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IN OGNI VIAGGIO LARRIVO NON E IL TRAGUARDO,
MA SOLO LA FINE DELLA MAGIA

DI ANDREA SATTA

E sfida a un confine, a quello del Mondo Antico e dell’archetipo del-
I'uomo che lotta contro la sua possibilita sovrannaturale, decaduta e
mai recuperata, riscattata, dell’oltre, del perbene, di quell’altro mondo
che non c’e o & previsto solo a scambio di eterne genuflessioni agli Dei.
Tullio e partito con il suo cavallo a pedali per Gibilterra, dove I'oltre si
fa Oceano e, se cerchi terraferma, Africa. L'ha fatto da solo, Tullio, pen-
sando, cantando, osservando, tirando fuori l'ultimo sale dai muscoli e
dall’anima.

Non c’e un motivo per fare quello che ha azzardato Tullio, un ambien-
talista, un innamorato della bicicletta, uno che ha sempre lavorato per
la comunita, uno che legge le trasformazioni, che vive senza pregiudizi,
che ammira il coraggio, che sa rinunciare al benessere, che sa respirare
cose belle nei giorni difficili. Lo conosco bene Tullio, € un uomo mera-
viglioso, scrive benissimo e pensa anche meglio, forse ‘troppo meglio’,
cosi tanto che viene anestetizzato, bollato come sognatore e rinchiuso
‘nell’armadio della domenica’, reso innocuo. E lui ha messo duemila chi-
lometri di strada fra sé e il ritorno e ha costretto tutti a pensare. Non &
un esploratore Tullio, non & un atleta, non vuole battere record. E un
uomo normale che in salita fatica, che se non ce la fa rallenta, che in di-
scesa ha paura, che sotto il diluvio si bagna e se si bagna forse si ammala.
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Non c’e dubbio che il suo viaggio e molto piu laico di “Compostela”,
forse assomiglia di piu, come tentazione, a quello di Paolo Rumiz sul-
I'’Appia Antica. La strada dell’'umanita va verso il nord dell’Africa, e da li
in qua e da qui verso l'ignoto senza ritorno, verso la superstizione,
verso il baratro, verso 'inferno, dove i marinai finivano ingoiati dal do-
mani e ogni vento perdeva il senno.

Come sempre in ogni viaggio I'arrivo non € il traguardo, ma solo la fine
della magia. Come in amore ¢ il durante che sollecita il piacere. Da Ge-
nova, patria dei poeti in musica italiana, a Sanremo lungo la ciclabile,
attraverso la Montecarlo di Leo Ferré, e la Toulon di Bécaud e Nougaro,
e la Sete di Brassens, e a Arles pensando a Van Gogh e nelle campagne
della Languedoc e del Tarn cercando i colori di Cézanne. E poi, dopo il
Rossiglione, la frontiera, la Spagna con la salita per Andorra, il piu
grande degli Stati piccoli, e i passi mitici del Tour de France e giu verso
la terra dei gitani, spesso la costa del Mediterraneo a vista e mille sali-
scendi, i camion che non ti rispettano e tu che puoi morire in ogni mo-
mento fra scenari sempre piu assetati di pioggia. Il pazzo delle dune
Emanuel Carnevali che andava in America, il poeta che cento anni fa si
faceva il bagno nella sabbia e nella mente, cosi si deve essere sentito
Tullio, ché la solitudine e un piacere e un dolore difficile da confidare
anche a se stessi. Questo € viaggiare. Fate con Tullio ogni tappa, inven-
tate varianti e anzi curate un vostro itinerario su tutto quello che Tullio
si & perso per strada, tranne 'amore per la gente che gli ha aperto la
casa, offerto un ombrello, condiviso un chilometro, riempito un bic-
chiere. Tutto questo senza un Dio che perdona, né la promessa dell’Al-
dila. LAldiqua e il nostro mondo infinito, lo spazio € 'amore.



UN VIAGGIO IN BICICLETTA ALLA RICERCA DEL LIMITE

DI ANNA DONATI

Era tale la curiosita e la condivisione dell’esperienza che Tullio stava vi-
vendo con la sua bicicletta verso le Colonne d’Ercole che dovevo sapere
subito, anche con un poco di apprensione, com’era andata la pedalata
del giorno precedente. Per questo la prima cosa che facevo appena al-
zata era leggere il suo diario sul blog e guardare le foto che aveva po-
stato. Anche prima di leggere, come mio solito, il giornale quotidiano.
Ricordo ancora il freddo che avvertii quando raccontava delle tappe
sui Pirenei tra pioggia e nuvole basse o il tuffo al cuore quando nella
182tappa scrisse solo poche righe e piazzo qualche foto, troppo esausto
- dopo aver pedalato per 143 km in un giorno - per scrivere altro. Mi
dissi che se era riuscito a scrivere qualcosa, certamente era sano e salvo
ed aspettai con trepidazione il racconto del giorno dopo, che puntual-
mente arrivo corredato di tutti i dettagli dell’avventura sulle due ruote.
Perché Tullio non ¢ solo un grande ed appassionato ciclista, ma anche
un ottimo narratore di storie, ricco di citazioni, di pensieri, di ironia
non comune, di sguardi acuti sul mondo, come avrete modo di leggere
tra poco catturati dal suo racconto.

Eh gia, perché non solo pedalava intensamente, meditava e fotografava
lungo ogni tappa, ma poi ogni sera scriveva, pubblicava le foto e rispon-
deva ai commenti. Insomma, pensava anche a noi.
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Quattro parole riassumono I'esperienza ed il valore di Tullio: forza, iro-
nia, passione civile, poetica del viaggio. Qualita che in parte gia cono-
scevo, ma che con questo viaggio “oltre i confini” sono state messe a
fuoco ancora meglio.

La forza di un viaggio in solitaria, di fare 2300 km in 22 giorni pedalata
dopo pedalata, con 26.000 metri di dislivello, con tanto di tuffo finale
nell’Oceano. Una sfida con se stessi innanzitutto, con le tante barriere
che creiamo nel mondo, a tu per tu con la nostra storia ed i nostri miti.
Tutto questo ha richiesto una forza d’animo ed una resistenza non co-
muni: Tullio e partito inseguendo i suoi sogni ed e arrivato dove aveva
deciso di arrivare.

E poil'ironia che dilaga in tutto il suo racconto, che gli fa superare i mo-
menti difficili e di scoramento, o leggere con il sorriso e con leggerezza
tante storie e meditazioni in equilibrio sui pedali. L'ironia sul Settimo
giorno di tappa quando scrive “Qualcuno piu autorevole del sottoscritto
ha pensato bene di riposarsi.” Lui invece va avanti...

0 quando, utilizzando il navigatore, si ritrova su improbabili strade
sterrate, cancelli chiusi, salite del 21% fuori programma e con esilaranti
racconti poi decide di “fiutare la strada giusta” e di ignorare le nuove
tecnologie. O anche semplicemente giocando con le parole e le lingue
di altri paesi come quando si gusta un “granizado de limon” perché scri-
vere “grattachecca pareva brutto”!

La passione civile del nostro amato ciclista trasuda in ogni racconto e
riflessione di giornata. Che poi ¢ la sua storia di impegno nelle associa-
zioni per la promozione della bicicletta e della mobilita dolce, quelle
per i diritti delle persone, per la difesa dell’ambiente e del paesaggio,
per i valori fondamentali della Costituzione e contro le mafie. Sono i
suoi sponsor valoriali (che potete trovare anche sul sito) a cui nel suo



racconto, partendo da uno spunto, un’idea, una meditazione sulla sella,
dedica pensieri e parole sempre appropriate ed attuali. Mi hanno col-
pito le sue considerazioni sulla liberta delle donne, cosi menomata e
sempre a rischio, a partire da un viaggio fatto da solo in bicicletta in
cui lui non ha mai avuto paura mentre immagina la “paura” che deve
avere una donna nel fare la stessa esperienza. Come si dice, empatia e
capacita di mettersi nei panni degli altri e delle altre non mancano.
Infine, la poetica del viaggio, dove il racconto della pedalata si mischia
alla lettura dei luoghi e del paesaggio attraversati, alla loro storia, alle
bellezze della natura, al racconto sulle citta (sempre confrontate con le
nostre), alle persone ed ai ciclisti incontrati con la loro umanita, alla can-
zone del ciclista dei Tétes de Bois (anche loro sponsor etico della peda-
lata) canticchiata come un inno alla vita dei gregari. E poi le citazioni
colte di Dante, le frasi celebri di Troisi, I'arrivo a Gibilterra, luogo del mito.
Ma tra le righe, a pensarci bene, c’eé anche il non detto di Tullio, quando
la troppa fatica, I'imprevisto, la pioggia gelida, i piccoli momenti di ce-
dimento che certamente ci sono stati, hanno avuto il sopravvento: lui
pero non ce li racconta, mantenendo il suo abituale riserbo. Perché
tutto il suo diario e un inno alla bicicletta, alle opportunita di essere te
stesso mentre pedali, fatichi, sudi e pensi a come va il mondo.
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AD UN ANNO DI DISTANZA

Quello che vi accingete a leggere € un diario di viaggio. Il viaggio e nato
per caso. E un caso ha voluto che lo raccontassi, sin dall’inizio, anzi da
prima dell’inizio. E sempre per caso questo diario e diventato un libro.
Chissa se € un caso che la parola “caso” sia 'anagramma di “caos”, ma
resta il fatto che in tutta questa casualita, in questo racconto c’e un bel
po’ di disordine.

La storia e raccontata al presente, ma riguarda il passato ed € inserita
nel ‘suo’ tempo, ossia nel tempo in cui il viaggio & stato prima pensato
e poi percorso. Ci sono quindi riferimenti all’attualita di quel momento
e che adesso, ad oltre un anno di distanza, potrebbero sembrare sto-
nati, estranei, fuori posto. Soluzione? Cancellarli e lasciare il racconto
sospeso nel tempo, oppure lasciarli li ad evidenziare che quel sogno, il
mio sogno straordinario, ha una sua precisa collocazione, non solo
nello spazio (statico), ma anche nel tempo (dinamico) ed € legato ine-
vitabilmente agli eventi che lo hanno caratterizzato. Ho deciso di la-
sciarli li dov’erano, testimoni preziosi di quei momenti.

Nel mio racconto ho parlato del referendum contro le trivellazioni pe-
trolifere, il cui esito € stato quello del mancato raggiungimento del quo-
rum. Ho accennato al caso Regeni, che rimane tutt’ora un drammatico
mistero. Ho parlato della legge sul consumo di suolo e anche qui un
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anno di tempo € passato senza grandi novita e con tutta probabilita
non verra approvata prima della fine della XVII legislatura. Ho affron-
tato diversi temi che mi stanno a cuore, esprimendo un pensiero, sof-
fermandomi su un aspetto, augurando qualche cambiamento. Qualcosa
purtroppo é cambiato, e mi riferisco al lungomare di Nizza che diven-
tera tristemente famoso pochi mesi dopo il mio passaggio, ma in buona
parte le cose sono rimaste cosi come le avevo descritte e forse non e
una bella notizia. Probabilmente, pero, qualcosa succedera in seguito,
durante la stampa, in fase di distribuzione o ancora piu tardi, chissa!
Vi imbatterete, dunque, in questi ‘innesti’ che parlano poco del viaggio,
ma molto di me, accoglieteli con indulgenza. Del resto, se avete tra le
mani questo libro, siete sicuramente abbastanza comprensivi e tolleranti.
Buona lettura!
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L'IDEA PRENDE FORMA
27 FEBBRAIO 2016

Le Colonne d’Ercole simboleggiano il limite. Il limite che Dante descrive
come “cio che I'uom piu oltre non si metta”. Un limite fisico che diventa
un limite geografico, un confine. Al di 1a di quella piccola soglia (“pic-
ciola vigilia”, ancora citando Dante) non sappiamo cosa c’e, ma abbiamo
solo la consapevolezza che avventurarsi oltre rappresenta un rischio.
Il vero limite, in realta, non e geografico. Il vero limite ¢ dentro ognuno
di noi. Ognuno posiziona la linea di demarcazione dove meglio crede,
dove fa pitt comodo, dove non da troppo impiccio. Spesso posizioniamo
il limite ad una distanza minima, rassicurante, protettiva. Nec plus ultra.
Rimaniamo fermi nelle nostre convinzioni, con le nostre regole, con le
nostre veritd. E umano e comprensibile, forse anche giusto. Qualche
volta, pero, ogni tanto, forse tantissimo, eventualmente una volta sola
nella vita, bisognerebbe trovare un pizzico di coraggio e spostare un
po’ piu in la quel confine. Bisognerebbe esplorare un pezzo di mondo
piu lontano, bisognerebbe esplorare un pezzo di noi che non sappiamo
di avere. Come? Non c’e¢ una regola. I confini di ognuno sono diversi.
Non hanno le stesse forme, le stesse dimensioni, gli stessi sistemi di ri-
ferimento. Limportante & riconoscerli e provare a superarli. E un modo
per dare a se stessi la prova di esistenza in vita.

Per quel che mi riguarda ho deciso che le mie Colonne d’Ercole sono



24 TuLLIO BERLENGHI




Alle Colonne d’Ercole

proprio li, dove la mitologia le ha collocate e provero ad arrivarci. Mi
piacerebbe raggiungere il mio limite e dare un’occhiata ‘oltre’. Il caso
ha voluto che avro un mese a disposizione, abbastanza per partire dal-
I'Italia con la mia bici e pedalare fino li. Ci voglio arrivare in bici, si, per-
ché i limiti non possono essere troppo semplici da raggiungere. Vanno
conquistati lentamente, pedalata dopo pedalata.

Andare in bici € un modo per conoscere i posti, le persone, i paesaggi
e, allo stesso tempo, conoscere meglio se stessi. C’eé tempo e spazio per
i propri pensieri, troppo spesso pressati dalle corse della quotidianita
del piccolo mondo nel quale il nostro limite ci ha rinchiuso. E cosi, il 2
maggio saro in Liguria - la regione dove sono nato - da li inforchero la
mia bici e affrontero questo viaggio.

Provero anche a raccontarlo, magari senza troppe pretese.
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PRIMA TAPPA:
DA GENOVA A IMPERIA

2 MAGGIO 2016

Il treno arriva a Genova Brignole alle 7, con oltre un’ora di ritardo ri-
spetto all’orario ufficiale previsto. Sulla banchina trovo Alessandro
della FIAB (Federazione Italiana Amici della Bicicletta) di Genova, che
mi aiuta a scaricare la bici e a montarla.

La notte sta lasciando pigramente il posto alla luce grigia e fredda di
una giornata che si preannuncia nuvolosa e umida.

Inforchiamo le bici e Alessandro mi guida per un breve tour nel centro
storico. Ci avventuriamo per vicoli e stradine di una citta che si sta sve-
gliando: ecco il rumore sferragliante di una saracinesca che si apre;
evitiamo per un pelo un carrello pieno di barattoli di pomodoro e su-
periamo il camion della spazzatura, il cui odore acre si mescola sgra-
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devolmente a quello del caffe e dei cornetti del bar di fronte. Tappa ob-
bligata a via del Campo, luogo simbolo della cosiddetta “scuola geno-
vese” dei cantautori, per poi proseguire alla scoperta della parte piu
antica della citta, la piu adatta - mi spiega Alessandro - all’'uso della bi-
cicletta per gli spostamenti quotidiani, anche se i ciclisti urbani non
sono molti.

Ci fermiamo alla stazione di Sampierdarena dove - dopo una colazione
a base di focaccia con cipolla - prendiamo il treno per superare il tratto
di Aurelia interrotto a causa di una frana che ha ricoperto di terra e
massi I'intera sede stradale all’'uscita di una galleria (I'alternativa sa-
rebbe stata I'autostrada, ma sembra che i ciclisti non la possano utiliz-
zare a meno che non si stiano partecipando alla Milano-Sanremo!). Una
nota positiva e che in Liguria sui treni regionali le bici non pagano il
supplemento a differenza di quanto accada, ad esempio, nel Lazio (Toti
1 - Zingaretti 0). In realta non e merito di Toti, ma e una piccola vittoria
della FIAB Liguria, che ha condotto una meritoria battaglia culturale
per incentivare I'intermodalita treno+bici, con l'obiettivo di rendere
piu facile la scelta di optare per la mobilita sostenibile.

Scendiamo ad Arenzano dove inizia una bellissima ciclabile ricavata da
un tratto del vecchio tracciato ferroviario Genova-Finale Ligure, aperto
alla fine dell’Ottocento e dismesso negli anni '70, lungo circa 50 chilome-
tri. Quelli “convertiti” in percorso ciclopedonale sono Arenzano-Cogoleto
e Cogoleto-Varazze. A volerlo recuperare tutto si otterrebbe un percorso
di enorme valore turistico e paesaggistico. Speriamo che ci si riesca!
Viaggiare su un percorso protetto regala uno straordinario piacere. Pe-
dalo spensierato e mi lascio lambire dal vento freddo e umido che mi
portal’'odore e il sapore salmastro del mare che occupa la meta sinistra
del mio campo visivo. Blu quindi a sinistra, reso cupo dal cielo plumbeo,
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mentre a destra domina il verde dei monti liguri, interrotto ogni tanto
dal bianco delle case.

Per molti chilometri pedaliamo in compagnia di Roberto e Giovanni,
due ciclisti conosciuti sul treno, che hanno deciso di unirsi a noi per il
primo tratto della tappa. Questo e uno degli aspetti positivi della bici-
cletta: la facilita con cui si riesce ad interagire con gli altri. Se fai 1000
chilometri in macchina probabilmente non scambierai una parola con
nessuno, ma se pedali per 100 sara difficile non trovare qualcuno con
cui fare due chiacchiere.

Entriamo a Savona, accolti dal simbolo della citt3, la “Torretta”, al secolo
Torre Leon Pancaldo, in memoria del navigatore savonese che segui
Magellano nella sua prima circumnavigazione del globo. C’é giusto il
tempo di un saluto, una foto ricordo e si riparte.

Lasciata alle spalle Savona, proseguiamo lungo l'Aurelia e il freddo
(qualche volta accompagnato dalla pioggia) non ci abbandona mai.
Poco dopo Finale Ligure incontriamo Giuseppe e Giovanna - lui fisico
muscoloso, pizzetto e “pelata” alla Pantani, lei magra e atletica, capelli
e occhi scuri - partiti da Caiazzo, in provincia di Benevento, e diretti a
Lisbona, per fare un viaggio negli Stati Uniti coast to coast.

Arriviamo ad Albenga, la citta delle cento torri, uno dei centri storici
piu interessanti e meglio conservati della riviera ligure. Abbandonando
la strada principale, ci avventuriamo nel dedalo delle vie del centro. Le
mura e gli edifici medievali, le aiuole curate e piene di fiori, le torri im-
ponenti sono un plateale invito a fermarsi per una piacevole sosta, im-
preziosita da un’ottima “farinata”.

Ci rimettiamo in marcia lungo l’Aurelia, che lasciamo a Diano Marina
per imboccare una delle opere incompiute piu antiche d’Italia, una ex
strada statale (declassata prima a regionale e poi a provinciale) la cui
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realizzazione risale addirittura al regno napoleonico, ma che ha svolto
la sua funzione di strada statale solo per pochi mesi negli anni’70. Una
frana ne ha decretato la chiusura e adesso e una sorta di ciclopedonale
non autorizzata. “LIncompiuta” - come la chiamano da queste parti -
termina, come la mia prima tappa, proprio nell’'ultimo capoluogo di
provincia del mio viaggio, Imperia, nata dalla fusione di Oneglia e Porto
Maurizio, paesi che, fino al 1923, erano geograficamente e politica-
mente divisi dal torrente Impero, che ha dato il nome alla nuova citta.
A questo punto le nostre strade si dividono. Alessandro torna a Genova
in treno, mentre io mi fermo qui, in attesa della tappa di domani: de-
stinazione Nizza.
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Distanza totale percorsa: 110 chilometri.
Tempo in sella: 5 ore e 10 minuti.
Dislivello: 407 metri.
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