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è sfida a un confine, a quello del mondo antico e dell’archetipo del-l’uomo che lotta contro la sua possibilità sovrannaturale, decaduta emai recuperata, riscattata, dell’oltre, del perbene, di quell’altro mondoche non c’è o è previsto solo a scambio di eterne genuflessioni agli dei. Tullio è partito con il suo cavallo a pedali per Gibilterra, dove l’oltre sifa Oceano e, se cerchi terraferma, africa. L’ha fatto da solo, Tullio, pen-sando, cantando, osservando, tirando fuori l’ultimo sale dai muscoli edall’anima. Non c’è un motivo per fare quello che ha azzardato Tullio, un ambien-talista, un innamorato della bicicletta, uno che ha sempre lavorato perla comunità, uno che legge le trasformazioni, che vive senza pregiudizi,che ammira il coraggio, che sa rinunciare al benessere, che sa respirarecose belle nei giorni difficili. Lo conosco bene Tullio, è un uomo mera-viglioso, scrive benissimo e pensa anche meglio, forse ‘troppo meglio’,così tanto che viene anestetizzato, bollato come sognatore e rinchiuso‘nell’armadio della domenica’, reso innocuo. E lui ha messo duemila chi-lometri di strada fra sé e il ritorno e ha costretto tutti a pensare. Non èun esploratore Tullio, non è un atleta, non vuole battere record. è unuomo normale che in salita fatica, che se non ce la fa rallenta, che in di-scesa ha paura, che sotto il diluvio si bagna e se si bagna forse si ammala. 

In ognI vIAggIo L’ArrIvo non è IL trAguArDo, 
MA soLo LA fInE DELLA MAgIAdI aNdREa SaTTa
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Non c’è dubbio che il suo viaggio è molto più laico di “Compostela”,forse assomiglia di più, come tentazione, a quello di Paolo Rumiz sul-l’appia antica. La strada dell’umanità va verso il nord dell’africa, e da lìin qua e da qui verso l’ignoto senza ritorno, verso la superstizione,verso il baratro, verso l’inferno, dove i marinai finivano ingoiati dal do-mani e ogni vento perdeva il senno. Come sempre in ogni viaggio l’arrivo non è il traguardo, ma solo la finedella magia. Come in amore è il durante che sollecita il piacere. da Ge-nova, patria dei poeti in musica italiana, a Sanremo lungo la ciclabile,attraverso la montecarlo di Leo Ferré, e la Toulon di Bécaud e Nougaro,e la Sète di Brassens, e a arles pensando a van Gogh e nelle campagnedella Languedoc e del Tarn cercando i colori di Cézanne. E poi, dopo ilRossiglione, la frontiera, la Spagna con la salita per andorra, il piùgrande degli Stati piccoli, e i passi mitici del Tour de France e giù versola terra dei gitani, spesso la costa del mediterraneo a vista e mille sali-scendi, i camion che non ti rispettano e tu che puoi morire in ogni mo-mento fra scenari sempre più assetati di pioggia. Il pazzo delle duneEmanuel Carnevali che andava in america, il poeta che cento anni fa sifaceva il bagno nella sabbia e nella mente, così si deve essere sentitoTullio, ché la solitudine è un piacere e un dolore difficile da confidareanche a se stessi. Questo è viaggiare. Fate con Tullio ogni tappa, inven-tate varianti e anzi curate un vostro itinerario su tutto quello che Tulliosi è perso per strada, tranne l’amore per la gente che gli ha aperto lacasa, offerto un ombrello, condiviso un chilometro, riempito un bic-chiere. Tutto questo senza un dio che perdona, né la promessa dell’al-dilà. L’aldiquà è il nostro mondo infinito, lo spazio è l’amore. 
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Era tale la curiosità e la condivisione dell’esperienza che Tullio stava vi-vendo con la sua bicicletta verso le Colonne d’Ercole che dovevo saperesubito, anche con un poco di apprensione, com’era andata la pedalatadel giorno precedente. Per questo la prima cosa che facevo appena al-zata era leggere il suo diario sul blog e guardare le foto che aveva po-stato. anche prima di leggere, come mio solito, il giornale quotidiano.Ricordo ancora il freddo che avvertii quando raccontava delle tappesui Pirenei tra pioggia e nuvole basse o il tuffo al cuore quando nella18a tappa scrisse solo poche righe e piazzò qualche foto, troppo esausto– dopo aver pedalato per 143 km in un giorno – per scrivere altro. midissi che se era riuscito a scrivere qualcosa, certamente era sano e salvoed aspettai con trepidazione il racconto del giorno dopo, che puntual-mente arrivò corredato di tutti i dettagli dell’avventura sulle due ruote.Perché Tullio non è solo un grande ed appassionato ciclista, ma ancheun ottimo narratore di storie, ricco di citazioni, di pensieri, di ironianon comune, di sguardi acuti sul mondo, come avrete modo di leggeretra poco catturati dal suo racconto.Eh già, perché non solo pedalava intensamente, meditava e fotografavalungo ogni tappa, ma poi ogni sera scriveva, pubblicava le foto e rispon-deva ai commenti. Insomma, pensava anche a noi.

un vIAggIo In bICICLEttA ALLA rICErCA DEL LIMItEdI aNNa dONaTI
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Quattro parole riassumono l’esperienza ed il valore di Tullio: forza, iro-nia, passione civile, poetica del viaggio. Qualità che in parte già cono-scevo, ma che con questo viaggio “oltre i confini” sono state messe afuoco ancora meglio.La forza di un viaggio in solitaria, di fare 2300 km in 22 giorni pedalatadopo pedalata, con 26.000 metri di dislivello, con tanto di tuffo finalenell’Oceano. una sfida con se stessi innanzitutto, con le tante barriereche creiamo nel mondo, a tu per tu con la nostra storia ed i nostri miti.Tutto questo ha richiesto una forza d’animo ed una resistenza non co-muni: Tullio è partito inseguendo i suoi sogni ed è arrivato dove avevadeciso di arrivare.E poi l’ironia che dilaga in tutto il suo racconto, che gli fa superare i mo-menti difficili e di scoramento, o leggere con il sorriso e con leggerezzatante storie e meditazioni in equilibrio sui pedali. L’ironia sul Settimogiorno di tappa quando scrive “Qualcuno più autorevole del sottoscrittoha pensato bene di riposarsi.” Lui invece va avanti…O quando, utilizzando il navigatore, si ritrova su improbabili stradesterrate, cancelli chiusi, salite del 21% fuori programma e con esilarantiracconti poi decide di “fiutare la strada giusta” e di ignorare le nuovetecnologie. O anche semplicemente giocando con le parole e le linguedi altri paesi come quando si gusta un “granizado de limon” perché scri-vere “grattachecca pareva brutto”!La passione civile del nostro amato ciclista trasuda in ogni racconto eriflessione di giornata. Che poi è la sua storia di impegno nelle associa-zioni per la promozione della bicicletta e della mobilità dolce, quelleper i diritti delle persone, per la difesa dell’ambiente e del paesaggio,per i valori fondamentali della Costituzione e contro le mafie. Sono isuoi sponsor valoriali (che potete trovare anche sul sito) a cui nel suo
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racconto, partendo da uno spunto, un’idea, una meditazione sulla sella,dedica pensieri e parole sempre appropriate ed attuali.  mi hanno col-pito le sue considerazioni sulla libertà delle donne, così menomata esempre a rischio, a partire da un viaggio fatto da solo in bicicletta incui lui non ha mai avuto paura mentre immagina la “paura” che deveavere una donna nel fare la stessa esperienza. Come si dice, empatia ecapacità di mettersi nei panni degli altri e delle altre non mancano.Infine, la poetica del viaggio, dove il racconto della pedalata si mischiaalla lettura dei luoghi e del paesaggio attraversati, alla loro storia, allebellezze della natura, al racconto sulle città (sempre confrontate con lenostre), alle persone ed ai ciclisti incontrati con la loro umanità, alla can-zone del ciclista dei Têtes de Bois (anche loro sponsor etico della peda-lata) canticchiata come un inno alla vita dei gregari. E poi le citazionicolte di dante, le frasi celebri di Troisi, l’arrivo a Gibilterra, luogo del mito.ma tra le righe, a pensarci bene, c’è anche il non detto di Tullio, quandola troppa fatica, l’imprevisto, la pioggia gelida, i piccoli momenti di ce-dimento che certamente ci sono stati, hanno avuto il sopravvento: luiperò non ce li racconta, mantenendo il suo abituale riserbo. Perchétutto il suo diario è un inno alla bicicletta, alle opportunità di essere testesso mentre pedali, fatichi, sudi e pensi a come va il mondo.
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Quello che vi accingete a leggere è un diario di viaggio. Il viaggio è natoper caso. E un caso ha voluto che lo raccontassi, sin dall’inizio, anzi daprima dell’inizio. E sempre per caso questo diario è diventato un libro.Chissà se è un caso che la parola “caso” sia l’anagramma di “caos”, maresta il fatto che in tutta questa casualità, in questo racconto c’è un belpo’ di disordine. La storia è raccontata al presente, ma riguarda il passato ed è inseritanel ‘suo’ tempo, ossia nel tempo in cui il viaggio è stato prima pensatoe poi percorso. Ci sono quindi riferimenti all’attualità di quel momentoe che adesso, ad oltre un anno di distanza, potrebbero sembrare sto-nati, estranei, fuori posto. Soluzione? Cancellarli e lasciare il raccontosospeso nel tempo, oppure lasciarli lì ad evidenziare che quel sogno, ilmio sogno straordinario, ha una sua precisa collocazione, non solonello spazio (statico), ma anche nel tempo (dinamico) ed è legato ine-vitabilmente agli eventi che lo hanno caratterizzato. ho deciso di la-sciarli lì dov’erano, testimoni preziosi di quei momenti. Nel mio racconto ho parlato del referendum contro le trivellazioni pe-trolifere, il cui esito è stato quello del mancato raggiungimento del quo-
rum. ho accennato al caso Regeni, che rimane tutt’ora un drammaticomistero. ho parlato della legge sul consumo di suolo e anche qui un

AD un Anno DI DIstAnzA
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anno di tempo è passato senza grandi novità e con tutta probabilitànon verrà approvata prima della fine della xvII legislatura. ho affron-tato diversi temi che mi stanno a cuore, esprimendo un pensiero, sof-fermandomi su un aspetto, augurando qualche cambiamento. Qualcosapurtroppo è cambiato, e mi riferisco al lungomare di Nizza che diven-terà tristemente famoso pochi mesi dopo il mio passaggio, ma in buonaparte le cose sono rimaste così come le avevo descritte e forse non èuna bella notizia. Probabilmente, però, qualcosa succederà in seguito,durante la stampa, in fase di distribuzione o ancora più tardi, chissà!vi imbatterete, dunque, in questi ‘innesti’ che parlano poco del viaggio,ma molto di me, accoglieteli con indulgenza. del resto, se avete tra lemani questo libro, siete sicuramente abbastanza comprensivi e tolleranti. Buona lettura!
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Le Colonne d’Ercole simboleggiano il limite. Il limite che dante descrivecome “ciò che l’uom più oltre non si metta”. un limite fisico che diventaun limite geografico, un confine. al di là di quella piccola soglia (“pic-ciola vigilia”, ancora citando dante) non sappiamo cosa c’è, ma abbiamosolo la consapevolezza che avventurarsi oltre rappresenta un rischio.Il vero limite, in realtà, non è geografico. Il vero limite è dentro ognunodi noi. Ognuno posiziona la linea di demarcazione dove meglio crede,dove fa più comodo, dove non dà troppo impiccio. Spesso posizioniamoil limite ad una distanza minima, rassicurante, protettiva. nec plus ultra.Rimaniamo fermi nelle nostre convinzioni, con le nostre regole, con lenostre verità. è umano e comprensibile, forse anche giusto. Qualchevolta, però, ogni tanto, forse tantissimo, eventualmente una volta solanella vita, bisognerebbe trovare un pizzico di coraggio e spostare unpo’ più in là quel confine. Bisognerebbe esplorare un pezzo di mondopiù lontano, bisognerebbe esplorare un pezzo di noi che non sappiamodi avere. Come? Non c’è una regola. I confini di ognuno sono diversi.Non hanno le stesse forme, le stesse dimensioni, gli stessi sistemi di ri-ferimento. L’importante è riconoscerli e provare a superarli. è un modoper dare a se stessi la prova di esistenza in vita. Per quel che mi riguarda ho deciso che le mie Colonne d’Ercole sono

L’IDEA prEnDE forMA27 FEBBRaIO 2016
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proprio lì, dove la mitologia le ha collocate e proverò ad arrivarci. mipiacerebbe raggiungere il mio limite e dare un’occhiata ‘oltre’. Il casoha voluto che avrò un mese a disposizione, abbastanza per partire dal-l’Italia con la mia bici e pedalare fino lì. Ci voglio arrivare in bici, sì, per-ché i limiti non possono essere troppo semplici da raggiungere. vannoconquistati lentamente, pedalata dopo pedalata. andare in bici è un modo per conoscere i posti, le persone, i paesaggie, allo stesso tempo, conoscere meglio se stessi. C’è tempo e spazio peri propri pensieri, troppo spesso pressati dalle corse della quotidianitàdel piccolo mondo nel quale il nostro limite ci ha rinchiuso. E così, il 2maggio sarò in Liguria – la regione dove sono nato – da lì inforcherò lamia bici e affronterò questo viaggio. Proverò anche a raccontarlo, magari senza troppe pretese.
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Il treno arriva a Genova Brignole alle 7, con oltre un’ora di ritardo ri-spetto all’orario ufficiale previsto. Sulla banchina trovo Alessandrodella FIAB (Federazione Italiana Amici della Bicicletta) di Genova, chemi aiuta a scaricare la bici e a montarla. La notte sta lasciando pigramente il posto alla luce grigia e fredda diuna giornata che si preannuncia nuvolosa e umida. Inforchiamo le bici e Alessandro mi guida per un breve tour nel centrostorico. Ci avventuriamo per vicoli e stradine di una città che si sta sve-gliando: ecco il rumore sferragliante di una saracinesca che si apre;evitiamo per un pelo un carrello pieno di barattoli di pomodoro e su-periamo il camion della spazzatura, il cui odore acre si mescola sgra-

PRIMA TAPPA:
DA GENOVA A IMPERIA2 MAGGIO 2016



TULLIO BerLenGhI48
devolmente a quello del caffè e dei cornetti del bar di fronte. Tappa ob-bligata a via del Campo, luogo simbolo della cosiddetta “scuola geno-vese” dei cantautori, per poi proseguire alla scoperta della parte piùantica della città, la più adatta – mi spiega Alessandro – all’uso della bi-cicletta per gli spostamenti quotidiani, anche se i ciclisti urbani nonsono molti.Ci fermiamo alla stazione di Sampierdarena dove – dopo una colazionea base di focaccia con cipolla – prendiamo il treno per superare il trattodi Aurelia interrotto a causa di una frana che ha ricoperto di terra emassi l’intera sede stradale all’uscita di una galleria (l’alternativa sa-rebbe stata l’autostrada, ma sembra che i ciclisti non la possano utiliz-zare a meno che non si stiano partecipando alla Milano-Sanremo!). Unanota positiva è che in Liguria sui treni regionali le bici non pagano ilsupplemento a differenza di quanto accada, ad esempio, nel Lazio (Toti1 – Zingaretti 0). In realtà non è merito di Toti, ma è una piccola vittoriadella FIAB Liguria, che ha condotto una meritoria battaglia culturaleper incentivare l’intermodalità treno+bici, con l’obiettivo di renderepiù facile la scelta di optare per la mobilità sostenibile.Scendiamo ad Arenzano dove inizia una bellissima ciclabile ricavata daun tratto del vecchio tracciato ferroviario Genova-Finale Ligure, apertoalla fine dell’Ottocento e dismesso negli anni '70, lungo circa 50 chilome-tri. Quelli “convertiti” in percorso ciclopedonale sono Arenzano-Cogoletoe Cogoleto-Varazze. A volerlo recuperare tutto si otterrebbe un percorsodi enorme valore turistico e paesaggistico. Speriamo che ci si riesca!Viaggiare su un percorso protetto regala uno straordinario piacere. Pe-dalo spensierato e mi lascio lambire dal vento freddo e umido che miporta l’odore e il sapore salmastro del mare che occupa la metà sinistradel mio campo visivo. Blu quindi a sinistra, reso cupo dal cielo plumbeo,
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mentre a destra domina il verde dei monti liguri, interrotto ogni tantodal bianco delle case.Per molti chilometri pedaliamo in compagnia di roberto e Giovanni,due ciclisti conosciuti sul treno, che hanno deciso di unirsi a noi per ilprimo tratto della tappa. Questo è uno degli aspetti positivi della bici-cletta: la facilità con cui si riesce ad interagire con gli altri. Se fai 1000chilometri in macchina probabilmente non scambierai una parola connessuno, ma se pedali per 100 sarà difficile non trovare qualcuno concui fare due chiacchiere. entriamo a Savona, accolti dal simbolo della città, la “Torretta”, al secoloTorre Leon Pancaldo, in memoria del navigatore savonese che seguìMagellano nella sua prima circumnavigazione del globo. C’è giusto iltempo di un saluto, una foto ricordo e si riparte.Lasciata alle spalle Savona, proseguiamo lungo l’Aurelia e il freddo(qualche volta accompagnato dalla pioggia) non ci abbandona mai.Poco dopo Finale Ligure incontriamo Giuseppe e Giovanna – lui fisicomuscoloso, pizzetto e “pelata” alla Pantani, lei magra e atletica, capellie occhi scuri – partiti da Caiazzo, in provincia di Benevento, e diretti aLisbona, per fare un viaggio negli Stati Uniti coast to coast.Arriviamo ad Albenga, la città delle cento torri, uno dei centri storicipiù interessanti e meglio conservati della riviera ligure. Abbandonandola strada principale, ci avventuriamo nel dedalo delle vie del centro. Lemura e gli edifici medievali, le aiuole curate e piene di fiori, le torri im-ponenti sono un plateale invito a fermarsi per una piacevole sosta, im-preziosita da un’ottima “farinata”. Ci rimettiamo in marcia lungo l’Aurelia, che lasciamo a Diano Marinaper imboccare una delle opere incompiute più antiche d’Italia, una exstrada statale (declassata prima a regionale e poi a provinciale) la cui
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Distanza totale percorsa: 110 chilometri. Tempo in sella: 5 ore e 10 minuti. Dislivello: 407 metri.

realizzazione risale addirittura al regno napoleonico, ma che ha svoltola sua funzione di strada statale solo per pochi mesi negli anni ’70. Unafrana ne ha decretato la chiusura e adesso è una sorta di ciclopedonalenon autorizzata. “L’Incompiuta” – come la chiamano da queste parti –termina, come la mia prima tappa, proprio nell’ultimo capoluogo diprovincia del mio viaggio, Imperia, nata dalla fusione di Oneglia e PortoMaurizio, paesi che, fino al 1923, erano geograficamente e politica-mente divisi dal torrente Impero, che ha dato il nome alla nuova città.A questo punto le nostre strade si dividono. Alessandro torna a Genovain treno, mentre io mi fermo qui, in attesa della tappa di domani: de-stinazione nizza.
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