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Prefazione

Nel romanzo Petrolio, rimasto incompiuto e pubblicatopostumo nel 1992, Pier Paolo Pasolini fa una straordinaria profezia che riguarda la trasformazionedelle borgate romane, anche descrivendo una coppia digiovani che passeggiando nella via principale di Torpignattara non la riconoscono più, perché in pocotempo cambiata e degradata.In Italia, più in generale, sono ormai svariati decenni chela politica non governa più il territorio, demandando lagestione al mercato e alle sue “regole”.Sul piano urbanistico poi, la carenza di una buona azionepolitica ha consentito un abnorme sviluppo periferico, focalizzato sugli outlet, sui mostruosi centri commerciali,che diventano poli di attrazione dello sviluppo della città.Quando non abusiva, si tratta di un’espansione legale, perché in regola con le leggi, tuttavia controllata solo dalogiche di potere. Così il territorio è stato deturpato e devastato dalle mani di persone senza scrupoli che mettono in atto speculazioni edilizie, trasformando il territorio da bene comune, in un coacervo di individualismi e particolarismi, gestiti da lobbysempre più agguerrite.Il materialismo non conosce limiti che non siano il successodell’Homo Rapax (l’uomo che pensa di sopraffare gli altriper creare il suo potere) a tutti i costi, come descritto daDario Arkel (Ascoltare la luce, 2009) riportando una 
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citazione del 1929 del pedagogo polacco Janusz Korczak(1878-1942), ostinato ricercatore dell’amore tra gli uomini. Sul piano sociale, cadute le ideologie e i valoriche un tempo organizzavano e tratteggiavano la societàsecondo gruppi e ceti, la collettività si è inesorabilmentesmembrata,  divisa, frantumata. Il libro che abbiamo tra le mani vuole invertire la descritta rotta, ritenendo come prima del cemento, dellepietre, dei denari, dei palazzinari, vengano le “pietre vive”costituite dal cuore delle persone che, se opportunamentestimolate, possono portare un loro tangibile personalecontributo alla società.Antonio Venditti ci prende per mano con grande discrezione – com’è nel suo carattere e stile – per guidarcilungo il percorso della storia di due giovani che vivono inuna variegata comunità in un vasto quartiere da pocorealizzato ai margini di una città non ben identificata, doveun corrotto “Comitato d’affari politico-imprenditoriale”,con soprusi e ingiustizie perpetrate ai danni di onesti lavoratori, riesce ad acquisire vasti terreni. La città, inquesto caso, è volutamente non identificata, perché la periferia di ognuna delle nostre grandi città è stata segnata da situazioni similari. Perciò, perché darle unnome? Il lettore potrà facilmente ritrovare situazioni vissute, o anche solo raccontate da chi la periferia la vivegiorno per giorno. Grandi quartieri sorti su suoli agricoli, distanti dalla città, alla quale un giorno forse si uniranno,ma che al momento dell’insediamento degli abitanti, a dispetto di quanto promesso, sono privi di servizi e dispazi comuni e dove il tessuto sociale difficilmente puòsviluppare una coscienza civile. L’assenza di un nome 
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toglie l’anima al Quartiere, piuttosto che alla Piazza, aumenta il senso di alienazione, di non appartenenza adun luogo, di indeterminatezza, di straniamento. La gente,comunque, tende ad appropriarsi dei luoghi, anche diquelli privi di un’anima, perché una sorta di necessità ancestrale fa sì che il bisogno di identificazione conquanto le sta intorno abbia la meglio sulle condizioni di degrado e di abbandono esistenti.Virginia e Beniamino, questi i nomi dei protagonisti,dopo gli incidenti stradali che li rendono orfani vengono affidati a istituti, conventi, falsi tutori e parenti fino aquando, ormai ventenni, si incontrano casualmente nellaPiazza del Quartiere. Senza conoscere il proprio passatoné quello dell’altro, né la “vera” causa dell’improvvisaperdita di entrambi i genitori, percepiscono tuttavia unacerta forma di connessione. Questo l’incipit del romanzoche, attraverso uno stile narrativo fluido, comprensibile e fascinoso, descrive sapientemente i personaggi che avario titolo sono gli attori protagonisti, secondari e lecomparse della storia, scolpiti con la maestria del Discobolo Ludovisi. In particolare, i protagonisti sono accompagnati nelle loro ricerche da un giornalista coraggioso, da un ex poliziotto, da alcuni frati di un convento e da “l’avvocato dei poveri” che si batte per contrastare le “violenze di lupi, faine e serpenti” e per salvaguardare le “vittime, sovente dimenticate, 
scoraggiate ed in pericolo”. Fanno da contraltare i membri del “Comitato”, in realtàun nota Società per azioni, ed i loro accoliti che, a vario titolo, tessono la tela grazie alla quale avvengono speculazioni edilizie e cementificazioni indiscriminate.
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Gli otto soci non sono imparentati fra loro, ma sono:“molto simili nell’aspetto e accomunati dal grigio pallore
del viso che sembrava rispecchiare la loro passione per il
cemento”. Con questa semplice, ma incisiva descrizionel’Autore presenta al lettore i membri del “Comitato”. Non dèstino meraviglia i loro nomi: pur avendone uno di battesimo, il cognome di ognuno si identifica con la professione che svolge per il “Comitato” o per la “Ditta”come se, dimentico delle proprie origini, fosse diventatoun tutt’uno con il lavoro che ha deciso di intraprendere nella vita. Forse ci potrà essere una redenzione per loro,ma solo al prezzo di abbandonare i loschi intrighi che, con disinvoltura, vengono orditi.Antonio Venditti riesce a tradurre in questo delicato romanzo quella verità inequivocabile che è agognata damolte persone: camminare insieme nella città, nel quartiere, nella piazza, per realizzare un mondo doveregni l’armonia. L’Autore non è nuovo a queste imprese: si è cimentato, infatti, in opere molto impegnative, come 
Il Bandito della Regina e I cortili degli invisibili, firmati nel 2012 e 2014. In Gente di Piazza accanto alla trama,degna di un “giallo”, emerge il desiderio di svelare, pagina dopo pagina, il vero movente del romanzo: la ricerca della giustizia, dell’amore, della dignità.A corredo, nel volume sono state inserite straordinarie e significative opere del pittore Agostino De Romanis, autore anche della pregevole immagine in copertina. E ciò, ancora una volta, a testimonianza di un lungo rapporto di amicizia e di collaborazione artistica, narrato nella recente biografia del Maestro, dal titolo De Romanis pictor.
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La città, il quartiere, la piazza dovrebbero essere unmodo per migliorare le persone, per vivere meglio, peravere una vita più serena. In realtà la città cresce disordinatamente, senza un progetto, senza un’idea,senza la capacità di rappresentare quello che i cittadiniavrebbero voluto diventasse la loro città.Ludovico Quaroni nel saggio Speranze per la città di 
domani afferma: “Io credo nella città come mezzo per 
la comunicazione di massa, come campo nel quale si 
intrecciano molti segni. Credo nell’importanza capitale,
per l’uomo, di questo campo di comunicazioni sociali; 
esso è alla base di quel fatto tutto umano che è la cultura.
Credo nella necessità morale, anzi, di renderci coscienti
della possibilità e quindi della necessità d’una città 
migliore, nella quale sia possibile lavorare bene in un 
ambiente esteticamente perfetto, nella quale sia possibile 
riconoscersi dentro, diversi da ieri.”Ma quanto affermato dal grande urbanista romano èforse solo un’utopia, come quella dell’architetto Paolo Soleri che ha fondato una nuova città ideale, simbolica,ancestrale, Arcosanti, che approccia la questione del vivere urbano in modo alternativo, con l’armonizzazionetra la città e il territorio circostante, ma che per sfuggire a lottizzazioni, faccendieri, leggi, tasse e burocrazie fameliche, ha dovuto realizzarla su un altopiano desertico dell’Arizona.

Roberto Luciani
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A Roberto Luciani
e Agostino De Romanis

per la preziosa collaborazione. 



CAPITOLO I
Misteri degli innamorati
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I due giovani si erano incontrati quando lei aveva appenadiciott’anni e lui poco più di venti. I loro nomi erano stati pronunciati, nella strada adiacentealla grande Piazza centrale, l’uno dopo l’altro, da un cono-scente comune: «Virginia!... Beniamino!»In mezzo alla gente, voltandosi, si erano trovati l’una da-vanti all’altro, con meraviglia… ma, dimentichi di chi liaveva chiamati, i loro sguardi erano rimasti uniti lunga-mente, senza parlare… Li richiamò alla realtà la voce di Al-fredo che esclamò: «Ma voi due già vi conoscevate!»

I.1 Incontri
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Virginia e Beniamino non si conoscevano, ma effettiva-mente si comportarono come se si fossero già conosciuti elo stupore sembrava causato più da un incontro inaspet-tato, dopo anni trascorsi in lontananza.    «Chi si rivede!» – continuò l’uomo sulla cinquantina –«Te ne sei andata, ancora ragazzina, e ritorni donna… e chedonna! Tu, invece, non ti sei fatto vedere per un po’ ditempo… o forse sono io che, stando fuori per lavoro tuttoil giorno, non ho avuto occasione di incontrarti. Sono con-tento di rivedervi entrambi!»Alfredo insistette per portarli al Bar. I tre sorbirono lenta-mente il caffè. Poi si lasciarono, con la promessa di rive-dersi al più presto.  ��Alfredo Genazi era stato impiegato nella “Ditta” che avevaprogettato e realizzato il grande Quartiere, distinguendosinella competenza e nello zelo con cui si dedicava al lavoro,che riteneva onesto e “pulito”. Era presente, da mattina asera, negli uffici del cantiere; i maligni dicevano per nonpensare alle sue vicissitudini familiari, perché la moglie Fe-dora, notoriamente, si dava alla bella vita, divertendosi conla sua compagnia di amici con cui faceva sempre le ore pic-cole, spesso tornando a casa quando il marito stava già peralzarsi per recarsi puntualmente in “Ditta”. La sua posizione sul posto di lavoro era cambiata daquando, avendo creduto di fare semplicemente il suo do-vere, aveva rilevato che non era “legale” licenziare, con varipretesti, dei bravi dipendenti, anche con famiglia a carico,per sostituirli, qualche giorno dopo, con altri venuti non sisapeva nemmeno da dove, i quali non dovevano figurare
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nell’organico. L’uomo fu prima invitato dal “Ragioniere” edal “Geometra” a non immischiarsi in “questioni  di com-petenza di altri”; poi, avendo cercato di ottenere ulteriorichiarimenti, fu accusato di essere un “sindacalista intruso”e, infine, fu minacciato e costretto a lasciare il suo posto,subito rimpiazzato, senza che la Commissione sindacale in-terna muovesse un dito o dicesse una parola.Le ripercussioni erano state gravi, non tanto perché la mo-glie lo aveva lasciato subito, in un certo senso liberandoloda un peso, ma perché aveva dovuto mettersi alla ricercadi un lavoro qualsiasi per campare. In attesa di trovarlo,era stato ospitato nella “Piccola Altura delle Beatitudini”,uno strano Convento con un frate “carmelitano scalzo”,sempre seguito da un factotum, e con una coppia di reli-giosi singolari. Alfredo era cambiato poco nell’aspetto, perché i suoi capellirossastri, nonostante i tentativi di “disciplinarli”, erano sem-pre arruffati e contrastavano con l’indole tutt’altro che ri-belle, essendo di animo buono e pacifico. Da giovane, sivergognava un po’ delle lentiggini che, invece, contribuivanoal suo fascino, come gli aveva fatto credere anche Fedora alfine di abbindolarlo e di poterlo tenere sotto stretta tutela.Quando incontrò i due giovani, Alfredo aveva da poco rico-struito la sua vita grazie alla compagna quarantenne Ginella,nella cui azienda agricola si era trasformato in contadino esi rendeva anche molto utile nella gestione contabile e delpersonale dipendente, con grande ammirazione di lei. I duesi erano conosciuti al Convento, perché la dinamica im-prenditrice agricola era un’assidua donatrice di frutta everdura, di propria produzione, per la “mensa dei poveri”.In più di un’occasione, l’uomo era stato incaricato di andare
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a ritirare i prodotti direttamente nel podere; infatti, ladonna era sempre più indaffarata da quando era rimastasola, perché i soci, con cui aveva iniziato alcuni anni primal’attività, si erano ritirati cedendole le quote.Ginella era di una bellezza tipicamente contadina, con la cor-poratura forte e la carnagione abbronzata dal sole; ma eramite di carattere e delicata nei modi, con un bel sorriso, chesi accendeva sulla sua bocca quando parlava del suo lavoro,però, soltanto con le persone di cui istintivamente si fidava.Alfredo rientrò subito nella categoria, per cui la relazionetra di loro cominciò presto a svilupparsi, ma con gradualitàgiunsero alla decisione di vivere insieme.Egli non aveva alcuna competenza nel lavoro di campagna,ma cercò di imparare in fretta, per volontà personale esenza alcuna pressione, perché la donna era appagata e fe-lice già di averlo vicino; entrambi si ritenevano davvero for-tunati di vivere insieme, in perfetto accordo. ��Per chi crede nel destino e nell’imponderabilità dei casiumani, certamente è presente il mistero, mentre è opina-bile la predestinazione ad un determinato evento. I duegiovani, comunque, si incontrarono nuovamente il giornodopo e non fu perché l’una conoscesse le abitudini dell’al-tro e nemmeno perché si fossero appostati in attesa. Dalmomento del primo incontro, solo il pensiero reciproconon li aveva mai abbandonati: si poteva, quindi, immagi-nare che avesse avuto, misteriosamente, la forza di guidarlidi nuovo verso quel luogo. Fu Virginia a fare per prima, a distanza, cenno con la mano,a cui Beniamino prontamente rispose. Si salutarono e co-
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minciarono a parlare, prima del più e del meno, poi, a manoa mano, entrarono in argomenti più concreti, scambiandosile prime informazioni su quelli più personali. Lasciandosi,per non ritardare i rispettivi impegni, si diedero appunta-mento per il giorno dopo, in un orario in cui avrebberoavuto più tempo per conversare insieme. In pochi giorni di intensi dialoghi si erano detti molto dellaloro vita e potevano ritenere, quindi, di conoscersi già ab-bastanza bene.



Virginia Buonesti era tornata dalla Svizzera, dov’era an-data a vivere presso una famiglia di lontani parenti, dopoche i suoi genitori erano morti in uno strano incidentestradale, liquidato presto come “tragica fatalità”, o tutt’alpiù come opera del solito ignoto “pirata della strada”.Aveva quattordici anni ed aveva appena conseguito il di-ploma di licenza media, quando si era ritrovata completa-mente sola, non avendo nonni, né zii in Italia. Al terminedel biennio della scuola superiore, aveva deciso di noncontinuare gli studi, preferendo cercare un lavoro; quelloche riuscì a trovare fu un impiego da commessa in un su-permercato nella zona di Lugano.Dopo quattro anni, era tornata in Italia. Non aveva più tro-vato la casa che i suoi genitori avevano acquistato nelQuartiere, in quanto la Banca, a seguito del mancato pa-gamento delle rate del mutuo, nel giro di pochi mesil’aveva venduta all’asta.Virginia, affittata una camera e mantenendosi con i suoi ri-sparmi, si era messa alla ricerca di un qualsiasi lavoro;dopo poco più di un mese, ne aveva trovato uno, insuffi-ciente, ma utile come base di inizio: l’anziana signora Giu-stina le aveva offerto una camera ed un pasto, in cambio dialcuni essenziali servizi. Nello stesso condominio, spargen-dosi la voce della sua serietà e disponibilità, le erano statiofferti altri lavoretti, per cui aveva presto raggiunto un red-dito mensile per lei sufficiente.��

I.2 Virginia e Beniamino

24



Giustina Melatti, nonostante l’età, era rimasta davvero “gio-vanile” nell’aspetto, molto curato pur nella malattia. Il suovolto, di carnagione scura, ancora senza rughe, era incor-niciato da una capigliatura di color grigio perla, acconciatasobriamente; risaltavano gli occhi nerissimi che, comeradar, scrutavano gli interlocutori, mettendoli, almeno al-l’inizio, in difficoltà.Era stata davvero una donna straordinaria: si era affermatanel tempo in cui non c’era ancora coscienza del diritto diparità di genere e, quindi, era assolutamente dominante ilmaschilismo in ogni aspetto della vita sociale; le pochis-sime donne che si erano distinte nella vita pubblica per gliacclarati meriti, comunque, erano osteggiate e scarsamenteconsiderate, anche nell’ambito femminile.Giustina, però, con la sua forte personalità, si era imposta edifesa dai ripetuti e frequenti attacchi. Proveniente da unafamiglia di artigiani, con modesto reddito, si era “fatta dasola”, come si suol dire, mantenendosi agli studi con “ripe-tizioni” ed altri onesti lavori. Laureatasi in Giurisprudenzaed in Scienze politiche, aveva insegnato diritto negli Istitutitecnici, prima di divenire assistente universitaria e di ini-ziare la sua attività giornalistica di successo, su testate digrande prestigio e diffusione. Aveva affrontato inchieste,molto seguite dai cittadini, benpensanti o meno, sui feno-meni sociali prevalenti ed aveva interpretato le tendenzeed i mutamenti politici del dopoguerra con schiettezza edacume, rendendosi bersaglio prediletto di tutti i “poteri”,più o meno occulti, imperversanti nel Paese. Anche sul proliferare delle periferie, “nate degradate” nellegrandi città, aveva svolto un’inchiesta. Ma, per ironia dellasorte, era andata a scegliersi l’abitazione in una di esse,
25
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scoprendo il “pasticcio”, quando ormai era troppo tardi pertornare indietro.Purtroppo, una malattia degenerativa alle ossa l’aveva co-stretta su una sedia a rotelle e, per giunta, il suo cuore avevacominciato a fare le bizze, costringendola a ridurre progres-sivamente, fino ad annullarla del tutto, la sua attività pro-fessionale di successo. Non era stato facile convincerla aritirarsi: il merito era tutto della sua amica cardiologa, dot-toressa Benedetta Beneaccolti, che, abitando nelle vici-nanze della sua casa, spesso andava a controllarla e leraccomandava di stare “calma”, per evitare “complicazioni”. La dottoressa, come medico di base, era la principale re-sponsabile dell’ambulatorio, che aveva gestito con il maritofino alla recente scomparsa; collaboravano con lei la sorellaed il figlio, permettendole di svolgere un servizio assiduoe qualificato per molti abitanti del Quartiere.��Virginia, con i lontani parenti presso i quali era andata avivere, non si trovava male né bene, perché era stata sì ac-colta umanamente, ma questi non si erano mostrati certoentusiasti di doversi accollare quel peso capitato all’im-provviso sulle loro spalle; si trattava, infatti, di una coppiadi anziani che sentiva soltanto il dovere di ricambiare unfavore ricevuto, perché, in un momento molto difficile dellaloro vita, erano stati aiutati cospicuamente dai genitoridella ragazza. Pertanto, si sentirono sollevati, pur non dan-dolo a vedere, quando seppero della volontà di Virginia dirientrare in Italia.La decisione del ritorno, a prescindere dalla “forzata” ospi-talità, era stata soprattutto determinata da due motivi: il
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primo, più generale, era il desiderio di costruirsi un avve-nire nella terra in cui era nata ed era vissuta fino al tragicoevento; il secondo, non dichiarato e legato strettamente allasfortunata vicenda familiare, era il bisogno di scoprire la“vera” causa dell’improvvisa perdita di entrambi i genitori.Ella custodiva gelosamente la foto in cui le due persone piùcare erano ritratte con lei, nel giorno del quindicesimo an-niversario del loro felice matrimonio. Somigliava ad en-trambi equamente: del padre aveva la statura slanciata delcorpo, il colore castano e l’ondulazione dei capelli; dellamadre la dolcezza del volto, gli occhi smeraldini e le manisottili e delicate.Pur essendo stata scoraggiata proprio dal suo datore di la-voro svizzero, che molto la stimava, per le prevedibili diffi-coltà di trovare un’occupazione in Italia in tempi di pesantecrisi economica, contrassegnata da una forte disoccupa-zione giovanile, Virginia non si era fatta fermare ed era ve-nuta con la determinazione di ingegnarsi in ogni modo, permantenersi con dignità e speranza per il futuro: era animatada quello che, in altri tempi, si definiva, però anche con en-fasi, “amor di patria” e che, nonostante le apparenze di cam-biamento, continuava sostanzialmente ad essere un tabù.La giovane, sotto tale aspetto, era diversa da tante altre suecoetanee, perché il suo pensiero dominante era darsi dafare al massimo per far dimenticare, nel suo piccolo, l’ideache all’estero avevano dell’Italia, come aveva constatato perdiretta esperienza, percepita come un paese perduto per iproblemi atavici della corruzione e del potere malavitosodominante e che da anni ormai era in preda ad una crisieconomica devastante. Ella, invece, nutriva nel suo petto lafede viva nel “Bel Paese”, che poteva farcela a risorgere se
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la rivoluzione moralizzatrice fosse nata dal basso, da ognicittadina e da ogni cittadino, soprattutto i più giovani, chedovevano essere protagonisti del nuovo “Risorgimento”morale della Nazione. Fu questo l’argomento del giorno con cui i due giovani s’in-trattennero per la prima volta a lungo. E, poiché Beniaminopendeva dalle sue labbra, chi li vide certamente pensò chela ragazza rivolgesse chissà quali parole d’amore all’attrattogiovane; e, in un certo senso, non sbagliò, perché fu così chei due cominciarono ad innamorarsi, dando al loro rapportobasi ben più solide della frequente infatuazione che ardesoprattutto i sensi e brucia poi come un fuoco fatuo, non la-sciando traccia nell’intimo. ��Beniamino Vudenza aveva punti in comune con Virginia, per-ché anche lui si era sempre adattato a svolgere lavori d’ognitipo, quand’anche umili ma sempre onesti, e non aveva avutoproblemi di sussistenza. Grazie alla sua forte corporatura,all’inizio veniva chiamato per i più svariati lavori pesanti.Continuava a faticare anche per ore, senza mai fermarsi,nemmeno per asciugarsi il sudore che sgocciolava dallamassa di capelli di una tonalità di marrone chiaro, imper-lando la fronte e scendendo per tutto il corpo. Solo al terminedel lavoro, andava a rinfrescarsi e, possibilmente, si facevauna lunga doccia ristoratrice, prima di mangiare il pane conun po’ di companatico che portava con sé.Identico era lo stato di “senza famiglia” dei due giovani, madiversa era la storia di Beniamino, perché non sapeva nem-meno la sua origine.Difficile era capire un’affermazione del genere, ma si trat-
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tava della pura realtà. Vaga era la memoria della sua primainfanzia. Ricordava, poi, di essere stato sballottato da unluogo all’altro; quindi di essere vissuto, per alcuni anni, inuna specie di orfanatrofio, mentre frequentava la scuolaelementare. C’era stato, in prima media, un tentativo di in-serimento in una “normale” famiglia, ma, senza averne ca-pito il motivo, qualcuno aveva interrotto bruscamentel’esperienza per farlo entrare in una “casa famiglia”. A quat-tordici anni, era andato ad abitare con il suo “tutore” e, nelgiro di due anni, al termine della frequenza scolastica ob-bligatoria, aveva deciso di vivere da solo, in ciò facilitatodal fatto che l’uomo, Josafat  Marelmo, era emigrato, all’im-provviso, nelle Isole Fiji.Prima di trasferirsi in città, Beniamino era vissuto per unperiodo in una casetta di legno che aveva trovato in unazona non troppo lontana, tutta circondata da tempo imme-morabile da terreno incolto. Da fatiscente, a mano a mano,l’aveva risistemata e resa abitabile, ricavando anche un ortonel prato retrostante. Di là non passava mai nessuno, ancheper mesi, cosa che lo rendeva sicuro rispetto alle tante in-certezze e contrarietà patite nel passato.Il lavoro andava a trovarselo sempre in città, distante pochichilometri. Usava una bicicletta, come mezzo di trasporto,con un capiente cesto posteriore. Aveva imparato tanti me-stieri, tra cui i preferiti erano quelli del giardiniere e del-l’idraulico, ma non disdegnava ogni altro lavoro che glivenisse offerto.In pochi anni aveva raggiunto una reputazione ragguarde-vole e veniva chiamato sempre da qualcuno, non soltantoper la serietà e capacità, ma anche per la modesta remu-nerazione di cui si accontentava, in tempi di grave crisi; ed
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anzi non erano poche le volte che svolgeva anche gratuita-mente il lavoro, contento di rimanere a conversare con  lepersone poverissime, magari accettando soltanto una taz-zina di caffè. Comunque racimolava sempre qualche decinadi euro; riceveva, inoltre, prodotti alimentari da chi potevae spesso era invitato anche a pranzo. Al termine della gior-nata, Beniamino tornava alla sua dimora fischiettando,sempre prima che facesse buio perché la strada non era il-luminata e gli piaceva, una volta arrivato, chiudersi dentro,dopo aver tappato gli scuri, in compagnia del suo cane Avio.Il trasferimento in città era avvenuto quando il signor Gio-nata Bazzetti, avendo subìto ripetutamente dei furti e, so-prattutto, non sentendosi più sicuro alla sua età avanzata,aveva chiesto a Beniamino, di cui apprezzava le qualità, diandare ad abitare da lui, al pianterreno, dove poteva di-sporre di un monolocale, attrezzato con cucinino e bagno.Sapendo del suo attaccamento al cane, gli aveva permessodi portarlo con sé. Avio, inizialmente, si era trovato spaesato: con i suoi oc-chioni tristi, aveva mostrato nostalgia per la casa di cam-pagna; poi, a mano a mano, si era ambientato. Aveva capitoche la sua condizione era migliorata, grazie alla presenzadell’anziano signore che aveva riconosciuto come “supe-riore”: quando scendeva in giardino, subito gli andava in-contro abbaiando festosamente; allo stesso modo sicomportava con il suo giovane “amico” e poi lo seguiva perdimostrargli  gratitudine.La comparsa di Virginia era avvenuta alcuni mesi dopo edaveva portato una novità importante nella vita di Benia-mino, non soltanto perché, per la prima volta, aveva unaragazza con cui trascorrere piacevolmente del tempo in-
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sieme, ma soprattutto perché un nuovo orizzonte si eraaperto davanti a lui. Fino ad allora il giovane aveva agito molto, organizzandoal meglio la sua esistenza, ma non aveva riflettuto sui temiche, invece, infervoravano i discorsi dell’amica. La primareazione fu semplicemente di ammirazione per il modo incui parlava e per la dolcezza della sua espressione; ma conil tempo, le parole penetrarono nella sua mente e riscalda-rono il suo animo, perché era consapevole di una sempremaggiore e convinta condivisione.La giovane donna avvertì il cambiamento e si sentì semprepiù attratta da quel giovanottone dall’espressione inno-cente, che si accendeva della stessa utopia di dare unasvolta al mondo. ��Beniamino, dopo aver ascoltato molto, finalmente ungiorno parlò. Espose la sua idea di fondare un’associazionegiovanile, finalizzata al lavoro ed allo svago, per togliere igiovani dall’ozio. Si dovevano ricercare le possibilità, ancheminime, di lavoro per far sì che le esigenze personali venis-sero soddisfatte; nel contempo si dovevano organizzareanche attività ludiche.Virginia elogiò l’intendimento e promise, da parte sua,tutta la collaborazione possibile. Anche le ragazze dove-vano essere coinvolte, nelle forme dovute; l’associazione,però, non poteva trascurare l’aspetto culturale, per lei fon-damentale, stimolando, ad esempio, la lettura ed ogni oc-casione di arricchimento della cultura personale. Le vennespontaneo lo slogan: “Lavoro, Cultura e Sport”.Convennero che, per realizzare il progetto, in quel Quartiere
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tanto degradato, chissà quante difficoltà avrebbero incon-trato e non sarebbe stato facile superarle, ma si doveva ten-tare, anche mettendo in conto il rischio del fallimento.In un tiepido pomeriggio, illuminato dal pallido sole pri-maverile, i due giovani sedevano silenziosi all’aperto, sullapanca addossata alla parete esterna della casetta di cam-pagna. All’improvviso, Virginia domandò:     «Sei stato fidanzato?»     «Mai!» – fu la risposta pronta.    «Impossibile!»     «Perché?» – chiese lui con meraviglia.    «Nemmeno io!» – fu l’esclamazione che provocò in en-trambi uno scoppio di ilarità.Di nuovo fu silenzio. E dopo un po’, sempre lei ricominciò:    «Hai baciato…  quante ragazze?»    «Non me lo ricordo!» – rispose lui imbarazzato.     «Non dire bugie!»     «E tu?... Perché non parli di te, invece di farmi l’interro-gatorio?» – reagì l’interpellato con crescente fastidio.Allora Virginia, addolcendo la voce, parlò, mentre gli strin-geva le mani:     «Posso affermare di non aver mai baciato, perché sonostata presa alla sprovvista da ragazzi che ritenevo amici, iquali hanno voluto compiere un atto di forza… Ma ti assi-curo che è stata la fine di quelle false amicizie!»Beniamino, rincuorato e disteso, si confidò:     «Io ho baciato ragazze, verso le quali mi sentivo attratto,credendo di essere corrisposto senza mai tentare alcunaforma di forzatura… Con il senno di poi, posso dire che si ètrattato di semplici infatuazioni, da tempo dimenticate, checomunque non richiamano alcuna emozione.»
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Come dopo un prolungato sforzo per parlare diventa impe-rativo il silenzio, così entrambi tacquero, ma le mani segui-tarono a stringersi… Già le mani! Che misteriosa potenzahanno nell’avvicinare le persone, trasmettendo i reciprocisentimenti! In quel momento si trattava di autentico amore!...Come due calamite, le labbra si unirono in un bacio intermi-nabile, perché entrando nell’estasi di uno spazio infinito iltempo per loro s’interruppe… Quando, al termine di quellacorsa spaziale, rimisero piede sulla terra, l’incantesimocalò nell’intimità ormai stabilita per sempre.Per loro fu quello il “primo vero bacio” in assoluto, perchéesperienza nuova di straordinaria tenerezza, incompara-bile con ogni altra avuta in precedenza.
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