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Prefazione

Nel romanzo Petrolio, rimasto incompiuto e pubblicato
postumo nel 1992, Pier Paolo Pasolini fa una
straordinaria profezia che riguarda la trasformazione
delle borgate romane, anche descrivendo una coppia di
giovani che passeggiando nella via principale di
Torpignattara non la riconoscono piu, perché in poco
tempo cambiata e degradata.

In Italia, piu in generale, sono ormai svariati decenni che
la politica non governa piu il territorio, demandando la
gestione al mercato e alle sue “regole”.

Sul piano urbanistico poi, la carenza di una buona azione
politica ha consentito un abnorme sviluppo periferico,
focalizzato sugli outlet, sui mostruosi centri commereciali,
che diventano poli di attrazione dello sviluppo della citta.
Quando non abusiva, si tratta di un’espansione legale,
perché in regola con le leggi, tuttavia controllata solo da
logiche di potere. Cosi il territorio é stato deturpato e
devastato dalle mani di persone senza scrupoli che
mettono in atto speculazioni edilizie, trasformando

il territorio da bene comune, in un coacervo di
individualismi e particolarismi, gestiti da lobby

sempre piu agguerrite.

Il materialismo non conosce limiti che non siano il successo
dell’Homo Rapax (I'uomo che pensa di sopraffare gli altri
per creare il suo potere) a tutti i costi, come descritto da
Dario Arkel (Ascoltare la luce, 2009) riportando una
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citazione del 1929 del pedagogo polacco Janusz Korczak
(1878-1942), ostinato ricercatore dell’amore tra gli
uomini. Sul piano sociale, cadute le ideologie e i valori
che un tempo organizzavano e tratteggiavano la societa
secondo gruppi e ceti, la collettivita si &€ inesorabilmente
smembrata, divisa, frantumata.

Il libro che abbiamo tra le mani vuole invertire la
descritta rotta, ritenendo come prima del cemento, delle
pietre, dei denari, dei palazzinari, vengano le “pietre vive”
costituite dal cuore delle persone che, se opportunamente
stimolate, possono portare un loro tangibile personale
contributo alla societa.

Antonio Venditti ci prende per mano con grande
discrezione - com’e nel suo carattere e stile — per guidarci
lungo il percorso della storia di due giovani che vivono in
una variegata comunita in un vasto quartiere da poco
realizzato ai margini di una citta non ben identificata, dove
un corrotto “Comitato d’affari politico-imprenditoriale”,
con soprusi e ingiustizie perpetrate ai danni di onesti
lavoratori, riesce ad acquisire vasti terreni. La citta, in
questo caso, e volutamente non identificata, perché la
periferia di ognuna delle nostre grandi citta e stata
segnata da situazioni similari. Percio, perché darle un
nome? Il lettore potra facilmente ritrovare situazioni
vissute, o anche solo raccontate da chi la periferia la vive
giorno per giorno. Grandi quartieri sorti su suoli agricoli,
distanti dalla citta, alla quale un giorno forse si uniranno,
ma che al momento dell'insediamento degli abitanti, a
dispetto di quanto promesso, sono privi di servizi e di
spazi comuni e dove il tessuto sociale difficilmente pud
sviluppare una coscienza civile. L'assenza di un nome
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toglie I'anima al Quartiere, piuttosto che alla Piazza,
aumenta il senso di alienazione, di non appartenenza ad
un luogo, di indeterminatezza, di straniamento. La gente,
comunque, tende ad appropriarsi dei luoghi, anche di
quelli privi di un’anima, perché una sorta di necessita
ancestrale fa si che il bisogno di identificazione con
quanto le sta intorno abbia la meglio sulle condizioni

di degrado e di abbandono esistenti.

Virginia e Beniamino, questi i nomi dei protagonisti,
dopo gli incidenti stradali che li rendono orfani vengono
affidati a istituti, conventi, falsi tutori e parenti fino a
quando, ormai ventenni, si incontrano casualmente nella
Piazza del Quartiere. Senza conoscere il proprio passato
né quello dell’altro, né la “vera” causa dell'improvvisa
perdita di entrambi i genitori, percepiscono tuttavia una
certa forma di connessione. Questo I'incipit del romanzo
che, attraverso uno stile narrativo fluido, comprensibile
e fascinoso, descrive sapientemente i personaggi che a
vario titolo sono gli attori protagonisti, secondari e le
comparse della storia, scolpiti con la maestria del
Discobolo Ludovisi. In particolare, i protagonisti sono
accompagnati nelle loro ricerche da un giornalista
coraggioso, da un ex poliziotto, da alcuni frati di un
convento e da “I'avvocato dei poveri” che si batte per
contrastare le “violenze di lupi, faine e serpenti” e per
salvaguardare le “vittime, sovente dimenticate,
scoraggiate ed in pericolo”.

Fanno da contraltare i membri del “Comitato”, in realta
un nota Societa per azioni, ed i loro accoliti che, a vario
titolo, tessono la tela grazie alla quale avvengono
speculazioni edilizie e cementificazioni indiscriminate.
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Gli otto soci non sono imparentati fra loro, ma sono:
“molto simili nell’aspetto e accomunati dal grigio pallore
del viso che sembrava rispecchiare la loro passione per il
cemento”. Con questa semplice, ma incisiva descrizione
I'’Autore presenta al lettore i membri del “Comitato”.
Non destino meraviglia i loro nomi: pur avendone uno
di battesimo, il cognome di ognuno si identifica con la
professione che svolge per il “Comitato” o per la “Ditta”
come se, dimentico delle proprie origini, fosse diventato
un tutt'uno con il lavoro che ha deciso di intraprendere
nella vita. Forse ci potra essere una redenzione per loro,
ma solo al prezzo di abbandonare i loschi intrighi che,
con disinvoltura, vengono orditi.

Antonio Venditti riesce a tradurre in questo delicato
romanzo quella verita inequivocabile che € agognata da
molte persone: camminare insieme nella citta, nel
quartiere, nella piazza, per realizzare un mondo dove
regni 'armonia. LAutore non € nuovo a queste imprese:
si e cimentato, infatti, in opere molto impegnative, come
[l Bandito della Regina e I cortili degli invisibili, firmati
nel 2012 e 2014. In Gente di Piazza accanto alla trama,
degna di un “giallo”, emerge il desiderio di svelare,
pagina dopo pagina, il vero movente del romanzo:

la ricerca della giustizia, dell’amore, della dignita.

A corredo, nel volume sono state inserite straordinarie
e significative opere del pittore Agostino De Romanis,
autore anche della pregevole immagine in copertina.

E ci0, ancora una volta, a testimonianza di un lungo
rapporto di amicizia e di collaborazione artistica,
narrato nella recente biografia del Maestro,

dal titolo De Romanis pictor.
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La citta, il quartiere, la piazza dovrebbero essere un
modo per migliorare le persone, per vivere meglio, per
avere una vita piu serena. In realta la citta cresce
disordinatamente, senza un progetto, senza un’idea,
senza la capacita di rappresentare quello che i cittadini
avrebbero voluto diventasse la loro citta.

Ludovico Quaroni nel saggio Speranze per la citta di
domani afferma: “lo credo nella citta come mezzo per

la comunicazione di massa, come campo nel quale si
intrecciano molti segni. Credo nell'importanza capitale,
per l'uomo, di questo campo di comunicazioni sociali;
esso é alla base di quel fatto tutto umano che é la cultura.
Credo nella necessita morale, anzi, di renderci coscienti
della possibilita e quindi della necessita d’una citta
migliore, nella quale sia possibile lavorare bene in un
ambiente esteticamente perfetto, nella quale sia possibile
riconoscersi dentro, diversi da ieri.”

Ma quanto affermato dal grande urbanista romano e
forse solo un’utopia, come quella dell’architetto Paolo
Soleri che ha fondato una nuova citta ideale, simbolica,
ancestrale, Arcosanti, che approccia la questione del
vivere urbano in modo alternativo, con I'armonizzazione
tra la citta e il territorio circostante, ma che per sfuggire
a lottizzazioni, faccendieri, leggi, tasse e burocrazie
fameliche, ha dovuto realizzarla su un altopiano
desertico dell’Arizona.

Roberto Luciani
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CAPITOLO 1
Misteri degli innamorati




[.1 Incontri

I due giovani si erano incontrati quando lei aveva appena
diciott’anni e lui poco piu di venti.

I loro nomi erano stati pronunciati, nella strada adiacente
alla grande Piazza centrale, I'uno dopo l'altro, da un cono-
scente comune: «Virginia!... Beniamino!»

In mezzo alla gente, voltandosi, si erano trovati I'una da-
vanti all’altro, con meraviglia... ma, dimentichi di chi li
aveva chiamati, i loro sguardi erano rimasti uniti lunga-
mente, senza parlare... Li richiamo alla realta la voce di Al-
fredo che esclamo: «Ma voi due gia vi conoscevate!»
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Virginia e Beniamino non si conoscevano, ma effettiva-
mente si comportarono come se si fossero gia conosciuti e
lo stupore sembrava causato piu da un incontro inaspet-
tato, dopo anni trascorsi in lontananza.

«Chi si rivede!» - continuo 'uomo sulla cinquantina -
«Te ne sei andata, ancora ragazzina, e ritorni donna... e che
donna! Tu, invece, non ti sei fatto vedere per un po’ di
tempo... o forse sono io che, stando fuori per lavoro tutto
il giorno, non ho avuto occasione di incontrarti. Sono con-
tento di rivedervi entrambi!»

Alfredo insistette per portarli al Bar. I tre sorbirono lenta-
mente il caffe. Poi si lasciarono, con la promessa di rive-
dersi al piu presto.

Alfredo Genazi era stato impiegato nella “Ditta” che aveva
progettato e realizzato il grande Quartiere, distinguendosi
nella competenza e nello zelo con cui si dedicava al lavoro,
che riteneva onesto e “pulito”. Era presente, da mattina a
sera, negli uffici del cantiere; i maligni dicevano per non
pensare alle sue vicissitudini familiari, perché la moglie Fe-
dora, notoriamente, si dava alla bella vita, divertendosi con
la sua compagnia di amici con cui faceva sempre le ore pic-
cole, spesso tornando a casa quando il marito stava gia per
alzarsi per recarsi puntualmente in “Ditta”.

La sua posizione sul posto di lavoro era cambiata da
quando, avendo creduto di fare semplicemente il suo do-
vere, aveva rilevato che non era “legale” licenziare, con vari
pretesti, dei bravi dipendenti, anche con famiglia a carico,
per sostituirli, qualche giorno dopo, con altri venuti non si
sapeva nemmeno da dove, i quali non dovevano figurare
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nell’organico. Luomo fu prima invitato dal “Ragioniere” e
dal “Geometra” a non immischiarsi in “questioni di com-
petenza di altri”; poi, avendo cercato di ottenere ulteriori
chiarimenti, fu accusato di essere un “sindacalista intruso”
e, infine, fu minacciato e costretto a lasciare il suo posto,
subito rimpiazzato, senza che la Commissione sindacale in-
terna muovesse un dito o dicesse una parola.

Le ripercussioni erano state gravi, non tanto perché la mo-
glie lo aveva lasciato subito, in un certo senso liberandolo
da un peso, ma perché aveva dovuto mettersi alla ricerca
di un lavoro qualsiasi per campare. In attesa di trovarlo,
era stato ospitato nella “Piccola Altura delle Beatitudini”,
uno strano Convento con un frate “carmelitano scalzo”,
sempre seguito da un factotum, e con una coppia di reli-
giosi singolari.

Alfredo era cambiato poco nell’aspetto, perché i suoi capelli
rossastri, nonostante i tentativi di “disciplinarli”, erano sem-
pre arruffati e contrastavano con l'indole tutt’altro che ri-
belle, essendo di animo buono e pacifico. Da giovane, si
vergognava un po’ delle lentiggini che, invece, contribuivano
al suo fascino, come gli aveva fatto credere anche Fedora al
fine di abbindolarlo e di poterlo tenere sotto stretta tutela.
Quando incontrd i due giovani, Alfredo aveva da poco rico-
struito la sua vita grazie alla compagna quarantenne Ginella,
nella cui azienda agricola si era trasformato in contadino e
si rendeva anche molto utile nella gestione contabile e del
personale dipendente, con grande ammirazione di lei. I due
si erano conosciuti al Convento, perché la dinamica im-
prenditrice agricola era un’assidua donatrice di frutta e
verdura, di propria produzione, per la “mensa dei poveri”.
In pit di un’occasione, 'uomo era stato incaricato di andare
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a ritirare i prodotti direttamente nel podere; infatti, la
donna era sempre piu indaffarata da quando era rimasta
sola, perché i soci, con cui aveva iniziato alcuni anni prima
I'attivita, si erano ritirati cedendole le quote.

Ginella era di una bellezza tipicamente contadina, con la cor-
poratura forte e la carnagione abbronzata dal sole; ma era
mite di carattere e delicata nei modi, con un bel sorriso, che
si accendeva sulla sua bocca quando parlava del suo lavoro,
pero, soltanto con le persone di cui istintivamente si fidava.
Alfredo rientro subito nella categoria, per cui la relazione
tra di loro comincio presto a svilupparsi, ma con gradualita
giunsero alla decisione di vivere insieme.

Egli non aveva alcuna competenza nel lavoro di campagna,
ma cerco di imparare in fretta, per volonta personale e
senza alcuna pressione, perché la donna era appagata e fe-
lice gia di averlo vicino; entrambi si ritenevano davvero for-
tunati di vivere insieme, in perfetto accordo.

Per chi crede nel destino e nell'imponderabilita dei casi
umani, certamente € presente il mistero, mentre e opina-
bile la predestinazione ad un determinato evento. I due
giovani, comunque, si incontrarono nuovamente il giorno
dopo e non fu perché 'una conoscesse le abitudini dell’al-
tro e nemmeno perché si fossero appostati in attesa. Dal
momento del primo incontro, solo il pensiero reciproco
non li aveva mai abbandonati: si poteva, quindi, immagi-
nare che avesse avuto, misteriosamente, la forza di guidarli
di nuovo verso quel luogo.

Fu Virginia a fare per prima, a distanza, cenno con la mano,
a cui Beniamino prontamente rispose. Si salutarono e co-
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minciarono a parlare, prima del piu e del meno, poi, a mano
a mano, entrarono in argomenti piu concreti, scambiandosi
le prime informazioni su quelli piu personali. Lasciandosi,
per non ritardare i rispettivi impegni, si diedero appunta-
mento per il giorno dopo, in un orario in cui avrebbero
avuto piu tempo per conversare insieme.

In pochi giorni di intensi dialoghi si erano detti molto della
loro vita e potevano ritenere, quindi, di conoscersi gia ab-
bastanza bene.
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[.2 Virginia e Beniamino

Virginia Buonesti era tornata dalla Svizzera, dov’era an-
data a vivere presso una famiglia di lontani parenti, dopo
che i suoi genitori erano morti in uno strano incidente
stradale, liquidato presto come “tragica fatalita”, o tutt’al
piu come opera del solito ignoto “pirata della strada”.
Aveva quattordici anni ed aveva appena conseguito il di-
ploma di licenza media, quando si era ritrovata completa-
mente sola, non avendo nonni, né zii in Italia. Al termine
del biennio della scuola superiore, aveva deciso di non
continuare gli studi, preferendo cercare un lavoro; quello
che riusci a trovare fu un impiego da commessa in un su-
permercato nella zona di Lugano.

Dopo quattro anni, era tornata in Italia. Non aveva piu tro-
vato la casa che i suoi genitori avevano acquistato nel
Quartiere, in quanto la Banca, a seguito del mancato pa-
gamento delle rate del mutuo, nel giro di pochi mesi
I'aveva venduta all’asta.

Virginia, affittata una camera e mantenendosi con i suoi ri-
sparmi, si era messa alla ricerca di un qualsiasi lavoro;
dopo poco piu di un mese, ne aveva trovato uno, insuffi-
ciente, ma utile come base di inizio: I'anziana signora Giu-
stina le aveva offerto una camera ed un pasto, in cambio di
alcuni essenziali servizi. Nello stesso condominio, spargen-
dosi la voce della sua serieta e disponibilita, le erano stati
offerti altri lavoretti, per cui aveva presto raggiunto un red-
dito mensile per lei sufficiente.
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Giustina Melatti, nonostante I'eta, era rimasta davvero “gio-
vanile” nell’aspetto, molto curato pur nella malattia. Il suo
volto, di carnagione scura, ancora senza rughe, era incor-
niciato da una capigliatura di color grigio perla, acconciata
sobriamente; risaltavano gli occhi nerissimi che, come
radar, scrutavano gli interlocutori, mettendoli, almeno al-
I'inizio, in difficolta.

Era stata davvero una donna straordinaria: si era affermata
nel tempo in cui non c’era ancora coscienza del diritto di
parita di genere e, quindi, era assolutamente dominante il
maschilismo in ogni aspetto della vita sociale; le pochis-
sime donne che si erano distinte nella vita pubblica per gli
acclarati meriti, comunque, erano osteggiate e scarsamente
considerate, anche nell’ambito femminile.

Giustina, pero, con la sua forte personalita, si era imposta e
difesa dai ripetuti e frequenti attacchi. Proveniente da una
famiglia di artigiani, con modesto reddito, si era “fatta da
sola”, come si suol dire, mantenendosi agli studi con “ripe-
tizioni” ed altri onesti lavori. Laureatasi in Giurisprudenza
ed in Scienze politiche, aveva insegnato diritto negli Istituti
tecnici, prima di divenire assistente universitaria e di ini-
ziare la sua attivita giornalistica di successo, su testate di
grande prestigio e diffusione. Aveva affrontato inchieste,
molto seguite dai cittadini, benpensanti o meno, sui feno-
meni sociali prevalenti ed aveva interpretato le tendenze
ed i mutamenti politici del dopoguerra con schiettezza ed
acume, rendendosi bersaglio prediletto di tutti i “poteri”,
pilt 0 meno occulti, imperversanti nel Paese.

Anche sul proliferare delle periferie, “nate degradate” nelle
grandi citta, aveva svolto un’inchiesta. Ma, per ironia della
sorte, era andata a scegliersi I'abitazione in una di esse,
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scoprendo il “pasticcio”, quando ormai era troppo tardi per
tornare indietro.

Purtroppo, una malattia degenerativa alle ossa l'aveva co-
stretta su una sedia a rotelle e, per giunta, il suo cuore aveva
cominciato a fare le bizze, costringendola a ridurre progres-
sivamente, fino ad annullarla del tutto, la sua attivita pro-
fessionale di successo. Non era stato facile convincerla a
ritirarsi: il merito era tutto della sua amica cardiologa, dot-
toressa Benedetta Beneaccolti, che, abitando nelle vici-
nanze della sua casa, spesso andava a controllarla e le
raccomandava di stare “calma”, per evitare “complicazioni”.
La dottoressa, come medico di base, era la principale re-
sponsabile dell’'ambulatorio, che aveva gestito con il marito
fino alla recente scomparsa; collaboravano con lei la sorella
ed il figlio, permettendole di svolgere un servizio assiduo
e qualificato per molti abitanti del Quartiere.

Virginia, con i lontani parenti presso i quali era andata a
vivere, non si trovava male né bene, perché era stata si ac-
colta umanamente, ma questi non si erano mostrati certo
entusiasti di doversi accollare quel peso capitato all'im-
provviso sulle loro spalle; si trattava, infatti, di una coppia
di anziani che sentiva soltanto il dovere di ricambiare un
favore ricevuto, perché, in un momento molto difficile della
loro vita, erano stati aiutati cospicuamente dai genitori
della ragazza. Pertanto, si sentirono sollevati, pur non dan-
dolo a vedere, quando seppero della volonta di Virginia di
rientrare in Italia.

La decisione del ritorno, a prescindere dalla “forzata” ospi-
talita, era stata soprattutto determinata da due motivi: il
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primo, piu generale, era il desiderio di costruirsi un avve-
nire nella terra in cui era nata ed era vissuta fino al tragico
evento; il secondo, non dichiarato e legato strettamente alla
sfortunata vicenda familiare, era il bisogno di scoprire la
“vera” causa dell'improvvisa perdita di entrambi i genitori.
Ella custodiva gelosamente la foto in cui le due persone piu
care erano ritratte con lei, nel giorno del quindicesimo an-
niversario del loro felice matrimonio. Somigliava ad en-
trambi equamente: del padre aveva la statura slanciata del
corpo, il colore castano e 'ondulazione dei capelli; della
madre la dolcezza del volto, gli occhi smeraldini e le mani
sottili e delicate.

Pur essendo stata scoraggiata proprio dal suo datore di la-
voro svizzero, che molto la stimava, per le prevedibili diffi-
colta di trovare un’occupazione in Italia in tempi di pesante
crisi economica, contrassegnata da una forte disoccupa-
zione giovanile, Virginia non si era fatta fermare ed era ve-
nuta con la determinazione di ingegnarsi in ogni modo, per
mantenersi con dignita e speranza per il futuro: era animata
da quello che, in altri tempi, si definiva, pero anche con en-
fasi, “amor di patria” e che, nonostante le apparenze di cam-
biamento, continuava sostanzialmente ad essere un tabu.
La giovane, sotto tale aspetto, era diversa da tante altre sue
coetanee, perché il suo pensiero dominante era darsi da
fare al massimo per far dimenticare, nel suo piccolo, I'idea
che all’estero avevano dell’Italia, come aveva constatato per
diretta esperienza, percepita come un paese perduto per i
problemi atavici della corruzione e del potere malavitoso
dominante e che da anni ormai era in preda ad una crisi
economica devastante. Ella, invece, nutriva nel suo petto la
fede viva nel “Bel Paese”, che poteva farcela a risorgere se

27



Gente di Piazza

la rivoluzione moralizzatrice fosse nata dal basso, da ogni
cittadina e da ogni cittadino, soprattutto i pi giovani, che
dovevano essere protagonisti del nuovo “Risorgimento”
morale della Nazione.

Fu questo 'argomento del giorno con cui i due giovani s’in-
trattennero per la prima volta a lungo. E, poiché Beniamino
pendeva dalle sue labbra, chi li vide certamente penso che
la ragazza rivolgesse chissa quali parole d’amore all’attratto
giovane; e, in un certo senso, non sbaglio, perché fu cosi che
i due cominciarono ad innamorarsi, dando al loro rapporto
basi ben piu solide della frequente infatuazione che arde
soprattutto i sensi e brucia poi come un fuoco fatuo, non la-
sciando traccia nell’intimo.

Beniamino Vudenza aveva punti in comune con Virginia, per-
ché anche lui si era sempre adattato a svolgere lavori d’ogni
tipo, quand’anche umili ma sempre onesti, e non aveva avuto
problemi di sussistenza. Grazie alla sua forte corporatura,
all'inizio veniva chiamato per i piu svariati lavori pesanti.
Continuava a faticare anche per ore, senza mai fermarsi,
nemmeno per asciugarsi il sudore che sgocciolava dalla
massa di capelli di una tonalita di marrone chiaro, imper-
lando la fronte e scendendo per tutto il corpo. Solo al termine
del lavoro, andava a rinfrescarsi e, possibilmente, si faceva
una lunga doccia ristoratrice, prima di mangiare il pane con
un po’ di companatico che portava con sé.

Identico era lo stato di “senza famiglia” dei due giovani, ma
diversa era la storia di Beniamino, perché non sapeva nem-
meno la sua origine.

Difficile era capire un’affermazione del genere, ma si trat-

28



Misteri degli innamorati

tava della pura realta. Vaga era la memoria della sua prima
infanzia. Ricordava, poi, di essere stato sballottato da un
luogo all’altro; quindi di essere vissuto, per alcuni anni, in
una specie di orfanatrofio, mentre frequentava la scuola
elementare. C’era stato, in prima media, un tentativo di in-
serimento in una “normale” famiglia, ma, senza averne ca-
pito il motivo, qualcuno aveva interrotto bruscamente
I'esperienza per farlo entrare in una “casa famiglia”. A quat-
tordici anni, era andato ad abitare con il suo “tutore” e, nel
giro di due anni, al termine della frequenza scolastica ob-
bligatoria, aveva deciso di vivere da solo, in cid facilitato
dal fatto che I'uomo, Josafat Marelmo, era emigrato, all'im-
provviso, nelle Isole Fiji.

Prima di trasferirsi in citta, Beniamino era vissuto per un
periodo in una casetta di legno che aveva trovato in una
zona non troppo lontana, tutta circondata da tempo imme-
morabile da terreno incolto. Da fatiscente, a mano a mano,
'aveva risistemata e resa abitabile, ricavando anche un orto
nel prato retrostante. Di la non passava mai nessuno, anche
per mesi, cosa che lo rendeva sicuro rispetto alle tante in-
certezze e contrarieta patite nel passato.

Il lavoro andava a trovarselo sempre in citta, distante pochi
chilometri. Usava una bicicletta, come mezzo di trasporto,
con un capiente cesto posteriore. Aveva imparato tanti me-
stieri, tra cui i preferiti erano quelli del giardiniere e del-
I'idraulico, ma non disdegnava ogni altro lavoro che gli
venisse offerto.

In pochi anni aveva raggiunto una reputazione ragguarde-
vole e veniva chiamato sempre da qualcuno, non soltanto
per la serieta e capacita, ma anche per la modesta remu-
nerazione di cui si accontentava, in tempi di grave crisi; ed
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anzi non erano poche le volte che svolgeva anche gratuita-
mente il lavoro, contento di rimanere a conversare con le
persone poverissime, magari accettando soltanto una taz-
zina di caffe. Comunque racimolava sempre qualche decina
di euro; riceveva, inoltre, prodotti alimentari da chi poteva
e spesso era invitato anche a pranzo. Al termine della gior-
nata, Beniamino tornava alla sua dimora fischiettando,
sempre prima che facesse buio perché la strada non era il-
luminata e gli piaceva, una volta arrivato, chiudersi dentro,
dopo aver tappato gli scuri, in compagnia del suo cane Avio.
Il trasferimento in citta era avvenuto quando il signor Gio-
nata Bazzetti, avendo subito ripetutamente dei furti e, so-
prattutto, non sentendosi piu sicuro alla sua eta avanzata,
aveva chiesto a Beniamino, di cui apprezzava le qualita, di
andare ad abitare da lui, al pianterreno, dove poteva di-
sporre di un monolocale, attrezzato con cucinino e bagno.
Sapendo del suo attaccamento al cane, gli aveva permesso
di portarlo con sé.

Avio, inizialmente, si era trovato spaesato: con i suoi oc-
chioni tristi, aveva mostrato nostalgia per la casa di cam-
pagna; poi, a mano a mano, si era ambientato. Aveva capito
che la sua condizione era migliorata, grazie alla presenza
dell’anziano signore che aveva riconosciuto come “supe-
riore”: quando scendeva in giardino, subito gli andava in-
contro abbaiando festosamente; allo stesso modo si
comportava con il suo giovane “amico” e poi lo seguiva per
dimostrargli gratitudine.

La comparsa di Virginia era avvenuta alcuni mesi dopo ed
aveva portato una novita importante nella vita di Benia-
mino, non soltanto perché, per la prima volta, aveva una
ragazza con cui trascorrere piacevolmente del tempo in-
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sieme, ma soprattutto perché un nuovo orizzonte si era
aperto davanti a lui.

Fino ad allora il giovane aveva agito molto, organizzando
al meglio la sua esistenza, ma non aveva riflettuto sui temi
che, invece, infervoravano i discorsi dell’amica. La prima
reazione fu semplicemente di ammirazione per il modo in
cui parlava e per la dolcezza della sua espressione; ma con
il tempo, le parole penetrarono nella sua mente e riscalda-
rono il suo animo, perché era consapevole di una sempre
maggiore e convinta condivisione.

La giovane donna avverti il cambiamento e si senti sempre
piu attratta da quel giovanottone dall’espressione inno-
cente, che si accendeva della stessa utopia di dare una
svolta al mondo.

Beniamino, dopo aver ascoltato molto, finalmente un
giorno parlo. Espose la sua idea di fondare un’associazione
giovanile, finalizzata al lavoro ed allo svago, per togliere i
giovani dall’ozio. Si dovevano ricercare le possibilita, anche
minime, di lavoro per far si che le esigenze personali venis-
sero soddisfatte; nel contempo si dovevano organizzare
anche attivita ludiche.

Virginia elogio I'intendimento e promise, da parte sua,
tutta la collaborazione possibile. Anche le ragazze dove-
vano essere coinvolte, nelle forme dovute; I’associazione,
pero, non poteva trascurare I'aspetto culturale, per lei fon-
damentale, stimolando, ad esempio, la lettura ed ogni oc-
casione di arricchimento della cultura personale. Le venne
spontaneo lo slogan: “Lavoro, Cultura e Sport”.
Convennero che, per realizzare il progetto, in quel Quartiere
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tanto degradato, chissa quante difficolta avrebbero incon-
trato e non sarebbe stato facile superarle, ma si doveva ten-
tare, anche mettendo in conto il rischio del fallimento.

In un tiepido pomeriggio, illuminato dal pallido sole pri-
maverile, i due giovani sedevano silenziosi all’aperto, sulla
panca addossata alla parete esterna della casetta di cam-
pagna. All'improvviso, Virginia domando:

«Sei stato fidanzato?»

«Mai!» - fu la risposta pronta.

«Impossibile!»

«Perché?» - chiese lui con meraviglia.

«Nemmeno io!» - fu I'esclamazione che provoco in en-
trambi uno scoppio di ilarita.

Di nuovo fu silenzio. E dopo un po’, sempre lei ricomincio:

«Hai baciato... quante ragazze?»

«Non me lo ricordo!» - rispose lui imbarazzato.

«Non dire bugie!»

«E tu?... Perché non parli di te, invece di farmi I'interro-
gatorio?» - reagi l'interpellato con crescente fastidio.
Allora Virginia, addolcendo la voce, parld, mentre gli strin-
geva le mani:

«Posso affermare di non aver mai baciato, perché sono
stata presa alla sprovvista da ragazzi che ritenevo amici, i
quali hanno voluto compiere un atto di forza... Ma ti assi-
curo che e stata la fine di quelle false amicizie!»
Beniamino, rincuorato e disteso, si confido:

«lo ho baciato ragazze, verso le quali mi sentivo attratto,
credendo di essere corrisposto senza mai tentare alcuna
forma di forzatura... Con il senno di poi, posso dire che si &
trattato di semplici infatuazioni, da tempo dimenticate, che
comunque non richiamano alcuna emozione.»
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Come dopo un prolungato sforzo per parlare diventa impe-
rativo il silenzio, cosi entrambi tacquero, ma le mani segui-
tarono a stringersi... Gia le mani! Che misteriosa potenza
hanno nell’avvicinare le persone, trasmettendo i reciproci
sentimenti! In quel momento si trattava di autentico amore!...
Come due calamite, le labbra si unirono in un bacio intermi-
nabile, perché entrando nell’estasi di uno spazio infinito il
tempo per loro s’interruppe... Quando, al termine di quella
corsa spaziale, rimisero piede sulla terra, I'incantesimo
calo nell'intimita ormai stabilita per sempre.

Per loro fu quello il “primo vero bacio” in assoluto, perché
esperienza nuova di straordinaria tenerezza, incompara-
bile con ogni altra avuta in precedenza.
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