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Mi chiamo Eiren. 
Il mio nome vuol dire pace. Ma non c’è mai stata pace nel mio
mondo. 
Sono qui per raccontare. È questo che faccio, da quando ho me-
moria: racconto la storia del mio mondo e di come rischiò di
essere cancellato per sempre. 
Nessuno di voi ha mai sentito parlare di Oqrius. Non vi bia-
simo. Conservare memoria del passato è faticoso per i più e
scomodo per chi detiene il potere. In ogni caso, Oqrius fu uno
stato molto grande e molto forte. E non vi stupisca che fosse
in mano a una monarchia. Ho notato che la mentalità odierna
associa monarchia ad arretratezza. Niente di più sbagliato.
Oqrius era un regno progredito. Aveva un territorio vasto e
ricco di risorse naturali. La casa regnante era attenta ai pro-
gressi della scienza e si era guadagnata fama di mecenatismo
e liberalità. Non sto dicendo che tutto fosse perfetto. Come ogni
società progredita, Oqrius aveva i suoi problemi. E di questi, il
più pernicioso era la convinzione dei sovrani di essere i difen-
sori dell’ordine e della legalità. Se la monarchia di Oqrius non
si fosse investita del ruolo di gendarme, il mondo si sarebbe ri-
sparmiato la più lunga guerra a memoria d’uomo. 

UNO
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Ai confini meridionali di Oqrius, si trovava Neapyx. Una repub-
blica. Che oggi la forma repubblicana abbia prevalso sulle altre
non implica che sia la migliore. A quei tempi non lo era. Neapyx
era uno stato turbolento in perenne oscillazione tra una re-
pubblica presidenziale, bellicosa, e una repubblica parlamen-
tare, più tranquilla. Il territorio di Neapyx era, ed è, tra i più
belli del mio mondo. Foreste, laghi, sistemi montuosi e dolci col-
line, fiumi impetuosi e spettacolari cascate. Niente che tornasse
utile all’agricoltura, all’industria, alla viabilità. Costruire una
strada a Neapyx era dispendioso. Per questo i bellicosi soste-
nitori della repubblica presidenziale volevano ottenere da
Oqrius il territorio di Melignon. 
Melignon era una palude, un territorio insalubre e desolato,
da sempre appartenuto a Neapyx. Ma Oqrius aveva i mezzi per
bonificarlo e la repubblica, quella parlamentare, glielo aveva
ceduto in cambio di un terzo della produzione agricola che ne
sarebbe derivata. Era un contratto d’affitto. Oqrius tenne fede
ai suoi impegni, i prodotti agricoli arrivavano regolarmente e
tutti erano contenti. Ma Melignon non si rivelò fertile solo in
superficie. Il sottosuolo era un brulicare di minerali indispen-
sabili all’industria. Oqrius non aveva intenzione di dividere con
la repubblica quelle risorse e ai parlamentari andava bene così.
Non dovete pensare che il loro fosse un consenso prezzolato.
La saggezza può a volte vestire la maschera della vigliaccheria.
Oqrius approfittava della ricchezza di Melignon, ma da quella
ricchezza ricavava anche smog, veleni, malattie, scempio della
natura. Neapyx era un paradiso e i parlamentari volevano che
rimanesse tale. Non avevano il potere, ma c’era denaro a suf-
ficienza per garantire a tutti un’esistenza lunga, sana e piace-
vole. Ai presidenzialisti tutto ciò non piaceva. In nome del
progresso rivolevano Melignon e le sue ricchezze. 
Trovarono chi li appoggiò. 
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A nord di Neapyx e a ovest di Oqrius, c’era Dafmor. Oqrius
aveva il potere, Neapyx la bellezza, Dafmor aveva il mare. Il
suo territorio era una striscia lunga e stretta di spiagge e sco-
gliere protese sull’oceano e dall’oceano aveva saputo trarre ciò
di cui aveva bisogno e anche di più. Era un regno speciale,
aveva dalla sua il coraggio sviluppato in secoli di lotta con
l’oceano, aveva l’inventiva che aveva permesso di coltivare l’ac-
qua e di costruire navi sempre più veloci e sicure. A Dafmor
erano stati fatti i primi tentativi di volo umano. A Dafmor era
nata la prima monorotaia protesa sulle scogliere. Tutto il
mondo riconosceva al regno del Mare un ruolo di grande ri-
lievo nel progresso della civiltà. Aveva le carte in regola per di-
ventare una potenza, e voleva diventarlo.
Questa era la situazione. Le premesse per la guerra erano ma-
ture quando i presidenzialisti di Neapyx tentarono il colpo di
stato, validamente aiutati dall’esercito di Dafmor. La scintilla
scatenò un immenso incendio che bruciò le ricchezze di Oqrius,
la bellezza di Neapyx, le invenzioni di Dafmor. Bastarono cin-
que secoli di guerra per riportare il mio mondo nella barbarie. 
Mi chiamo Eiren. 
Il mio nome vuol dire pace. Ma non c’era pace nel mio mondo.
Neanche nell'epoca oscura che lo dominava allo scoccare del
518° anno dall’inizio della Lunga Guerra. 

Ghillean uscì dall’udienza con re Lionel indecisa se essere in-furiata o sbalordita. Ritirò dal vestibolo le proprie armi e siallontanò nel corridoio allacciando la cintura che sostenevaspada, pugnale e pistola. Percorse il lungo corridoio fino allascalinata che discese velocemente, facendo risuonare gli sti-vali sui gradini di pietra. Il tempo dei marmi pregiati era fi-nito da secoli. Quello che definivano palazzo era una cupa



Savil si produsse in un sorrisetto saccente.    «Mai sentito parlare di comete ricorrenti?»    «Certo, e se sono ricorrenti è perché nessuna si è maischiantata contro il nostro mondo.»   «Ne convengo. Solo che il mondo ha cambiato posizione.»Questo al re non lo aveva detto e sapevano tutti e due il perché. Lionel era un buon sovrano, un ottimo stratega, ma non bril-lava per cultura. Il Tecnico-capo era gongolante. Ghilleanstava cercando di richiamare alla memoria le sue poche no-zioni astronomiche.    «Ne sei sicuro?» Savil sorrise maligno.    «Posso mostrarti i calcoli» propose, consapevole di portarlasu un terreno sconosciuto.    «Tra quanto dovrebbe esserci la collisione?»    «Tre mesi, più o meno.» Ghillean, che stava fissando la parete coperta da vecchiemappe celesti e da ancor più vecchie carte geografiche, ri-portò lo sguardo su di lui.    «I tuoi calcoli non lo sanno con precisione?»    «Non avrebbe senso mettersi a parlare di ore e minuti. Ilproblema è un altro.» Ghillean si alzò e cominciò a percorrere la stanza.    «Il re mi ha detto di quel pastore di Kiderion. È ancora qui?»   «L’ho fatto trattenere.»    «Vorrei parlargli.»    «Cosa potrebbe dire a te che non abbia già detto a me?» La donna gli si parò davanti. Savil era alto, ma curvo. Il suocorpo era un supporto per la grossa testa oblunga. E nonaveva mai maneggiato un’arma in vita sua.    «Non mi fido di te. Sento puzza d’imbroglio. Non credonelle coincidenze e mi sembra improbabile che quel pastore
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fortezza, un avamposto militare sorto sulle colline che domi-navano Dukros, la vecchia capitale in rovina. Si stava diri-gendo all’ala riservata al Tecnico-capo per avere qualcheparticolare in più. Ghillean non provava per il Tecnico-capo alcuna soggezione.Il suo lavoro di storica nella biblioteca reale l’aveva resa im-mune all’aura magica e stregonesca che circondava i pochiTecnici rimasti. Sapeva che la loro presunta onniscienza eraben poca cosa se paragonata alle conoscenze degli Scienziatidel passato, quelli che avevano reso la guerra un riuscitogioco al massacro. Savil la accolse con un cenno del capo per tornare alle fragilipagine di un vecchio volume. Un testo di astronomia.    «Tu credi a questa storia?» chiese sedendo. Savil alzò gli occhi al di sopra degli occhiali. Era calvo, pallido, gracile e ne era felice. Quello era l’aspettoche doveva avere un Tecnico. Indossava sempre un camicebianco e portava al collo uno strumento che niente aveva ache vedere con le sue mansioni. Ghillean sapeva che si trat-tava di uno stetoscopio, uno strumento medico, ricordo di untempo in cui la medicina non era una pratica empirica.    «Non è una storia» rispose chiudendo il volume. «È la re-altà, ma non pretendo che tu lo capisca.» Ghillean lo guardò senza nascondere il disprezzo.    «Fino a tre secoli fa» obiettò «esistevano ancora telescopiin grado di appurare una simile ipotesi. Ma non ne esistonopiù e nessun Tecnico sarebbe in grado neanche di capire comefunzionassero. Su quale base affermi una cosa del genere?» Savil non le nascose il suo odio. Non lo faceva mai.    «Calcoli» rispose. «Numeri, cifre, leggi matematiche.»    «Balle. Una cometa non è una formula. C’è o non c’è. Inmancanza di strumenti adeguati, i miei occhi valgono quantoi tuoi e io non vedo comete in cielo.» 
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   «Tre, quattro mesi. Il tempo è una faccenda per Tecnici. Iosono...»    «Un pastore, lo sappiamo. Eri ancora a Kiderion?»    «Sì, c’erano rovine.»    «Antiche o recenti?»    «E che ne so? Erano rovine.»    «Civili o militari?»    «Poteva essere roba da soldati. Era buio, una delle mie be-stie era caduta in una fossa. Mi sono avvicinato. Era unagrossa bestia, delle migliori, non potevo perderla.»    «Va’ avanti.»   «Era incastrata e strillava. Non ce la facevo a tirarla su. Eragrossa. Poi è arrivato un tizio.»   «Da dove?»    «Non lo so. Mi si è avvicinato alle spalle e mi ha spaventato.»    «Ha parlato?»    «No.»    «L’hai visto in faccia?»    «Portava un mantello col cappuccio calato. E poi era buio.Però...»   «Però?»   «Ho visto gli occhi.»   «Al buio?»    «Sì, si è voltato a prendere la bestia e io gli ho visto gli occhi.»   «Com’erano?»    «Facevano paura. Hanno brillato come due monete d’ar-gento.»   «E poi?»    «Poi ha preso la mia bestia per una zampa e l’ha tirata su,come si leva uno spiedo dal fuoco.»    «E poi?»   «Basta, se n’è andato.»
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e la tua cometa siano arrivati al castello insieme.» Si fissarono.    «Non mi serve la tua fiducia» scandì l’uomo. «Tu non seialtro che una delle donnette che il re sbatte a turno. Scom-metto che esci dal suo letto. E dimmi: ha chiesto il tuo parereprima o dopo averti montato?» Nella foga le aveva spruzzato saliva in faccia. Ghillean respirò a fondo prima di rispondere.    «Augurati che io non abbia mai la prova dei miei sospetti.Perché il re crederà a me, non dimenticarlo.» Non le piacque ciò che lesse dietro gli occhiali, ma non volleaggiungere altro. Voleva parlare con il pastore di Kiderion.Da sola. Che fosse un pastore non c’erano dubbi. Aveva portato consé il fetore degli armenti.    «Quando avrò finito fategli fare un bagno» disse Ghilleanalle guardie che l’avevano accompagnata. «La civiltà non si èancora spenta a Oqrius.» Era seduto e non si alzò quando la vide entrare.    «Qual è il tuo nome?» chiese Ghillean.    «Vigo, di Kiderion.»    «Sei molto lontano dalla tua terra.» Vigo alzò le spalle.    «Vado dove vanno gli armenti.»    «Già, ma gli armenti non sanno che c’è una guerra in corso.Tu sì.»    «La guerra è una faccenda da soldati. Io sono un pastore eseguo gli armenti.»    «Parlami di ciò che hai visto.»    «Ero al pascolo, tra le colline.»    «Quando?»
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Si spogliò, immergendosi nella vasca già pronta. Domaniavrebbe parlato con Lionel e gli avrebbe esposto i propridubbi su Savil e i suoi calcoli. Litia sapeva che la sera prima era giunto a Krogan un messoinviato da Oqrius. Tutto il castello era in fermento. L’ultimoportavoce mandato dai nemici era arrivato circa cento anniprima, per proporre la resa. Era stato rispedito al mittente,un pezzo alla volta. Tempi eroici! avrebbe sospirato suopadre. La guerra languiva e Tamis XII, re di Dafmor, avevapaura di morire nel proprio letto come un vecchio qualun-que. Litia non capiva la passione di suo padre per le battaglie.La guerra era parte della sua vita. Ma non la più importante.Il problema era che ancora non sapeva cosa chiedere al fu-turo. Alla morte di Tamis sarebbe salita al trono. Non sarebbestata la prima regina guerriera di Dafmor, ma non avrebbevoluto governare un esercito. Litia aveva studiato, facilitatadall’essere donna. Se fosse nata maschio, la sua istruzionesarebbe terminata alle soglie dell’adolescenza, per lasciareil posto alle armi. Sarebbe stato meglio, pensò offrendo il viso al vento del-l’oceano. Si era allontanata a cavallo, percorrendo la scoglierafino alla spiaggia curva come una falce di luna. L’oceano l’at-tirava, come attirava tutti i figli di Dafmor. L’errore della suagente era stato quello di dimenticare l’oceano e le sue sfide,per volgersi alle banalità della terraferma. La guerra non sa-rebbe mai iniziata se Dafmor non si fosse lasciato contami-nare dalle aspirazioni terrestri. I marinai non sanno chefarsene del potere. A loro basta una nave, una vela e l’oceanoda percorrere. Il cavallo la avvertì, sbuffando, che qualcunoveniva a interrompere le sue riflessioni. Distolse lo sguardodalle onde e si voltò al cavaliere che stava sopraggiungendo.    «Tuo padre vuole parlarti» dichiarò il soldato. 
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   «Senza dire niente?»    «Muto come una tomba.»    «Dove si è diretto?»   «Era buio, ero in mezzo alle rovine, dovevo pensare agli ar-menti.»Ghillean annuì.    «Chi pensi che fosse?» chiese. Vigo sputò per terra.    «Che io sia dannato se lo so. Ma non era un uomo.»    «Cosa te lo fa pensare?»    «Non lo penso. Lo so.»    «Perché?» Si strinse nelle spalle.    «Lo so e basta.»    «Tu sai cosa sono i Mutati?» Vigo la guardò.    «No» rispose. Non era il solo, pensò Ghillean tornando al proprio alloggio.I Mutati erano una delle armi segrete inventate agli inizi dellaguerra. Non esistevano documenti che ne parlassero. Quantose ne sapeva era frutto di dicerie e leggende tramandate nellelunghe notti di bivacco tra i soldati. I Mutati erano guerrieriartificiali, automi dotati di una falsa vita dalle stregonerie deiTecnici. Erano invulnerabili, dotati di poteri magici. Proba-bilmente non erano mai esistiti. E ora Lionel IV, re di Oqrius,voleva che ne trovassero uno. Perché i Mutati erano, anche, idepositari dell’ubicazione dei depositi dei missili che ave-vano distrutto la civiltà. Missili che Savil voleva usare per ab-battere una cometa in rotta di collisione con il mondo. Pazzesco! pensò, rendendosi conto di avere un inizio di maldi testa. 
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Per un attimo si fronteggiarono come due nemici: il passatoe il futuro. Fu Litia ad abbassare gli occhi. Sapeva che così doveva essere.Suo padre non riusciva a concepire nulla al di fuori della guerra. Non poteva rinunciarvi.    «Ho accettato di avere un incontro con Lionel IV. Vuoi es-sere presente?» Litia lo guardò sorpresa.    «Grazie.»    «Non ringraziarmi. Sei l’erede al trono, è ora che cominci ainteressarti agli affari di stato.» Kimen non era sicuro che quella espressa dal parlamentofosse una buona idea. Ma era un soldato e stava lottando per-ché il parlamento mantenesse il potere. Non sarebbe statoun buon esempio opporsi alle sue decisioni. Il parlamento…Quello che si riuniva in una vasta sala nella fortezza di Pelykonera solo l’ombra di ciò che il parlamento di Neapyx era stato,cinquecento anni prima. La guerra, le malattie, la crisi demo-grafica, la necessità di prendere decisioni rapide, l’avevanoridotto a un esiguo gruppo di venti Anziani. Un titolo onori-fico, questo. Nessuno dei venti parlamentari aveva visto piùdi cinquant’anni di guerra. La vita media si era ridotta, la me-dicina era una pratica da stregoni. Il generale Kimen si concesse un pensiero sacrilego: c’era dif-ferenza tra una repubblica parlamentare guidata da ventipersone e una repubblica presidenziale? Il capo del parla-mento, Bolen, era un uomo dotato di carattere, forse troppo.Kimen scosse la testa e consegnò all’attendente le armi ceri-moniali, dirigendosi alla scrivania. Estrasse un sigaro dallascatola e lo accese. Un incontro con Dafmor e Oqrius. Non nesapevano i motivi, ma se Lionel IV faceva un fischio, a Neapyxsi mettevano tutti a scodinzolare. Sorrise amaro. Era quella

I cercatori di pace

21

La principessa annuì e spronò la cavalcatura verso il castello.Lasciò l’animale alle cure dello stalliere e salì le scale. Tamisla aspettava in piedi, accanto alla finestra a ogiva che domi-nava l’oceano. Era un uomo anziano, appesantito dagli annie dalla vita militare. Litia provò un moto d’affetto nel vederlocosì, lo sguardo proteso verso il mare.    «Cosa voleva il messo di Oqrius?» chiese abbracciandolo.«Si arrendono?» Tamis le posò un bacio sui capelli.    «In un certo senso.» Tornò a sedersi e Litia lo seguì.    «Vogliono un incontro.» Il cuore le diede un balzo.    «Padre, potrebbe...» Il re girò lo sguardo su di lei.    «Non lo so. È strano.»    «Siamo tutti stanchi di questa guerra inutile. Cinquecentoanni di morte, di distruzione, di dolore. E cosa abbiamo ottenuto?» Tamis fece un gesto infastidito.    «Non l’ho iniziata io, ma non sono sicuro di volerla finire.Non si possono gettare al vento cinque secoli di battagliesenza aver ottenuto ciò per cui la lotta fu iniziata.»    «E per cosa fu iniziata, lo sai tu?»    «Non atteggiarti a intellettuale con me.» Litia scosse la testa.    «Cinque secoli fa, noi eravamo un popolo progredito e vo-levamo spazio e risorse per il nostro progresso. Oggi abbiamospazio e risorse in abbondanza perché non siamo più un po-polo progredito. Siamo pochi, poveri e spaventati.»    «Anche gli altri lo sono.»    «E allora piantiamola.» 
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candore del marmo. Thulem, la città più bella del mondo. Un
miracolo di armonie architettoniche di cui restano solo rovine
immerse nel verde. Il mondo che riuscì a crearla non meritava
di svanire nell’orrore della guerra. 
Non dovete immaginare un incontro di delegazioni in un con-
fondersi di lingue diverse. A quei tempi non esisteva il mate-
riale umano per creare folle. Gli stati avevano i propri idiomi,
ma era prevalsa una lingua franca, compresa da tutti, semplice
e diretta. Occorsero dieci giorni per convincere gli inviati di
Dafmor della veridicità della scoperta di Savil e dell’improro-
gabilità dell’impresa voluta da Lionel IV. Non furono molti, se
considerate che quei popoli non comunicavano tra loro da più
di cento anni. È parere di alcuni che in quell’occasione preva-
lesse la stanchezza. Quando parlo di una guerra così lunga, non
intendo dire che venne combattuta ininterrottamente. Ma
anche durante i periodi di tregua non dichiarata, la guerra
c’era. La si respirava nell’aria, la si viveva nella realtà quoti-
diana e ormai era un fardello troppo pesante per le poche
spalle rimaste a sorreggerlo. 
E poi c’era la magia. Niente sorrisi increduli, per favore. Sono
vecchia, ma so bene di cosa parlo. E voglio parlarvi della magia,
perché questa storia ne è permeata. 
Vi siete mai chiesti cos’è un fulmine? Sì, e molti di voi hanno la
risposta. Un fenomeno fisico, una scarica di energia dal cielo
alla terra. Elettricità, niente di più. E cosa c’è di più magico
dell’elettricità? Un po’ di elettroni si agitano e una lampada si
accende. Una vibrazione nell’aria e una voce viaggia da un
capo all’altro del mondo. Impulsi elettrici invisibili diventano
immagini nei nostri televisori, parole, dati, concetti nei nostri
computer. Se non è magia questa. La convivenza con i miracoli
ci ha resi impermeabili. E scettici. Ma in un mondo dove la tec-
nologia si è spenta, dove il miracolo non è a portata di mano,
la magia ritorna sul trono che le spetta. 
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la verità: non erano più una repubblica. Erano una propag-gine della monarchia. Bolen gli aveva ordinato di recarsi al-l’incontro in pompa magna, per gettare fumo negli occhi aTamis di Dafmor. Un’iniziativa ingenua. Le spie brulicavano.Oqrius sapeva che Dafmor era allo stremo. Il regno del Marenon aveva mai avuto un grande esercito. Erano stati deglispecialisti, avevano puntato sulla potenza e sulla tecnologia.Non avevano più né l’una né l’altra. Dafmor a sua volta sapevache Neapyx non era in grado di controllare il proprio territo-rio. La parte più selvaggia della repubblica si chiamava oraKiderion ed era un refugium peccatorum. Vi confluivano di-sertori, pacifisti, ladri, assassini e vittime delle spoliazionidell’esercito: i prodotti di scarto della guerra. E per finire siaDafmor sia Neapyx sapevano che Oqrius non era più la po-tenza di un tempo. L’economia era distrutta. La produzioneagricola diminuiva costantemente, la produzione industrialeera ridotta a livelli artigianali. Kimen alzò gli occhi sull’artistica panòplia che decorava laparete opposta. La guerra era iniziata con missili e cingolati,finiva con pochi fucili e molte armi da taglio. O forse no? Sialzò e si diresse alla finestra, le mani dietro la schiena, il si-garo all’angolo della bocca. Si vociferava di armi segrete eKimen fantasticò sullo spingere un bottone e sapere che il ne-mico sarebbe stato annientato in una nube di fuoco. Altro cheassalti alla baionetta. A Kimen non piaceva la guerra. Però sa-rebbe stato bello essere generale di un vero esercito.
L’incontro avvenne a Thulem e c’era una giustizia storica in
questo. Era da Thulem che era partita la dichiarazione di
guerra. Thulem, la città dalle mille torri bianche. Non erano
mai state mille e la guerra ne aveva lasciate in piedi solo una
decina. Alcune traballanti, alcune sbrecciate, altre intatte nel



che indossava normalmente con un abito rosso molto fem-minile. Acconciò i capelli scuri e si cosparse di profumo. Le piaceva sentirsi donna, ogni tanto. Le piaceva cogliere lasorpresa negli occhi dei cortigiani. Le piaceva soprattutto losguardo con cui Lionel l’accoglieva.    «Sei bellissima.» Sorrise e si lasciò accompagnare alla tavola imbandita perdue. Levò il calice, poi fece la domanda che le premeva fin daquella mattina.    «Com’è andata?» Solitamente, quando la invitava a cenare con lui, non gradivasollevare questioni di Stato. La cena era preludio a una nottedi sesso e a Lionel non piaceva turbare l’atmosfera con di-scorsi impegnativi. Quella sera sembrò sollevato dalla con-travvenzione alle regole dei loro incontri.    «Tamis di Dafmor è il solito ottuso. Se non fosse stato perlui, avremmo potuto accordarci in un paio di giorni. Ma nel-l’insieme è andata bene.»    «Collaboreranno?»    «Potrebbero fare altrimenti con una simile minaccia?»    «Una minaccia invisibile è difficile da accettare.»    «Savil è stato in gamba. Li ha ubriacati di numeri.» Ghillean non ebbe difficoltà a credergli.    «I Tecnici di Dafmor e di Neapyx hanno verificato i suoicalcoli?» Parve sorpreso da quella domanda.    «Certo, soprattutto quello di Dafmor. È stato molto pignolo.»    «Lo spero.» Lionel le prese la mano.    «Hai qualcosa da dirmi?»    «Non più di quel che già sai.» L’uomo si alzò, spazientito. 
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In quei dieci giorni a Thulem, la magia era nell’aria. Una magia
bianca e una magia nera, una buona e una cattiva, coalizzate
per rimettere in moto il motore del mondo. Magia. Non dimen-
ticate questa parola e non stupitevi per ciò che vi racconterò.
Non c’è niente di più magico della realtà. 

Ghillean non era andata a Thulem. C’era andato Savil. La cosanon le era dispiaciuta. Non si era sentita esclusa, come forseSavil aveva sperato. Era stata ambiziosa in gioventù, molto.Ambiziosa e insicura, sempre tesa a dimostrare il proprio va-lore, sempre pronta a soffrire ferocemente se veniva messoin dubbio. Ghillean voleva prevalere. Ma le mancava la catti-veria necessaria. Nella competizione finiva col soccombere equesto l’aveva spinta a dedicarsi ai libri. La biblioteca era di-venuta il suo regno. Era in biblioteca che aveva conosciutoVallen, l’uomo della sua vita. L’amore le aveva dato la sag-gezza per accettare la verità: non era nata per essere un capo.Ma aveva intelligenza, sensibilità e diplomazia necessarie peressere indispensabile a un capo. Lionel IV, buon conoscitoredi uomini e donne, l’aveva intuito. Quando il generale Vallencadde nell’ennesima e inutile battaglia, il re l’aveva voluta alsuo fianco come consigliere. Il ruolo di concubina era venutodopo. Ghillean era giovane e bella. Lionel si era prodigato perfarle capire che la vedovanza non le si addiceva. Il resto eravenuto da sé. Lei non amava il re, ma lo trovava piacevole elo rispettava. Vallen continuava a vivere, sovrano assoluto delsuo cuore. A suo modo, era una situazione felice.Aveva visto tornare Lionel con il suo seguito, ma non si eraprecipitata ad accoglierlo. Era rimasta in attesa della chia-mata del sovrano. La ricevette verso sera. Il messo le disseche l’aspettava per cena. Ghillean sostituì le vesti maschili



La spinse al suo posto e tornò a sua volta a sedere. Ghilleantoccò appena il cibo, Lionel mangiò con il solito vigoroso ap-petito, ma in silenzio. Poi la servitù portò via i piatti, lasciandoloro due calici di vino liquoroso da consumare davanti alfuoco. «Posso rifiutarmi di andare?» chiese allora Ghillean.Lionel alzò gli occhi su di lei. Il riverbero del fuoco giocava conle loro immagini. Il re non era bello, ma aveva un viso interes-sante, più vecchio di quanto fosse in realtà. Il suo sguardo siaccese di una luce soddisfatta di dominio mentre la guardava.    «No» rispose. «C’è qualcos’altro che vorresti rifiutarti difare?» Ghillean intuì che avrebbe voluto essere respinto, per pren-derla con la forza. Non era cattivo, ma a volte sentiva il biso-gno di fare del male.    «No, mio signore» disse lasciando cadere il vestito e ingi-nocchiandosi davanti a lui. Il gesto di sottomissione non lorese più tenero. Lionel dalla sua bocca pretese ben più che ilriconoscimento del suo essergli schiava. Anche Tamis di Dafmor aveva avuto problemi con una dellesue donne. Con sua figlia.    «Hai detto che è giunto il momento che io mi occupi degliaffari di stato. Questo è un affare di Stato, e piuttosto impor-tante, direi» aveva proclamato Litia.    «Forse anche troppo» aveva bofonchiato Tamis. Se n’era su-bito pentito.    «Ho sempre saputo che avresti desiderato un erede ma-schio. Non hai mai fatto niente per nasconderlo a me o aquella povera donna di mia madre. L’hai fatta vivere con il ri-morso di non essere stata capace di darti un maschio. Nonnegarlo. Conoscevo mia madre molto meglio di quanto la co-noscessi tu, e sai perché? Perché a te non importava di cono-scerla. Sono l’erede al trono, non posso dire che la cosa mi
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   «Ne abbiamo già parlato. Savil non avrebbe alcuna ragioneper mentire, tanto meno ne avrebbe quel pastore.» Lei tacque.    «Sei ingiusta. Savil si è dimostrato molto più generoso di te.» Alzò gli occhi su di lui, interrogativa e guardinga.    «È stato lui a proporre il tuo nome come nostra inviata.» In quel momento ebbe la certezza che Savil mentisse.    «E tu hai accettato?» Lionel le si parò davanti. Ghillean sapeva quanto non soppor-tasse un certo tono. Lo stesso che lei aveva appena usato.    «Io» disse scandendo bene le parole «il tuo re, ho accettato.» Non lasciò cadere la sfida. Si alzò a sua volta.    «Perché?»    «Perché così volevo.»    «Perché così vuole Savil. Lui mi vuole lontana dal castelloe tu ti sei lasciato raggirare.» Era consapevole di stare esagerando. Lionel la afferrò perle braccia nude e lei sentì le dita affondarle dolorosamentenella carne.    «Bada a come parli.»    «Da me avrai sempre e solo la verità. Per le bugie, cercaaltrove.» Lionel la allontanò bruscamente da sé. Sulle braccia i segnilasciati dalle sue dita si stavano già facendo lividi.    «Perché Savil dovrebbe volerti lontana da qui?» Non aveva una risposta. Gli si avvicinò.    «Non lo so. Ma sento che è così. Sta tramando qualcosa.Tutta la faccenda della cometa è...»    «Basta!» esclamò l’uomo. «Non una parola di più. Non seiun Tecnico e tutti i tuoi studi non bastano a confutare isuoi calcoli.»    «No, ma...»    «Ceniamo ora.» 
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entusiasmi, ma è così. È la mia vita e voglio assumerne il to-tale controllo. Io rappresenterò Dafmor nella spedizione.» E il discorso si era chiuso lì. Tamis aveva assistito ai prepara-tivi per la partenza di Litia. Un piccolo drappello di soldatil’avrebbe scortata ai confini di Neapyx, poi avrebbe prose-guito da sola. Questi erano gli accordi presi con i loro nemici.Litia sarebbe rimasta sola, in un territorio selvaggio e ostile.Litia che non sapeva quanto lui avesse amato sua madre equanto ancora soffrisse per averla persa. Litia che non sapevache nessun figlio maschio avrebbe potuto sostituirla nel vec-chio cuore di suo padre. Ma era tardi. È sempre troppo tardi, pensò mentre dall’alto del castelloguardava sua figlia e la scorta allontanarsi. Litia non vide ilcenno di saluto di Tamis, né le sue lacrime. 
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