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“Non é vero che la facilita delle comunicazioni
accresce la capacita di conoscere, o affini la cul-
tura del viaggiatore. Anzi la facilita di
trasportarsi da un luogo all’altro ottunde

il valore della sorpresa e ci offre come acquisite
le conquiste che un tempo si dovevano
lungamente desiderare. [...]”

Ennio Flaiano, Diario degli errori



Montagna, mare e pedali

Ti ho aspettato su una spiaggia assolata mentre facevi i tuoi
bagni di sole e di mare. Ti ho guardato mentre ti allontanavi
lentamente rapita dal fascino dell’acqua. Ti sei tuffata e sei
sparita. lo sono rimasto barricato sotto I'ombrellone a spul-
ciare il giornale fino all’ultima notizia mentre la brezza scom-
pigliava i fogli e li riempiva di quella fastidiosa sabbia.

Un giorno abbiamo preso la bicicletta e siamo partiti. Al di la
delle Alpi abbiamo pedalato lungo gli argini dei fiumi, attra-
verso boschi, sulle coste dei laghi, lungo ferrovie abbando-
nate, attraverso campagne linde e ordinate. Abbiamo ritrovato
il tempo delle vacanze di scuola, quelle lunghe giornate
d’estate passate a giocare fino a notte, senza nessuna preoc-
cupazione per il domani. Ci ha spinti la curiosita di vedere altri
luoghi con quella prospettiva del viaggiatore lento che si
espone agli imprevisti e agli incontri inattesi. Con la bicicletta
al seguito abbiamo viaggiato su treni, autobus, metropolitane,
tram, traghetti e battelli. Ci siamo sentiti quasi sempre a casa,
trattati con rispetto e spesso con cordialita. E due cuori non
smettono di spingere su quattro pedali in giro per I'Europal
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Ti ho aspettato in quella casa traboccante di gerani rossi.
La mattina uscivi quando fuori albeggiava, io neanche le
guardavo quelle montagne alte e ostili. Nel pomeriggio ti
venivo incontro fino alla malga o al rifugio. Il verde abba-
gliante dei prati e lo scrosciare delle acque fresche dei tor-
renti non mi hanno mai persuasa, quel mondo che ti
incantava per me restava bello e freddo come una cartolina.
Quando tornavi si scioglieva quel po’ di ansia che avevo
sempre in fondo al cuore quando ti vedevo andare.

Poi sono iniziati i nostri viaggi in bici e non abbiamo piu
fatto vacanze in montagna. Abbiamo litigato sul conteggio
dei chilometri e sulle salite che non erano mai previste:
ancora non ho capito perché sulle guide che consultavi
non erano mai riportate, eppure le incontravamo! Ab-
biamo imprecato contro la pioggia battente e il vento che
sferzava sempre contrario. In compenso, abbiamo impa-
rato a conoscere altri paesi dormendo in case private e fa-
cendo la spesa nei negozi piu disparati, chiedendo
un’informazione, dell’acqua o riparo in caso di pioggia, gi-
rando in bicicletta per le citta piu grandi, attraversando
piccole cittadine e raggiungendo case di campagna isolate.
Quasi sempre due cuori talvolta in compagnia dei figli o
degli amici, abbiamo scoperto un mondo e un’'umanita
che non immaginavo potesse esistere. Tante estati sono
passate. Allora affronto ancora una volta la fatica di stare
dieci o quindici giorni senza una fissa dimora, col solo
bagaglio che riesco a portare sulla bici. Gli anni passano
e noi continuiamo a pedalare lungo le strade d’Europal
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La Loira, da Orléans all’'oceano Atlantico
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La Loira, da Orléans all'oceano Atlantico

La pulzella

Mia moglie € nata a Napoli. | genitori avrebbero voluto chia-
marla Maria Giulia come la nonna, secondo quella tradizione
cosi ben radicata nel Mezzogiorno. Fu proprio la nonna che,
temendo di trasmetterle le ansie e le difficolta che avevano
caratterizzato la sua vita, volle modificare il nome in Giuliana,
un nome che dovesse ricordarla ma che al tempo stesso do-
veva rappresentare una piccola frattura con il passato.

I nomi influenzano il nostro destino, ne sono convinto. A me
€ successa una cosa analoga. La famiglia voleva chiamarmi
Stanislao: era il nome dello zio di mio nonno per il quale mio
padre nutriva una venerazione incondizionata. Aveva avuto
una vita pubblica e aveva viaggiato molto, privilegio riservato
a pochi nei primi anni del Novecento. lo non I"ho mai cono-
sciuto ma ne ho sempre percepito la presenza, ingombrante
come il suo nome. Portarlo addosso mi avrebbe costretto ad
assecondare le aspettative familiari e non avrei potuto spo-
sare Giuliana perché non aveva un’immagine pubblica. Era
bella e lo € ancora ma non aveva quell'immagine pubblica
necessaria per sposare un rampollo con un nome cosi altiso-
nante. La storia familiare racconta che mi fu imposto il nome
di mio nonno Pietro che mia madre addolci togliendo la ‘t".
Ho sposato Giuliana e ora siamo a spasso in bicicletta.
Giuliana ha mantenuto sempre vivo in lei il legame con le sue
origini, con i ritmi regolari e ripetitivi della casa di famiglia da
cui, quando lei era bambina, si vedeva ancora il mare. La vita,
inevitabilmente, I’ha portata a misurarsi con quelle situazioni
imprevedibili di fronte a cui ha sempre reagito con un iniziale
smarrimento e poi ha affrontato con grande determinazione.
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Ancora qualche anno fa non avrebbe pensato di fare un viag-
gio in bicicletta. Oggi ci troviamo a Orléans, pronti a seguire
il corso della Loira fino all'oceano, in un viaggio in bici che
promette di rimettere insieme i pezzi di storia e 'ambiente
rurale di quello che i francesi definiscono “lI'ultimo fiume sel-
vaggio d’Europa”.

Per le strade di Orléans non si puo non ripensare a Giovanna
d’Arco, la pulzella, santa, guerriera, patrona di Francia, eroina
nazionale, che in pochi anni densi di eventi esaltanti e dram-
matici scrisse una pagina di storia indelebile. Mi sembra
strano pensarla con un altro nome tanto che anche sentirla
chiamare Jeanne, che in realta e il suo vero nome, me la fa
percepire diversamente dall'immaginario che mi ero co-
struito. E proprio una ragazza di nome Jeanne che é stata im-
mortalata nella statua equestre posta al centro della Place du
Martroi. Il suo mito intramontabile pervade ancora le strade
di Orléans, la sua effige si replica nelle vetrine come in un
gioco di specchi fino a rimbalzare sulle sponde della Loira e
spegnersi con I'ultimo raggio di sole.

Guardo il profilo di Giuliana, appoggiata alla balaustra, che
guarda lo scorrere lento del fiume nella luce radente della
sera e la sua figura si confonde per un attimo con I'immagine
della Jeanne.
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La Loira, da Orléans all'oceano Atlantico

Il mercato del tempo

Appena abbiamo lasciato Orléans ho capito subito com’e
fatta la campagna francese: lunghi chilometri in un nulla
colorato di verde, punteggiato da rare fattorie e solcato
dal nastro della Loira, grigio come il cielo. Un vento teso
proviene da ovest, dall’'oceano, implacabilmente contra-
rio al nostro verso di marcia. Prima di partire lui mi ha
rassicurato che non ci saranno salite; lo dice sempre, c’e
da credergli sempre con riserva. Allora ho chiesto a degli
amici che mi hanno detto che sj, e tutta pianura. Sara pur
vero ma loro ci sono stati con la macchina, mica in bici,
non hanno fatto i conti con questo vento: peggio di una
salita. Almeno finita la salita c’e una discesa, qui il vento
e sempre contrario, mai che ci spingesse alle spalle.
Adesso pero mi sorge un'altra preoccupazione: abbiamo
fatto una ventina di chilometri e non si incontra neanche
un paese dove poter comperare da mangiare, solo picco-
lissimi nuclei di case. Mi faccio sempre la stessa do-
manda: ma chi abita qui dove compra il pane? Oggi e
anche domenica e ammesso di trovare un negozio sara
pure chiuso. Pedalare a stomaco vuoto mi sembra un in-
cubo. Il viaggio non comincia per niente bene, vorrei che
ammettesse che la sua organizzazione ha una pecca, al-
meno questa volta.

Un cartello segnala che siamo arrivati a Meung-sur-Loire:
finalmente si vede un paese. La gente del luogo parcheggia
'auto e si avvia a piedi verso il centro, € un buon segno,
meglio lasciare il percorso lungo la Loira e seguirli.

[l mercato ci appare come un miraggio. Siamo salvi. Co-
minciamo dal pane: pazienza se c’e la fila davanti alla bou-
langerie, per i francesi la baguette appena sfornata & un
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rito a cui non si rinuncia. La bancarella dei formaggi ha un
ricco assortimento: scelgo un caprino per me e un pezzo
di fromage d’Olivet per lui. Riempite le sporte e allonta-
nato lo spettro della fame, cominciamo ad assaporare 'at-
mosfera del paese: gli ambulanti espongono oggetti per la
casa e il giardino, in legno o in metallo o in vimini, i con-
tadini vendono i prodotti del proprio orto, la gente si sa-
luta e si ferma a chiacchierare con i ritmi rilassati del
giorno di festa. Sembra che la plastica, la modernita, la glo-
balizzazione non abbiano ancora intaccato questo piccolo
mondo rurale.

[l viaggio € appena cominciato ma in questo piccolo mer-
cato di paese recuperiamo il tempo dei ricordi, delle sen-
sazioni dimenticate nei ritmi serrati della nostra vita. Le
nostre biciclette hanno imboccato la strada del tempo ma
I’hanno imboccata al contrario.

NELLA PAGINA A FIANCO: il parco e il castello di Chambord.
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La Loira, da Orléans all'oceano Atlantico

Alla corte di Francesco |

Lindicazione di Monsieur Gérard & quella giusta: girare a de-
stra alla freccia Canardiéere, in modo da evitare I'ingresso prin-
cipale e arrivare dal lato del canale. Imbocchiamo cosi il lungo
viale che porta a Chambord, il famoso castello che appare in
lontananza al centro di un parco immenso. E una costruzione
con mille finestre, imponente e slanciata grazie ai suoi mille
camini e le sue mille torrette. Somiglia a un gioco di un bam-
bino o al sogno di un folle. Pedaliamo in perfetta solitudine
sulla strada sterrata che costeggia il canale nell’aria ancora
fresca del mattino. Il silenzio appena turbato dallo starnaz-
zare delle anatre ci riconsegna I'atmosfera di un mattino di
cinquecento annifa: il re e la sua corte hanno preso possesso
del castello; nelle cucine, nelle stalle, nelle corti gia fervono i
preparativi di una nuova giornata di caccia, si sente gia lo scal-
piccio dei cavalli e I'ansimare dei cani. Qui nel parco, invece,
€ ancora tutto addormentato. Le biciclette sfilano silenziose
per non intaccare questo momento di pura illusione.
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