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“Non è vero che la facilità delle comunicazioni 
accresce la capacità di conoscere, o affini la cul‐

tura del viaggiatore. Anzi la facilità di  
trasportarsi da un luogo all’altro ottunde  

il valore della sorpresa e ci offre come acquisite 
le conquiste che un tempo si dovevano  

lungamente desiderare. [...]” 
Ennio Flaiano, Diario degli errori



Ti ho aspettato su una spiaggia assolata mentre facevi i tuoi 
bagni di sole e di mare. Ti ho guardato mentre ti allontanavi 
lentamente rapita dal fascino dell’acqua. Ti sei tuffata e sei 
sparita. Io sono rimasto barricato sotto l’ombrellone a spul-
ciare il giornale fino all’ultima notizia mentre la brezza scom-
pigliava i fogli e li riempiva di quella fastidiosa sabbia. 
Un giorno abbiamo preso la bicicletta e siamo partiti. Al di là 
delle Alpi abbiamo pedalato lungo gli argini dei fiumi, attra-
verso boschi, sulle coste dei laghi, lungo ferrovie abbando-
nate, attraverso campagne linde e ordinate. Abbiamo ritrovato 
il tempo delle vacanze di scuola, quelle lunghe giornate 
d’estate passate a giocare fino a notte, senza nessuna preoc-
cupazione per il domani. Ci ha spinti la curiosità di vedere altri 
luoghi con quella prospettiva del viaggiatore lento che si 
espone agli imprevisti e agli incontri inattesi. Con la bicicletta 
al seguito abbiamo viaggiato su treni, autobus, metropolitane, 
tram, traghetti e battelli. Ci siamo sentiti quasi sempre a casa, 
trattati con rispetto e spesso con cordialità. E due cuori non 
smettono di spingere su quattro pedali in giro per l’Europa! 
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Ti ho aspettato in quella casa traboccante di gerani rossi. 

La mattina uscivi quando fuori albeggiava, io neanche le 

guardavo quelle montagne alte e ostili. Nel pomeriggio ti 

venivo incontro fino alla malga o al rifugio. Il verde abba‐

gliante dei prati e lo scrosciare delle acque fresche dei tor‐

renti non mi hanno mai persuasa, quel mondo che ti 

incantava per me restava bello e freddo come una cartolina. 

Quando tornavi si scioglieva quel po’ di ansia che avevo 

sempre in fondo al cuore quando ti vedevo andare.  

Poi sono iniziati i nostri viaggi in bici e non abbiamo più 

fatto vacanze in montagna. Abbiamo litigato sul conteggio 

dei chilometri e sulle salite che non erano mai previste: 

ancora non ho capito perché sulle guide che consultavi 

non erano mai riportate, eppure le incontravamo! Ab‐

biamo imprecato contro la pioggia battente e il vento che 

sferzava sempre contrario. In compenso, abbiamo impa‐

rato a conoscere altri paesi dormendo in case private e fa‐

cendo la spesa nei negozi più disparati, chiedendo 

un’informazione, dell’acqua o riparo in caso di pioggia, gi‐

rando in bicicletta per le città più grandi, attraversando 

piccole cittadine e raggiungendo case di campagna isolate. 

Quasi sempre due cuori talvolta in compagnia dei figli o 

degli amici, abbiamo scoperto un mondo e un’umanità 

che non immaginavo potesse esistere. Tante estati sono 

passate. Allora affronto ancora una volta la fatica di stare 

dieci o quindici giorni senza una fissa dimora, col solo 

bagaglio che riesco a portare sulla bici. Gli anni passano 

e noi continuiamo a pedalare lungo le strade d’Europa!

Montagna, mare e pedali



La Loira, da Orléans all’oceano Atlantico
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La Loira, da Orléans all’oceano Atlantico La pulzella 
Mia moglie è nata a Napoli. I genitori avrebbero voluto chia-
marla Maria Giulia come la nonna, secondo quella tradizione 
così ben radicata nel Mezzogiorno. Fu proprio la nonna che, 
temendo di trasmetterle le ansie e le difficoltà che avevano 
caratterizzato la sua vita, volle modificare il nome in Giuliana, 
un nome che dovesse ricordarla ma che al tempo stesso do-
veva rappresentare una piccola frattura con il passato.  
I nomi influenzano il nostro destino, ne sono convinto. A me 
è successa una cosa analoga. La famiglia voleva chiamarmi 
Stanislao: era il nome dello zio di mio nonno per il quale mio 
padre nutriva una venerazione incondizionata. Aveva avuto 
una vita pubblica e aveva viaggiato molto, privilegio riservato 
a pochi nei primi anni del Novecento. Io non l’ho mai cono-
sciuto ma ne ho sempre percepito la presenza, ingombrante 
come il suo nome. Portarlo addosso mi avrebbe costretto ad 
assecondare le aspettative familiari e non avrei potuto spo-
sare Giuliana perché non aveva un’immagine pubblica. Era 
bella e lo è ancora ma non aveva quell’immagine pubblica 
necessaria per sposare un rampollo con un nome così altiso-
nante. La storia familiare racconta che mi fu imposto il nome 
di mio nonno Pietro che mia madre addolcì togliendo la ‘t’. 
Ho sposato Giuliana e ora siamo a spasso in bicicletta. 
Giuliana ha mantenuto sempre vivo in lei il legame con le sue 
origini, con i ritmi regolari e ripetitivi della casa di famiglia da 
cui, quando lei era bambina, si vedeva ancora il mare. La vita, 
inevitabilmente, l’ha portata a misurarsi con quelle situazioni 
imprevedibili di fronte a cui ha sempre reagito con un iniziale 
smarrimento e poi ha affrontato con grande determinazione. 
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Ancora qualche anno fa non avrebbe pensato di fare un viag-
gio in bicicletta. Oggi ci troviamo a Orléans, pronti a seguire 
il corso della Loira fino all’oceano, in un viaggio in bici che 
promette di rimettere insieme i pezzi di storia e l’ambiente 
rurale di quello che i francesi definiscono “l’ultimo fiume sel-
vaggio d’Europa”.  
Per le strade di Orléans non si può non ripensare a Giovanna 
d’Arco, la pulzella, santa, guerriera, patrona di Francia, eroina 
nazionale, che in pochi anni densi di eventi esaltanti e dram-
matici scrisse una pagina di storia indelebile. Mi sembra 
strano pensarla con un altro nome tanto che anche sentirla 
chiamare Jeanne, che in realtà è il suo vero nome, me la fa 
percepire diversamente dall’immaginario che mi ero co-
struito. È proprio una ragazza di nome Jeanne che è stata im-
mortalata nella statua equestre posta al centro della Place du 
Martroi. Il suo mito intramontabile pervade ancora le strade 
di Orléans, la sua effige si replica nelle vetrine come in un 
gioco di specchi fino a rimbalzare sulle sponde della Loira e 
spegnersi con l’ultimo raggio di sole.  
Guardo il profilo di Giuliana, appoggiata alla balaustra, che 
guarda lo scorrere lento del fiume nella luce radente della 
sera e la sua figura si confonde per un attimo con l’immagine 
della Jeanne. 
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Il mercato del tempo 

Appena abbiamo lasciato Orléans ho capito subito com’è 

fatta la campagna francese: lunghi chilometri in un nulla 

colorato di verde, punteggiato da rare fattorie e solcato 

dal nastro della Loira, grigio come il cielo. Un vento teso 

proviene da ovest, dall’oceano, implacabilmente contra‐

rio al nostro verso di marcia. Prima di partire lui mi ha 

rassicurato che non ci saranno salite; lo dice sempre, c’è 

da credergli sempre con riserva. Allora ho chiesto a degli 

amici che mi hanno detto che sì, è tutta pianura. Sarà pur 

vero ma loro ci sono stati con la macchina, mica in bici, 

non hanno fatto i conti con questo vento: peggio di una 

salita. Almeno finita la salita c’è una discesa, qui il vento 

è sempre contrario, mai che ci spingesse alle spalle. 

Adesso però mi sorge un'altra preoccupazione: abbiamo 

fatto una ventina di chilometri e non si incontra neanche 

un paese dove poter comperare da mangiare, solo picco‐

lissimi nuclei di case. Mi faccio sempre la stessa do‐

manda: ma chi abita qui dove compra il pane? Oggi è 

anche domenica e ammesso di trovare un negozio sarà 

pure chiuso. Pedalare a stomaco vuoto mi sembra un in‐

cubo. Il viaggio non comincia per niente bene, vorrei che 

ammettesse che la sua organizzazione ha una pecca, al‐

meno questa volta.  

Un cartello segnala che siamo arrivati a Meung‐sur‐Loire: 

finalmente si vede un paese. La gente del luogo parcheggia 

l’auto e si avvia a piedi verso il centro, è un buon segno, 

meglio lasciare il percorso lungo la Loira e seguirli.  

Il mercato ci appare come un miraggio. Siamo salvi. Co‐

minciamo dal pane: pazienza se c’è la fila davanti alla bou‑
langerie, per i francesi la baguette appena sfornata è un 



Alla corte di Francesco I 
L’indicazione di Monsieur Gérard è quella giusta: girare a de-
stra alla freccia Canardière, in modo da evitare l’ingresso prin-
cipale e arrivare dal lato del canale. Imbocchiamo così il lungo 
viale che porta a Chambord, il famoso castello che appare in 
lontananza al centro di un parco immenso. È una costruzione 
con mille finestre, imponente e slanciata grazie ai suoi mille 
camini e le sue mille torrette. Somiglia a un gioco di un bam-
bino o al sogno di un folle. Pedaliamo in perfetta solitudine 
sulla strada sterrata che costeggia il canale nell’aria ancora 
fresca del mattino. Il silenzio appena turbato dallo starnaz-
zare delle anatre ci riconsegna l’atmosfera di un mattino di 
cinquecento anni fa: il re e la sua corte hanno preso possesso 
del castello; nelle cucine, nelle stalle, nelle corti già fervono i 
preparativi di una nuova giornata di caccia, si sente già lo scal-
piccio dei cavalli e l’ansimare dei cani. Qui nel parco, invece, 
è ancora tutto addormentato. Le biciclette sfilano silenziose 
per non intaccare questo momento di pura illusione. 
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rito a cui non si rinuncia. La bancarella dei formaggi ha un 

ricco assortimento: scelgo un caprino per me e un pezzo 

di fromage d’Olivet per lui. Riempite le sporte e allonta‐

nato lo spettro della fame, cominciamo ad assaporare l’at‐

mosfera del paese: gli ambulanti espongono oggetti per la 

casa e il giardino, in legno o in metallo o in vimini, i con‐

tadini vendono i prodotti del proprio orto, la gente si sa‐

luta e si ferma a chiacchierare con i ritmi rilassati del 

giorno di festa. Sembra che la plastica, la modernità, la glo‐

balizzazione non abbiano ancora intaccato questo piccolo 

mondo rurale. 

Il viaggio è appena cominciato ma in questo piccolo mer‐

cato di paese recuperiamo il tempo dei ricordi, delle sen‐

sazioni dimenticate nei ritmi serrati della nostra vita. Le 

nostre biciclette hanno imboccato la strada del tempo ma 

l’hanno imboccata al contrario. 
 

NELLA PAGINA A FIANCO: il parco e il castello di Chambord.
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