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Prefazione

Caro Francesco,
con immediata franchezza, voglio dirti di essermi sen‐
tito preso come da “incantamento” nella lettura del tuo
lavoro, un affresco in punta di penna, ma variatissimo,
vivissimo e simpatetico, di una stagione e di un mondo
che possono sopravvivere solo nella testimonianza me‐
moriale di chi – tanti come noi – li ha vissuti e ne è ri‐
masto segnato per sempre. Hai scritto uno straordinario
madrigale d’amore sulle note di una musica – che den‐
tro ti suona – modulata sulla tua fedelissima chitarra,
tra fascinazione evocativa e passionato risarcimento
memoriale. Perché, ogni aspetto, ogni momento, ogni
personaggio del tuo racconto si sente che è parte di un
tutto armonico, di una intensa e immensa vita, che nei
rioni, nei vicinati, nelle grotte e nelle botteghe artigiane
ha sfidato il tempo e intendeva consegnarsi intatta ad
un futuro che le è stato negato.
Evocare immagini, ritagliare, con finezza ironica, figure
topiche del sentimento materano di sempre, tracciare
per linee fondamentali le grandi novità e aperture di quei
decenni, sul piano religioso e civile, ha significato per te
celebrare in un affresco grandioso la civiltà contadina e
artigiana materana, la sua esemplarità e capacità di as‐
similarsi ai processi storici, non per subirli, ma per inve‐
rarli. Mi sono domandato spesso come abbia potuto così
saldamente insediarsi e integrarsi una comunità che ha
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dell’ideazione e della morfologia fattuale del Carro Trion‐
fale; e, con spiccata evidenza e affezione, il profilo umano
e artistico di tre famiglie di maestri‐artisti cartapestai,
che al manufatto hanno saputo imprimere il loro stile fi‐
gurativo e la plasticità eloquente della sacra rappresen‐
tazione. Ti preme – e giustamente – connotare questi
insigni maestri cartapestai (accomunandoli nel ricordo,
all’infaticabile, estrosa operosità dei tuoi fratelli) come
maestri di vita, per la loro modestia e riservatezza, per
la loro moralità, per il loro culto – vorrei dire religioso –
del lavoro come doveroso tributo verso una comunità
della quale si sentivano parte attiva ed esemplare.
Hai fatto rivivere nel tuo vasto racconto quell’immenso
grembo di vita che sono stati, e dovevano continuare a
essere, i nostri sventurati Sassi: forse non smetteremo
mai di pentirci per avere, di fatto, rinnegato le nostre ra‐
dici. Quella stagione e quel mondo possono rivivere –
come tu hai fatto testimoniando la memoria – solo nella
suprema consolazione della parola: ove il “tempo edace”
e l’insipienza colpevole nulla possono, e la memoria re‐
denta si fa contemplazione e dono di infinita bellezza:
perché solo la fede nella virtù salvifica della parola può
ravvivare nei nostri cuori la speranza di tornare a sentirci
figli non indegni di quelle radici e di quel grembo.

Peppino Andrisani 
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dovuto sfidare precarietà, miseria, destini di sofferenza
e di privazioni; e ho sempre pensato che la sua salvezza
e sopravvivenza sono derivate, appunto, dal sentirsi e dal
viversi come comunità solidale, operosa, fin soccorevole,
gelosa della sua identità, non esclusa dal divenire della
storia. Questo impianto analitico e di prospettiva non lo
hai mai abbandonato, in netta antitesi con la “vulgata”,
sempre ricorrente, di un territorio e di una città destinati
alla marginalità e al sottosviluppo, a partire dal “de‐
grado” e dalla necessità del “risanamento” dei Sassi, che
hanno significato, invece, la sua estinzione.
L’estro vivissimo del tuo “rammemorare” ti riporta agli
anni vaghissimi ‐ di beata, innocente incoscienza ‐ in una
cornice familiare e ambientale in cui hai maturato senti‐
menti alti di “alterità”, con la scoperta del sentimento
religioso e vocazionale, l’esperienza fondamentale del‐
l’impegno ecclesiale, e, ancora, l’incontro con straordi‐
nari maestri di vita spirituale “scomodi”, ma “profeti”
irriducibili della rivoluzione conciliare. Hai intrecciato,
in una chiara prospettiva, la progressiva crescita della
tua personalità e gli impulsi forti e incisivi che ti deriva‐
vano da un ambiente – direi da una vivace comunità di
vita – che in quegli anni seppe esprimere il meglio della
sua “cultura materiale e civile”, in un’operosa e rilevante
simbiosi fra le attività tradizionali della città antica e lo
sviluppo della città del piano.
Centrale e fortemente coinvolgente la ricostruzione delle
radici storiche e mitografiche della Festa della Bruna,
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Introduzione

Ecco una storia che attraversa un secolo, da un ‘mondo
di campagna’ a un mondo di ‘città’, attraversa l’infanzia e
arriva alla riflessione adulta e porta con sé ricordi fatti
di odori, suoni, ma soprattutto affetti, pervasi di una no‐
stalgia a tratti pensosa, ma mai amara. Una storia intrec‐
ciata o parallela a tante altre la sua, ma ovviamente
diversa, vale la pena di conoscerla e incontrarla… Difficile
sintetizzarla. Musicista, professore di lettere, artigiano,
militante cattolico riflessivo, amico di tutti e dialogatore,
Franceschino è pendolare di molti mondi, le sue storie si
compongono e si riannodano attraverso volti e famiglie,
zii e nipoti, raccogliendo una memoria di eredità e di im‐
pegno in cui lui è li, amabile protagonista, a dare una
mano, a seminare frutti, per segnare dolcemente il pas‐
saggio fra le generazioni. Sullo sfondo è sempre la sua
Matera, con la sua geologia creativa, prepotente nel chie‐
dere adattamenti alla vita umana, ma generosa nel creare
atmosfere, con nicchie, anfratti, grotte, magici monu‐
menti naturali che si esprimono in strane polifonie.
Leggi il suo racconto e magicamente ti senti davanti ad
un quadro di Brueghel il Vecchio, vedi un’umanità bruli‐
cante di azioni, a volte scomposte e incomprensibili, e
senti le voci e ascolti i rumori mentre una luce chiara e
ovattata avvolge tutti e in cui ciascuno, così ben rappre‐
sentato da un incredibile dovizia di particolari, riconosce
se stesso ed è felice di essere lì, di esserne parte. Questi
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i ‘Sassi’ di Francesco Niglio, una realtà surreale, per molti
“vergogna nazionale”, in cui circolano affetti, condivi‐
sione, riconoscimento di sé nell’altro da sé. No, non un
sogno, o un’ utopia, ma una realtà oggettivamente diffi‐
cile stemperata dal cuore, in cui tutte le manifestazioni
non sono mai banali ma quasi sublimi, e lo sono perché
vi è un retroterra, prima ancora di una cultura teorica, di
civiltà umana. E sono questi i valori che, inconsciamente
ed istintivamente, si captano e ci permettono di seguire
con dolcezza il percorso della sua storia, una storia non
finita, ma infinita, perché segnata all’interno di ciascuno
di noi, il cuore etico dei nostri valori, il cuore appunto, il
punto centrale cui sempre, volontariamente o involonta‐
riamente, facciamo riferimento. Ogni esperienza evocata
dalla sua narrazione e riferita a chi non c’è più, è ad un
nostro antenato, un “parente” nel senso etimologico
dell’espressione. Poi lo sguardo incede con malinconia
alla Matera di oggi, povera o anche sfacciata nell’esibi‐
zione dei beni, ricca ma anche piena di nuove povertà,
dove tanti ormai sono gli ‘invisibili’, coloro i quali hanno
smarrito punti di riferimento identitari.
Una sorta di luminescenza avvolge il racconto e chi non
si fermerà all’esteriore potrà entrare nell’interiorità sem‐
pre viva di questo mondo. Mondo per il quale questo
scritto potrà essere una guida.

Maria Antonietta Carbone

A Nenna, la mia compagna, il mio decoro.

Ai miei cari.
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Ricostruire, sulla base di testimonianze orali, la storia fa‐
miliare e personale di taluni protagonisti della vita citta‐
dina, rivisitare la loro testimonianza di artigiani nel
tessuto urbano della nostra città nei primi decenni suc‐
cessivi alla Seconda Guerra Mondiale, “raccontare” la Ma‐
tera di un tempo, quella stratificata e depositata nella
memoria, la Matera ancora vivente ed operante nei Sassi;
raccontare la festa patronale della Bruna con i suoi Carri
trionfali: perché? Come sempre accade nello scorrere del
tempo storico, i profili umani e sinanche le professioni
esercitate da taluni che segnano, in un modo o nell’altro,
la comunità di appartenenza, sono destinati ad essere
travolti e consegnati, per un tempo limitato, alla memo‐
ria di quanti hanno avuto la ventura di conoscerli e fre‐
quentarli. La città stessa, che li ha visti operare e
testimoniare “filosofie” esistenziali, intessere rapporti di
lavoro, rapporti familiari ed amicali, “confessare” cre‐
denze religiose, produrre manufatti, esprimere sensibi‐
lità artistica, non si conserva statica ed immutabile.
La Matera dei decenni a seguire la Seconda Guerra Mon‐
diale, quella nella quale operarono i “maestri” artigiani
di cui al presente lavoro, è scomparsa nel fluire del
tempo, modificata a livello urbanistico, profondamente
sconvolta nel tessuto umano e sociale, deprivata delle
cifre che ne segnavano i contorni e l’identità di un tempo:
quella che si diceva di “città contadina”, di “società con‐
tadina”, la città del “grano duro Cappelli”, la città dei Mu‐
lini e della Pasta Padula, Quinto, Andrisani… E questo



Matera, le radici e la memoria

23

Le radici
Nei Sassi, comunque, o nelle immediate vicinanze, creb‐
bero e vissero la maggior parte della loro vita operosa i
Pentasuglia, gli Epifania, ed in parte, i Niglio della cui esi‐
stenza si vogliono ripercorrere i sentieri rivelando
quanto da loro è stato prodotto, e affidato ai “nepoti”,
come operai pittori‐imbianchini, decoratori, cartapestai,
manipolatori dell’argilla, ritrattisti e sinanche come “mu‐
sicanti” (o “musicisti”?) di indubbio valore e spiccata sen‐
sibilità. Propensione e “orecchio” musicale dei “nostri”
di qualche decennio fa? Non v’era a Matera bottega d’ar‐
tigiano calzolaio o barbiere che non risuonasse, nei mo‐
menti di disimpegno, di un mandolino o una chitarra o
anche un flauto traverso (l’intera famiglia dei Palumbo,
per esempio, e dei Niglio). Le famose e suggestive “Bande
da giro”, quelle che allietano ancora oggi i paesini di pro‐
vincia durante le feste patronali, erano composte da suo‐
natori dilettanti, operai che sulle casse armoniche
indossavano vistose divise per eseguire sintesi d’Opera
e melodrammi verdiani. Tanti erano gli appassionati di
musica che spesso ignoravano cosa fosse un penta‐
gramma; virtuosi semplicemente dotati di “orecchio” e
voglia di fare gruppo o band (!) per matrimoni o balli a
“carati”2, (a pagamento), serate danzanti per “scapoli” in
uno dei tanti “lamioni” di Via Casalnuovo. 
Erano i lamioni3 e quelle serate danzanti, le uniche occa‐
sioni in cui le giovanette, sia pure sotto la stretta sorve‐
glianza dei fratelli con i quali si accompagnavano,
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perché, ovviamente, lo scorrere del Tempo è sempre un
viaggiare verso nuovi approdi culturali, umani e sociali,
un approdare a identità che nel tempo non cessano di
modificarsi. La Matera vissuta dai “maestri” di cui si
parla in questa “memoria”, quella dei Sassi “vergogna
d’Italia”1, era destinata, nel giro di qualche decennio, a
divenire un centro urbano, con capacità di attrazione
dalla provincia materana e dalle Puglie, circondata da
una serie di “rioni” nati dallo “svuotamento” dei due “an‐
fiteatri” storici. Oggi è irriconoscibile nella sua stratifica‐
zione sociale, irriconoscibile per come si posiziona nei
circuiti turistici internazionali, nell’offerta ricettiva e nella
inarrestabile proliferazione delle attività di ristorazione e
centri commerciali. Poteva l’operazione di “svuotamento”
dei Sassi (avrebbe dovuto essere operazione di “risana‐
mento”dei due rioni storici) essere gestita in maniera di‐
versa? Si poteva evitare l’estinzione di quelle forme di
convivenza e di cultura contadina e artigiana che per secoli
erano stati elementi identitari del Caveoso e del Barisano?
Perché il fallimento del Borgo La Martella? Impossibile fer‐
mare i processi evolutivi della Storia? Il trasferimento di
decine di migliaia di famiglie contadine ed artigiane dai
Sassi ai nuovi Rioni, è stato violenza antropologica e cul‐
turale, “necessità” o frutto di scelte politiche irresponsa‐
bili e cieche, frutto di inconfessabili grandi interessi di
parte? Si poteva realizzare il “rammendo” tra la “Storia e
le radici” della Città e le novità urbanistiche e socio‐eco‐
nomiche imposte dai tempi? Cos’è la Matera di oggi?

Francesco Niglio
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riscatto sociale, emancipazione dalla marginalità e dalle
ristrettezze economiche. Spesso le aspettative e le aspi‐
razioni delle giovani contadine non si uniformavano alle
direttive del capofamiglia: provavano a sognare altro,
quelle giovanette dalle belle fattezze, provavano a pro‐
iettarsi fuori dalla “grotta”, a “sistemarsi” diversamente!
E tuttavia, quando la Morte, signora del mondo, si por‐
tava via i padroni di casa, le fanciulle reclamavano la loro
parte di terre: non di rado la spartizione del capitale im‐
mobile era l’occasione per l’esplosione di gelosie e ran‐
cori covati per decenni nella intimità della grotta e che
trovavano spazio e terreno nella dialettica delle relazioni
familiari. In quelle famiglie decisamente numerose, quasi
sempre segnate dall’analfabetismo, da forme primitive
di gestualità affettiva, da promiscuità spesso equivoche,
da furbizie e pensieri inespressi, erano inevitabili sacche
di rivalse, di “conti” da presentare al momento oppor‐
tuno. L’amore dei genitori nei confronti della numerosa
figliolanza, per ragioni spesso inspiegabili, non era sem‐
pre equanime: la predilezione per alcuni fomentava in‐
vidie e gelosie che divenivano nel tempo rancorose.
Anche questo nella “solidale e bucolica” civiltà contadina.
Forse diverse le atmosfere nelle famiglie della borghesia,
nella parte alta della città?
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potevano incontrare i giovanotti di cui avevano notato gli
sguardi furtivi. I tempi e il rituale prevedevano che il
tutto si svolgesse sotto il controllo del “maestro di sala”
che “badava”, con rigore e riconosciuta autorità, quasi un
“tutore delle pari opportunità”, a che tutte le fanciulle
presenti partecipassero al ballo, anche le meno avvenenti
e desiderate: vietato tassativamente far “coppia fissa”: la
“gelosia” era per il contadino dei Sassi, un sentimento
profondamente avvertito, forse perché legato alla cultura
della “roba”, della proprietà da tutelare finché un “patto”
di reciproche “cessioni” non ne garantisse l’incolumità.
La voglia di festeggiare, ballare, incontrarsi, era appro‐
data nella città dei Sassi e della civiltà contadina, con l’ar‐
rivo delle truppe alleate, con le prime trasmissioni della
Radio libera. Si continuava, certamente, durante la mie‐
titura, a cantare e ballare sulle aie delle imponenti e si‐
gnorili Masserie, in quelle atmosfere da civiltà rurale ove
non si mancava di ammiccare a complicità furtive e ri‐
mandi ad incontri amorosi fra i covoni, ma gli incontri
nei Lamioni assumevano un sapore nuovo: sapevano di
“fuga” quei balli, di qualcosa di vagamente peccaminoso;
sapevano di apertura alla città del “piano”: era il “vento
dell’Atlantico” che veniva a spazzare secolari comporta‐
menti ed abitudini! Suonare uno strumento per tanti era,
per altro, una maniera di procurarsi il necessario per so‐
pravvivere, ma anche per socializzare e rientrare tra
quanti erano appetiti e sognati da fanciulle del mondo
contadino: un marito “artiere” e “musicante” significava

Francesco Niglio


