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Ecco un libro che non è un libro, un diario che non è un diario, un fu‐

metto che non è un fumetto, un racconto forse, ma senza suspense, una

miniguida turistica con foto scattate a mano, un promemoria sulla poe‐

tica borghese e proletaria del viaggiare in gruppo, una zuppa di cavolo

praghese in salsa emiliana, un film che mescola sensazioni superficiali

e vicende grigie, animato da comparse dalla faccia grigia, in un tempo

grigio che sta a mezz’aria tra la nostalgia della giovinezza e la banalità

sdrucciolevole di un presente gonfio di sogni strani, in attesa della pen‐

sione che, come il Golem del Rabbino Law, quando finalmente arriva è

quasi sempre solo un gigante d’argilla pronto a sgretolarsi nel primo

supermarket. D’altra parte la poetica del caro Bicio Fabbri, artista e

giardiniere, uomo lungo e asciutto come quei tronchi anonimi su cui il

sapiente contadino innesta un ramo rosato di pesco, sta proprio nel

suo essere simplicissimus, un mix di Kafka e Topolino, Bod Dylan e Clau‐

dio Villa. La sua realtà è di per sé surreale e astratta, anche quando si

limita alla cronaca minuta dei PissStop e delle birrerie praghesi. 

Bicio inganna proprio perché non vuole ingannare, ma testimoniare e

così ci attira in un tranello immaginario, quello di credere alla verità

della memoria, che è di per sé menzognera, anche quando si fonda sulla
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Al sottile confine (o soglia?) che divide

la saggezza dalla follia. 
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più completa e disarmante cronaca dei fatti. Così viene da chiedersi che

faccia abbia davvero l’eccentrico e fantasioso Finestra Pinelli che fa da

spalla all’io narrante nel primo viaggio a Praga dell’87 e che ritroviamo

nel finale con la testa vuota e imbambolata, pittore di quadri di cui pos‐

siamo solo immaginare i vivaci colori. Certo chiunque, nobile o plebeo,

musicista o muratore, adolescente o pensionato, padrona o cameriera,

scrittore o ladro, in queste pagine si può riconoscere e ritrovare qual‐

cosa di sé. Ognuno è stato, è e sarà in futuro reale o solo sognato, un co‐

mune viaggiatore o una turista con la ridarella che, accanto alla visione

delle meraviglie architettoniche o artistiche, all’emozione per gli scenari

magici delle scintillanti notti sulla Moldava, unisce il freddo e la stan‐

chezza, i bisogni quotidiani del corpo e la noia dei trasferimenti, il sonno

e il desiderio, l’appetito e la pazienza, la curiosità e il ricordo. 

Scorrendo queste pagine ci rendiamo conto infine che ogni nuova vi‐

sione ci riporta a quelle vecchie, reali o cinematografiche: quell’albergo

a un altro albergo, quei giovani ad altri giovani o a noi stessi giovani,

quelle ignote ragazze che passano ridendo nel crepuscolo a quell’unica

ragazza che incontrammo, baciammo e perdemmo in un lampo e che

poteva essere il nostro più grande amore, e forse lo è stato proprio per‐

ché non l’abbiamo più ritrovata, pur potendo tornare tutte le sere, come

una delle figurette che girano in tondo sull’orologio praghese, sul ma‐

gico Ponte Carlo popolato di statue, sotto il quale scorrono le acque

nere di tutti i fiumi, il Po e il Danubio, la Senna e il Guadalquivir, che

come sangue vivo alimentano le vene di un’Europa che da secoli non

sa riconoscersi unita pur dividendo lo stesso destino.

*Direttore delle riviste Il Nuovo Male e Frigidaire ‐ www.frigolandia.eu



Qualsiasi viaggio nasconde un’incognita. Quelli organizzati, quelli d’av‐

ventura, i viaggi disperati o per amore sono tutti un salto nel buio. Si

lascia il noto per l’ignoto. Puoi organizzare tutto, pianificare tutto: co‐

lazione alle 8, visita al museo alle 10, pranzo alle 13 e così via, ma le

sorprese prima o poi ci saranno sempre…
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Inizio del mese di giugno del 2016, ponte della festa della Repubblica,

sveglia alle 3 del mattino.

Brontolando, arrancando, stiracchiando il mio corpo dinoccolato, mi

siedo mezzo addormentato in cucina. Bevo e mangio. L’aria è fresca,

minaccia pioggia, stritolo le fette biscottate con la marmellata, una

mezza banana e mi infilo in bagno.

IL PULLMAN D‛ORO 

L’Ivana si alza, finisce di preparare la valigia, ci diamo il cambio in cucina

e poi in bagno. Appena io esco, presi i bagagli, scendiamo e via in auto,

si parte verso il circolo sociale “Perazzi” alla periferia est di Bologna.

Il programma è 5 giorni non stop nel centro Europa: Austria, Germania
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Chi siamo? Dove andiamo? Cosa vogliamo? 

I sogni galleggiano ancora sopra il bus d’oro. 

“Avrò preso i soldi, i documenti? Speriamo che la figlia dia da mangiare

al gatto e innaffi i fiori sul pianerottolo. E le pastiglie per la pressione

ci sono nella borsa?” Pensieri ansiosi, vite private, dolori reumatici. 

Chi siamo? Quasi tutti pensionati, persone con una vita già spesa e

un’altra da godere tra le farmacie e il circolo. Dove andiamo? Lontano

dalle miserie quotidiane, lontano dalle piccole sicurezze, dai gesti ri‐

petitivi, dalla spesa alla Coop, dai programmi televisivi.
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(Ratisbona), tre giorni a Praga passando poi al ritorno per il famoso ca‐

stello di Český Krumlov al confine con l’Austria.

La Citroen, silenziosa, scivola per le strade vuote nel buio del nuvoloso

mattino, tra le rotonde degli stradoni periferici circondati da palazzoni

che si alzano ombrosi, dove qualche luce mattiniera si accende. Delle

gocce di pioggia rimbalzano sul vetro davanti, aziono i tergicristalli...

Ecco il parcheggio del circolo. Seguiamo la mandria, vedo il pullman della

gita attorniato da minuscole ombre di omini che arrivano con trolley e

valigie come file di formiche verso un pezzo di pane. Parcheggiamo e

ci dirigiamo verso il pullman. Lo guardo e sembra nuovo per quanto

luccica: è di colore giallo abbagliante e con le borchie dorate sui grossi

pneumatici.

L’autista in jeans e maglietta carica, muto, i bagagli che man mano ar‐

rivano; odore di gas nell’aria, odori di rivestimenti plastificati. Saliamo

verso il fondo del bus. Avendo prenotato il viaggio quasi all’ultimo mo‐

mento ci sediamo tra gli ultimi. Nessuno scambia parole e saluti, solo

qualche cenno con il capo o con la mano e qualche grugnito. Pian piano

il branco sale e tutti trovano il loro posto numerato. L’autista accende

i motori, via si parte verso nord.
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   «Chi vuole un caffè o dell’acqua minerale?»

Si alza dai seggiolini davanti del bus una voce baritonale che esce dal

microfono e spezza l’incanto del silenzio. Alcune braccia si alzano men‐

tre il pullman vola silenzioso tra la nebbia e gli alberi scuri. Il sole

spunta a est e rischiara un poco la piana emiliana ed è tutto uno scin‐

tillio della lamiera del veicolo che riflette l’alba dorata. Mi lascio cullare

dal viaggio, il mio capo dondola, mi appisolo. Mi risveglio irrequieto.

Torno ad appisolarmi.

Odio queste gite organizzate, al contrario dell’Ivana, mia moglie. Lei ha

bisogno sempre di una guida, di una sicurezza, di sapere tutto, vuole

conoscere, vuole un tetto sicuro e un pasto sicuro; io amo contemplare,

perdermi e fermarmi ad osservare, ascoltare e annusare. Abbiamo

tempi diversi, ma volevo tornare a Praga e ogni tanto bisogna lasciarsi

andare e accettare compromessi. Sto invecchiando e, perché no, si può

riposare e farsi trascinare da una guida... Riposare? Chissà!

PRAGA 1987

Trent‛anni sono passati, me la ricordo bene quell‛estate. Ero irre-
quieto, con la testa tra le nuvole e gli ormoni a mille. Vivevo ancora
con i miei genitori, sognavo una ragazza e di fare l‛artista.
Avevo 33 anni allora, l‛età giusta per mettere la testa a posto o per
perderla del tutto. Volevo disegnare, fumetti per la precisione, ma
da 6 anni ormai ero un pubblico dipendente, un giardiniere per il co-
mune in cui abitavo nella bassa emiliana.

Non avevo legami e con il mio amico punk, Michele Finelli in arte “Fi-
nestra Pinelli”, bassista di un gruppo della Bolognina, anche lui single,
partimmo, dalla sera alla mattina, all‛avventura. Allora si faceva così:
si riempiva lo zaino in tutta fretta, si dava un‛occhiata ai documenti
e ai soldi e via, si partiva senza pensarci tanto. Bei tempi.
Furono anni incredibili, fumosi, folli. 
Mi ricordo che una volta partii da solo, in autostop. Volevo andare
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Finestra Pinelli arrivava, cavalcando il suo motorino Meteora, a tutta
velocità, ma non si fermava, normalmente come tutti, rallentando.
No, lui andava diritto a sbattere contro le panchine di cemento della
fermata delle corriere o contro il tronco dei tigli e rotolava a terra
con un gran fracasso mentre le ruote del Meteora caduto continua-
vano a girare a vuoto, sbuffando.
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in Grecia. Arrivai in autobus fino allo svincolo autostradale, mi ap-
poggiai al guardrail e alzai il mio pollice ben in alto. Passarono minuti,
ore, ma niente, nessuna auto si fermò per caricarmi. Dopo 4 ore,
stanco e deluso, scesi dal cavalcavia e presi l‛autobus per la stazione.
In stazione presi il primo treno in partenza. Andava a Firenze. Poi,
uno per Livorno e infine il traghetto per la Corsica. Volevo andare in
Grecia e finii in Corsica. Avevo le idee molto chiare in quel periodo! 
Un‛altra volta, fui più furbo e feci l‛autostop insieme a una mia
amica carina e con la minigonna. Arrivammo a Napoli, da Bologna, in
poche ore. Tante avventure in quel periodo, ma io volevo andare a
Praga e Praga fu. 
Quell‛estate del 1987 era calda e afosa e, di sera, ci si trovava sotto
i tigli della gelateria Benita nel centro del mio paese. Si discuteva
tra di noi di calcio, politica e ragazze. Poi arrivava lui da Bologna ed
era una ventata di follia.

Era un ragazzo senza freni in tutti i sensi, Michele Finelli, per noi
Finestra Pinelli. Non aveva nessun limite. Il soprannome glielo aveva
dato “Claudio Scooter”, il cantante del gruppo rock demenziale delle
“Liquide Margherite”, in ricordo dell‛anarchico Pinelli ingiustamente
accusato della strage di piazza Fontana e forse buttato giù dalla fi-
nestra della questura di Milano per far pensare a un suicidio.
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