Ritorno a Praga

ISBN 978-88-98981-38-0
1 Edizione - Giugno 2019

Editor
Claudia Bisceglia
Luciana Luciani

Grafica
Claudia Bisceglia

Copertina
Uili

CREDITS
Idiritti di utilizzo delle illustrazioni di Fabrizio Bicio Fabbri presenti in copertina ed all'interno di questo volume sono stati concessi dal medesimo
alla dei Merangoli Editrice. E vietata qualsiasi riproduzione.

©

Tutti i diritti sul presente volume sono riservati. La diffusione e riproduzione con qualunque mezzo sia digitale sia cartaceo, anche parziale,
non sono consentite senza il permesso scritto dell’Editore che si dichiara pienamente disponibile a regolare eventuali spettanze per quelle
immagini di cui non sia stato possibile reperire la fonte.

dei Merangoli Editrice®
via Filippo Turati, 86 - Roma

www.deimerangoli.it
segreteria@deimerangoli.it Visita il nostro shop online

Fiori



BIGIO FABBRI

RITORNO
A PRAGR

PREFAZIONE
VINGENZ(Q SPARAGNAD



Indice

LA PRAGA DI BICIO
Vincenzo Sparagna

IL PULLMAN D'ORO

PRAGA 1987

NEL PULLMAN

RATISBONA

MURI E PONTIT

ARRIVO A PRAGA

JAN PALACH

PIAZZA SAN VENCESLAO
TUTTO QUESTO E KAFKIANO
1987, LA CASA DEGLT GNOMI
LA PRIMA NOTTE A PRAGA
SOGNI PRAGHEST

LA LETTERA DI JAN PALACH
MATTINATA A PRAGA

IL CASTELLO

1987, PRAGA COMUNISTA

IL VICOLO D'ORO

LA BIRRERTA DEL CASTELLO
IL PISTOLINO D'ORO

1

17
21
29
32
36
39
44
47
53
55
59
62
66
67
70
75
79
83
85



IL MURO DI JOHN LENNON

ZUPPE

SOGNO BOEMO

PONTE CARLO

1987, FINESTRA PINELLI

IL CIMITERO EBRAICO

L'OROLOGIO ASTRONOMICO
ARRIVEDERCI PRAGA

CESKY KRUMLOV

“IL GOLEM", UN SO6NO INQUIETANTE
RIFLESSIONI SULLA VIA DEL RITORNO
L'ULTIMA VOLTA CHE VIDI FINESTRA
VERSO CASA

GLI AMANTI

BALLATA PER FINESTRA PINELLI
POESIA SULLA NERUDOVA

87
91
93
97
99
105
108
110
113
118
122
125
128
132
133
134



LA PrAcA DI Brcio
DI VINCENZO SPARAGNA™

Ecco un libro che non e un libro, un diario che non € un diario, un fu-
metto che non € un fumetto, un racconto forse, ma senza suspense, una
miniguida turistica con foto scattate a mano, un promemoria sulla poe-
tica borghese e proletaria del viaggiare in gruppo, una zuppa di cavolo
praghese in salsa emiliana, un film che mescola sensazioni superficiali
e vicende grigie, animato da comparse dalla faccia grigia, in un tempo
grigio che sta a mezz’'aria tra la nostalgia della giovinezza e la banalita
sdrucciolevole di un presente gonfio di sogni strani, in attesa della pen-
sione che, come il Golem del Rabbino Law, quando finalmente arriva
quasi sempre solo un gigante d’argilla pronto a sgretolarsi nel primo
supermarket. D’altra parte la poetica del caro Bicio Fabbri, artista e
giardiniere, uomo lungo e asciutto come quei tronchi anonimi su cui il
sapiente contadino innesta un ramo rosato di pesco, sta proprio nel
suo essere simplicissimus, un mix di Kafka e Topolino, Bod Dylan e Clau-
dio Villa. La sua realta e di per sé surreale e astratta, anche quando si
limita alla cronaca minuta dei PissStop e delle birrerie praghesi.

Bicio inganna proprio perché non vuole ingannare, ma testimoniare e
cosi ci attira in un tranello immaginario, quello di credere alla verita
della memoria, che € di per sé menzognera, anche quando si fonda sulla
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piu completa e disarmante cronaca dei fatti. Cosi viene da chiedersi che
faccia abbia davvero I'eccentrico e fantasioso Finestra Pinelli che fa da
spalla all'io narrante nel primo viaggio a Praga dell’87 e che ritroviamo
nel finale con la testa vuota e imbambolata, pittore di quadri di cui pos-
siamo solo immaginare i vivaci colori. Certo chiunque, nobile o plebeo,
musicista o muratore, adolescente o pensionato, padrona o cameriera,
scrittore o ladro, in queste pagine si puo riconoscere e ritrovare qual-
cosa di sé. Ognuno € stato, € e sara in futuro reale o solo sognato, un co-
mune viaggiatore o una turista con la ridarella che, accanto alla visione
delle meraviglie architettoniche o artistiche, all’emozione per gli scenari
magici delle scintillanti notti sulla Moldava, unisce il freddo e la stan-
chezza, i bisogni quotidiani del corpo e la noia dei trasferimenti, il sonno
e il desiderio, I'appetito e la pazienza, la curiosita e il ricordo.
Scorrendo queste pagine ci rendiamo conto infine che ogni nuova vi-
sione ci riporta a quelle vecchie, reali o cinematografiche: quell’albergo
a un altro albergo, quei giovani ad altri giovani o a noi stessi giovani,
quelle ignote ragazze che passano ridendo nel crepuscolo a quell’'unica
ragazza che incontrammo, baciammo e perdemmo in un lampo e che
poteva essere il nostro piu grande amore, e forse lo e stato proprio per-
ché non I'abbiamo piu ritrovata, pur potendo tornare tutte le sere, come
una delle figurette che girano in tondo sull’orologio praghese, sul ma-
gico Ponte Carlo popolato di statue, sotto il quale scorrono le acque
nere di tutti i fiumi, il Po e il Danubio, la Senna e il Guadalquivir, che
come sangue vivo alimentano le vene di un’Europa che da secoli non
sa riconoscersi unita pur dividendo lo stesso destino.

*Direttore delle riviste Il Nuovo Male e Frigidaire - www.frigolandia.eu

Al sottile confine (o soglia?) che divide
la saggezza dalla follia.
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Qualsiasi viaggio nasconde un’incognita. Quelli organizzati, quelli d’av-
ventura, i viaggi disperati o per amore sono tutti un salto nel buio. Si
lascia il noto per l'ignoto. Puoi organizzare tutto, pianificare tutto: co-
lazione alle 8, visita al museo alle 10, pranzo alle 13 e cosi via, ma le
sorprese prima o poi ci saranno sempre...
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IL PULLMAN D'ORO

Inizio del mese di giugno del 2016, ponte della festa della Repubblica,
sveglia alle 3 del mattino.

Brontolando, arrancando, stiracchiando il mio corpo dinoccolato, mi
siedo mezzo addormentato in cucina. Bevo e mangio. L'aria ¢ fresca,
minaccia pioggia, stritolo le fette biscottate con la marmellata, una
mezza banana e mi infilo in bagno.

Llvana si alza, finisce di preparare la valigia, ci diamo il cambio in cucina
e poi in bagno. Appena io esco, presi i bagagli, scendiamo e via in auto,
si parte verso il circolo sociale “Perazzi” alla periferia est di Bologna.

[l programma e 5 giorni non stop nel centro Europa: Austria, Germania
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(Ratisbona), tre giorni a Praga passando poi al ritorno per il famoso ca-
stello di Cesky Krumlov al confine con l'Austria.

La Citroen, silenziosa, scivola per le strade vuote nel buio del nuvoloso
mattino, tra le rotonde degli stradoni periferici circondati da palazzoni
che si alzano ombrosi, dove qualche luce mattiniera si accende. Delle
gocce di pioggia rimbalzano sul vetro davanti, aziono i tergicristalli...

Ecco il parcheggio del circolo. Seguiamo la mandria, vedo il pullman della
gita attorniato da minuscole ombre di omini che arrivano con trolley e
valigie come file di formiche verso un pezzo di pane. Parcheggiamo e
ci dirigiamo verso il pullman. Lo guardo e sembra nuovo per quanto
luccica: e di colore giallo abbagliante e con le borchie dorate sui grossi
pneumatici.

L'autista in jeans e maglietta carica, muto, i bagagli che man mano ar-
rivano; odore di gas nell’aria, odori di rivestimenti plastificati. Saliamo
verso il fondo del bus. Avendo prenotato il viaggio quasi all’'ultimo mo-
mento ci sediamo tra gli ultimi. Nessuno scambia parole e saluti, solo
qualche cenno con il capo o con la mano e qualche grugnito. Pian piano
il branco sale e tutti trovano il loro posto numerato. L'autista accende
i motori, via si parte verso nord.

Chi siamo? Dove andiamo? Cosa vogliamo?

[ sogni galleggiano ancora sopra il bus d’oro.

“Avro preso i soldi, i documenti? Speriamo che la figlia dia da mangiare
al gatto e innaffi i fiori sul pianerottolo. E le pastiglie per la pressione
ci sono nella borsa?” Pensieri ansiosi, vite private, dolori reumatici.
Chi siamo? Quasi tutti pensionati, persone con una vita gia spesa e
un’altra da godere tra le farmacie e il circolo. Dove andiamo? Lontano
dalle miserie quotidiane, lontano dalle piccole sicurezze, dai gesti ri-
petitivi, dalla spesa alla Coop, dai programmi televisivi.
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«Chi vuole un caffe o dell’acqua minerale?»

Si alza dai seggiolini davanti del bus una voce baritonale che esce dal
microfono e spezza l'incanto del silenzio. Alcune braccia si alzano men-
tre il pullman vola silenzioso tra la nebbia e gli alberi scuri. 1l sole
spunta a est e rischiara un poco la piana emiliana ed & tutto uno scin-
tillio della lamiera del veicolo che riflette 'alba dorata. Mi lascio cullare
dal viaggio, il mio capo dondola, mi appisolo. Mi risveglio irrequieto.
Torno ad appisolarmi.

Odio queste gite organizzate, al contrario dell’lvana, mia moglie. Lei ha
bisogno sempre di una guida, di una sicurezza, di sapere tutto, vuole
conoscere, vuole un tetto sicuro e un pasto sicuro; io amo contemplare,
perdermi e fermarmi ad osservare, ascoltare e annusare. Abbiamo
tempi diversi, ma volevo tornare a Praga e ogni tanto bisogna lasciarsi
andare e accettare compromessi. Sto invecchiando e, perché no, si puo
riposare e farsi trascinare da una guida... Riposare? Chissa!
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PRAGA 1987

Trent'anni sono passati, me la ricordo bene quell'estate. Ero irre-
quieto, con la testa tra le nuvole e gli ormoni a mille. Vivevo ancora
con i miei genitori, sognavo una ragazza e di fare l'artista.

Avevo 33 anni allora, I'eta giusta per mettere la testa a posto o per
perderla del tutto. Volevo disegnare, fumetti per la precisione, ma
da 6 anni ormai ero un pubblico dipendente, un giardiniere per il co-
mune in cui abitavo nella bassa emiliana.
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Non avevo legami e con il mio amico punk, Michele Finelli in arte “Fi-
nestra Pinelli”, bassista di un gruppo della Bolognina, anche lui single,
partimmo, dalla sera alla mattinag, all'avventura. Allora si faceva cosi:
si riempiva lo zaino in tutta fretta, si dava un'occhiata ai documenti
e ai soldi e via, si partiva senza pensarci tanto. Bei tempi.

Furono anni incredibili, fumosi, folli.

Mi ricordo che una volta partii da solo, in autostop. Volevo andare
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in Grecia. Arrivai in autobus fino allo svincolo autostradale, mi ap-
poggiai al guardrail e alzai il mio pollice ben in alto. Passarono minuti,
ore, ma niente, nessuna auto si fermo per caricarmi. Dopo 4 ore,
stanco e deluso, scesi dal cavalcavia e presi 'autobus per la stazione.
In stazione presi il primo treno in partenza. Andava a Firenze. Poi,
uno per Livorno e infine il traghetto per la Corsica. Volevo andare in
Grecia e finii in Corsica. Avevo le idee molto chiare in quel periodo!
Un'altra volta, fui pit furbo e feci l'autostop insieme a una mia
amica carina e con la minigonna. Arrivammo a Napoli, da Bologna, in
poche ore. Tante avventure in quel periodo, ma io volevo andare a
Praga e Praga fu.

Quell'estate del 1987 era calda e afosa e, di sera, ci si trovava sotto
i tigli della gelateria Benita nel centro del mio paese. Si discuteva
tra di noi di calcio, politica e ragazze. Poi arrivava lui da Bologna ed
era una ventata di follia.

Finestra Pinelli arrivava, cavalcando il suo motorino Meteora, a tutta
velocita, ma non si fermava, normalmente come tutti, rallentando.
No, lui andava diritto a sbattere contro le panchine di cemento della
fermata delle corriere o contro il tronco dei tigli e rotolava a terra
con un gran fracasso mentre le ruote del Meteora caduto continua-
vano a girare a vuoto, sbuffando.

Era un ragazzo senza freni in tutti i sensi, Michele Finelli, per noi
Finestra Pinelli. Non aveva nessun limite. Il soprannome glielo aveva
dato “Claudio Scooter”, il cantante del gruppo rock demenziale delle
"Liquide Margherite”, in ricordo dell'anarchico Pinelli ingiustamente
accusato della strage di piazza Fontana e forse buttato git dalla fi-
nestra della questura di Milano per far pensare a un suicidio.
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