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Prefazione
Nina Quarenghi*

«Stai scrivendo qualcosa di nuovo?» le chiedo.
Lei esita, ma gia dal suo sorriso capisco la risposta.
lIo e Anna siamo nell’ufficio dell’Istituto di storia della Re-
sistenza di Roma. Lei direttrice scientifica, io insegnante co-
mandata, lei alle prese con il protocollo di un documento,
io con in mano il materiale per un laboratorio didattico.
Passiamo le ore insieme e chiacchieriamo. Di cosa parlano
due amiche che hanno la fortuna di lavorare insieme? Delle
cose che amano di pilt. E noi, oltre agli affetti piu cari,
amiamo la storia e amiamo scrivere. Una mattina le faccio
questa domanda perché mi pare che qualcosa, da qualche
tempo, bolla in pentola.

«Si» dice finalmente.

«Romanzo?»

«Romanzo.»
La mia curiosita sale alle stelle, quasi all’altezza della sua
voglia di parlarmene, come se fossimo due adolescenti e lei
mi avesse appena rivelato che si &€ innamorata. La invito a
sedersi con me al tavolo delle riunioni. Il documento da pro-
tocollare puo aspettare, io no.

«Di che parla?»

«Ecco... ho trovato delle fotografie a casa di mia zia, sono
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foto bellissime di Giovannina, la tata di mia mamma che mi
raccontava storie della guerra, delle mie zie, dei miei geni-
tori da ragazzi...»

«Fantastico. Vuoi scrivere di loro?»

«Non proprio, cioé non solo. Ho anche in mente i genitori
di Roberto, ma penso di ridefinire le famiglie, cambiare le
identita, intrecciare le coppie... E poi mescolare i loro veri
racconti, immaginarli in mezzo ai fatti storici con cui noi ci
misuriamo per lavoro.»

La guardo incerta.

«Insomma, 'ambientazione &€ Roma durante la guerra, con
una trama inventata e quattro famiglie di fantasia, ma ispirate
a quelle dei genitori di Roberto e dei miei. Poi c’¢ 'occupa-
zione, i quartieri, Centocelle, Prati, Monteverde, Parioli...»
La ascolto e mi trattengo dal dirle il mio pensiero, che & piu
0 meno questo: sei matta, amica mia! Mi sembra difficilis-
simo scrivere di Roma in guerra, con tutte le sfaccettature
che riguardano i diversi quartieri, ma soprattutto intrecciare
le vite non di una, ma addirittura di quattro famiglie. Tengo
per me questi pensieri, non perché non voglia essere sin-
cera, ma perché mi accorgo che, mentre parla, Anna é felice.
Proprio come l'innamorato, che pur non sapendo quasi
niente dell’altra persona, sente che ha trovato cio che cerca
e, sebbene intuisca qualche difficolta, ci si butta con pas-
sione. Cosi ha fatto Anna, dedicandosi alla sua storia con
quieta determinazione. E ora, a distanza di due anni da quel
nostro dialogo in Istituto, sono fiera di avere tra le mani que-
sto suo bellissimo libro e onorata di scrivere la prefazione.
L'autrice, che gia aveva dato prova nel suo primo romanzo
- L'anno della maturita, Sinnos, 2014 - di sapere coniugare
la scrupolosa ricostruzione degli eventi storici con la legge-
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rezza della creazione narrativa, ci regala un affresco di
Roma nel periodo cruciale e doloroso che va dall’estate del
1943 al mese di giugno del 1944. Lo fa attraverso un coro
di personaggi di ogni eta, ceto e credo politico, che vivono i
giorni della guerra con le loro emozioni e fatiche, contri-
buendo, con le loro piccole esistenze, a comporre il quadro
complesso della Storia. Cio che temevo nell’'udire il progetto
in embrione & divenuto invece il punto di forza del romanzo,
poiché sono proprio i molteplici personaggi che si rincor-
rono tra le pagine, passandosi la parola come il testimone
in una staffetta, a tenerci avvinti alla lettura. Le loro vite
viaggiano parallele, disegnando un evento storico da diversi
punti di vista, oppure si intrecciano in modo sorprendente,
partendo da luoghi lontani della citta come a volere abbrac-
ciare tutta Roma nella trama di un tappeto, il cui disegno ri-
sulta chiaro solo nelle righe del commovente epilogo.
Lascio quindi che il lettore venga preso per mano dal primo
personaggio, la cui voce originale - 'unica in prima persona
- lega tutte le altre storie, e mi auguro che in futuro Anna,
alla mia rinnovata domanda “Stai scrivendo qualcosa di
nuovo?”, continui a rispondermi “Si” sorridendo felice.

* Nina Quarenghi, studiosa di storia, si occupa di didattica della storia e
di formazione dei docenti presso 'IRSIFAR. Ha pubblicato numerose
opere di saggistica e di narrativa, vincendo I'’XI edizione del Premio Na-
zionale Zingarelli con il romanzo Cuore agro (Arkadia 2018).
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Campo di concentramento “Le Fraschette” di Alatri
(Frosinone), 31 agosto 1943

C’é un’aria diversa da qualche giorno. Questi porci fascisti sem-
brano distratti. Forse e il momento buono per scappare. Sta-
notte. Evado stanotte. Lurido campo dove ci hanno ammassati
tutti, stipati come animali senza pieta. Vecchi, donne e bambini,
per gli italiani noi slavi valiamo meno di zero, qui come nella
nostra terra. Una madre e una figlia buttate in ginocchio, at-
taccate alle loro gambe perché risparmiassero il granaio, ne-
anche le hanno guardate. E poi i morti. Ho ancora davanti agli
occhi i corpi di mio padre e mia madre impiccati a quell’albero.
Avessero fatto la stessa cosa anche a me invece di deportarmi
in questa specie di carcere a cielo aperto. Ma i sovversivi erano
i miei genitori, io non capivo o non ho avuto il coraggio. I ribelli
gliitaliani li ammazzavano, come mio padre che provo a com-
batterli e mia madre che, quando afferrarono lui, sputo sulle
scarpe di un soldato. Una macchia bianca, la sua saliva, che ri-
fletteva i colori sopra quello stivale nero.

Io ero Ii e non mi muovevo. Stavano per ammazzare i miei
genitori e io paralizzato guardavo dentro a uno sputo i gio-
chi di luce.
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Un anno a giugno

Noialtri invece ci hanno portati via, sbattuti da un campo
all’altro fino a quando non siamo arrivati qui.

Non so esattamente dove mi trovo ma ricordo il nome del
paese, Alatri. Mesi, anni, quanto é passato? Avevo diciotto
anni ed era il 1942. Forza Stojil scappa stanotte, magari ce
la fai a tornare a casa. Casa, neanche so piti se esiste una casa.
Nel mio Paese, in Jugoslavia, ho visto cosi tanti villaggi bru-
ciare. Il fumo annebbiava la vista, 'odore pungente ancora
lo sento nelle narici. Non so se é rimasto qualcosa del luogo
in cui sono nato. C’ho messo tempo ma adesso ho trovato la
forza di andare.

La notte é calda, in questi giorni non c’é la luna e i fascisti
sono distratti. E il momento adatto, anche se non so dove
scappare. Devo cercare il mare. Il mare mi porta indietro al-
lI'inizio di tutto. Forza Stojil scappa stanotte e cerca il mare.
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I
Estate 1943

Roma, piazzale delle Province, 19 luglio

All’alba del 19 luglio 1943, Giuseppina si tiro fuori dal letto.
La luce cominciava a schiarire il cielo estivo e lei ne aveva
di cose da fare in quella che si annunciava come un’altra
giornata torrida. Si raccolse a crocchia i lunghi capelli neri,
che a quarantasei anni compiuti erano gia parecchio striati
di grigio, e poi filo in cucina a prepararsi un surrogato. «Giu-
seppina regina della cucina» le dicevano le bambine quando
erano piu piccole, un po’ a sfotto, e vero, ma con affetto.
Quanto tempo & passato?, penso. E tanto che non lo dicono,
loro si sono fatte grandi... E poi, da che c’e la guerra, non e
che riesco a cucinare bene come prima, ho altri pensieri e
la roba & pure razionata. Adesso poi coi nemici sbarcati in
Sicilia... Vabbé, oggi me ne vado fuori in campagna a com-
prare qualche uovo e un po’ di verdura che magari una pizza
di scarola riesco a farla.

Era brava, Giuseppina, ed era riuscita sempre a portare a
tavola per tutti quanti. Certo almeno una volta a settimana
doveva alzarsi davvero presto e prendere due tram per rag-
giungere, dalla loro casa di piazzale delle Province, la cam-
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Un anno a giugno

pagna che circondava la periferia di Roma e comprare un
po’ di verdura dal suo contadino di fiducia. Oggi era uno di
quei giorni. Butto giu il surrogato - erano anni che non be-
veva piu un caffé vero - e preparo I'orzo per le bambine. Al-
meno voleva portare la colazione a letto a quelle creature,
perché non aveva cuore di svegliarle cosi presto. Ma aveva
promesso ad Armida, che aveva compiuto quattordici anni
la settimana prima, che 'avrebbe portata con sé, e subito si
era aggiunta Marisa, di quasi tredici, che voleva sempre fare
tutto quello che faceva la sorella pit grande.

Da un lato & pure bene che vedano come si manda avanti
una casa, si diceva Giuseppina, che era la loro tata, cercando
di farsi una ragione. Ormai sono signorine e anche se, oddio
speriamo che sposino un Avvocato, come il loro papa, o ma-
gari un Dottore, &€ anche vero, come dice il proverbio, im-
para l'arte e mettila da parte. Potrebbero sempre capitare
periodi in cui una deve rimboccarsi le maniche. E poi tante
volte & la Signora che deve insegnare il mestiere alla came-
riera se vuole farsi rispettare.

Il coraggio di strapparle dal sonno pero le mancava lo stesso.
Si fermo un momento sulla soglia della camera delle bam-
bine tenendo in mano il vassoio con 'orzo e due fettine di
pane e marmellata d'uva, quella che avevano mandato tempo
prima dalla Calabria i parenti dell’Avvocato, quando ancora
arrivava la roba. Ora, dopo che erano sbarcati gli americani,
neanche piu quella arrivava, dovevano arrangiarsi alla bene
e meglio con quel che si trovava intorno Roma.

Quanto so’ belle, tutte e due, penso intenerita. Armida s’
fatta lunga e anche se € magra come un chiodo gia inizia ad
avere l'aspetto di una ragazza. Giuseppina sposto poi lo
sguardo su Marisa. Che sonno agitato c’ha ‘a piccirella mia!
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Estate 1943

Sul cuscino poggiavano due piedini a dire il vero non troppo
puliti e dal lato opposto del letto spuntava una testa ricciuta.

«Ragazzi’ la colazione, dai che si fredda. Non mi fate fare
tardi che i contadini non stanno mica ad aspettare a noi.»
Armida si tiro a sedere sul letto rimanendo ancora un po’ con
gli occhi chiusi... Non era sicura di aver voglia di uscire dal
sogno: stava parlando con Giulio Sovera sulle scale del
“Dante”, il loro liceo, e lui le stava dicendo qualcosa di tenero,
ma non era stata in grado di fermare le parole riuscendo a
trattenere solo una sensazione. Ma quella sensazione voleva
tenerla addosso il pit a lungo possibile, non era ancora
pronta a strapparla via insieme al sonno.

«Tieni Armidj, inizia a svegliarti tu che sei la grande.»
Socchiudendo un solo occhio, Armida vide Giuseppina che
le porgeva la sua tazza di orzo.

Adesso ricordava: era il giorno dell’'uscita in campagna ed
era stata lei a insistere tanto, voleva vedere Giuseppina al-
'opera, assistere alle trattative coi contadini di cui si van-
tava al suo ritorno, partecipare alla scelta della verdura,
difendere anche lei il loro turno per prendere le uova.

Un movimento scomposto che proveniva dal letto accanto
al suo rischio di farle versare addosso I'orzo bollente. E le
ricordo che in quella giornata non sarebbero state solo lei
e Giuseppina ad andare in campagna, ma che toccava tirarsi
dietro anche quel terremoto della sua sorellina. Anche se
c’erano solo diciotto mesi di differenza tra lei e Marisa, Ar-
mida che pure I'adorava si sentiva a volte gia proiettata in
un mondo adulto del quale la sorella non faceva parte.

«Ma se Marisa non si sveglia?» domando a Giuseppina tra
il preoccupato e lo speranzoso. Da un lato aveva paura di
far tardi, dall’altro non le sembrava vero di liberarsi almeno
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Un anno a giugno

per quel giorno della sorella piu piccola, nel caso Giusep-
pina decidesse di lasciarla dormire.

«lo sono gia sveglia» protestd Marisa. «Seguivo solo i miei
pensieri.»

«Ecco brava, seguili mentre mangi e non farci perdere
tempo» le disse Armida a bocca piena.
Un quarto d’ora dopo, erano tutte e tre sul tram e guarda-
vano dal finestrino Roma, che si allontanava.

19 luglio, penso Maria guardandosi nello specchio grande
della camera da letto. La creatura dovrebbe nascere tra una
decina di giorni e secondo la vicina, la sora Cesira, dovrebbe
essere femmina. «Le femminucce si prendono la bellezza
tutta per loro sora Mari» le diceva da un po’ di tempo.
«Guardate come siete rovinata! Questo e perché state fa-
cendo una pupa bellissima, con le femmine & cosi.»
Veramente, pensava Maria, quando ho avuto Liliana, che &
sempre stata uno splendore, ero caruccia pure io. Ma avevo
dodici anni di meno e un conto é affrontare una gravidanza
quando ce n’hai ventitré di anni e un altro a trentacinque.
In piena guerra poi, con un’altra ragazzina a cui pensare e
con questa spina nel cuore...

Lo sguardo le scivolo su una piccola foto che teneva sul cas-
settone. Era stata scattata alcuni anni prima e ritraeva un
ragazzetto in divisa da Avanguardista.

Eugenio... bello il fratellino mio! In fondo & stato il mio
primo figlio, la prima creatura che ho curato perché mamma
lo affidava sempre a me che ero la maggiore. Quando aspet-
tavo Liliana, maschio o femmina e sempre stato lo stesso,
ma adesso voglio che ‘sto pupetto sia un maschio perché gli
voglio dare il nome di Eugenio mio, maledetta guerra che
me I’ha tolto.
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Estate 1943

Nascondendo il fastidio per le caviglie gonfie, ando in cucina
a preparare un surrogato e un po’ di pane olio e pomodoro
che Umberto, il marito, si sarebbe portato dietro per il
pranzo che consumava direttamente nell’officina di mobili
in ferro sulla Casilina, dove lavorava come fabbro.

Ma prima di lei, in cucina era gia entrata sua figlia Liliana,
di dodici anni, e Maria provo una fitta di rimorso. Dovrebbe
ancora giocare invece di fare gia lavori da grande, penso con
tenerezza, vedendo che la ragazzina aveva messo il surro-
gato sul fuoco.

Umberto le stava parlando in modo animato e la bambina
fissava il suo papa attenta, sgranando i suoi begli occhi scuri
e distogliendo lo sguardo solo per avvolgere meglio in un
tovagliolo il panino che gli aveva preparato per il pranzo.

«Non credere alle fesserie che ti dicono a scuola. Il fasci-
smo opprime la povera gente e ci stordisce di chiacchiere.
Pensa a tuo zio Eugenio caduto in Africa a vent’anni...»

Poi, accorgendosi dell’arrivo della moglie, Umberto lascio
il discorso a meta, perché non voleva rinnovarle il dolore, e
con un saluto veloce alla moglie e alla figlia usci per andare
in officina.

Maria abbraccio la bambina.

«Potevi dormire un po’ di piu piccole’, ci pensavo io al
pranzo per papa» le disse con affetto, ma anche con molto
sollievo.

Il lavoro di Liliana, infatti, aveva accorciato i tempi e fatto
uscire Umberto anche dieci minuti prima rispetto all’'orario
previsto, lasciandola libera di agire.

Aveva un progetto per quella mattina Maria, ma Umberto
non doveva accorgersene perché sicuramente le avrebbe
messo i bastoni tra le ruote. Voleva andare a Roma, cioé in
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Un anno a giugno

centro - anche loro di Centocelle in teoria stavano a Roma
ma erano talmente in periferia da sentirsi quasi in un paese
- poiché a piazzale delle Province lavorava presso una fa-
miglia la comare della sora Cesira, la sua vicina, che poteva
farle riparare una spilla. Ma non una spilla qualunque, pro-
prio quella che le aveva regalato suo fratello Eugenio prima
di partire per la guerra.

O ci vado oggi o non ci vado piu, pensava Maria. Fa sempre
piu caldo, la pancia aumenta e quando nascera il pupo potro
muovermi ancora di meno. Tanto perderd solo la mattinata,
poi nel pomeriggio potro fare i servizi insieme a Liliana che
ormai, amore di mamma, & bravissima e mi aiuta sempre,
cosi quando rientrera Umberto... la casa, la cena... trovera
gia tutto a posto.

E con questa determinazione se ne ando verso quell’indi-
rizzo di Roma insieme a Liliana e con la spilla di Eugenio
dentro la borsa.

Alle undici meno dieci del 19 luglio del ‘43, Armida e Marisa
Campana, con la tata Giuseppina, scendevano dal tram con
le borse cariche di verdure e uova.

Marisa saltellava avanti cercando di reggersi in equilibrio
su un piede solo, il corpicino teso per la concentrazione, i
calzettoni scesi alla base delle caviglie.

Armida ne seguiva le mosse con uno sguardo che era in-
sieme di tenerezza, riprovazione e rimpianto: avrebbe vo-
luto fare lo stesso, giocare anche lei insieme a Marisa come
avrebbe fatto fino a poco tempo prima, ma non poteva.

Le erano state assegnate le borse piu delicate, quelle che
contenevano le uova, e Armida avvertiva bene la responsa-
bilita, e anche la fatica tanto & vero che ogni tanto si fer-
mava, le deponeva delicatamente a terra e prendeva fiato
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Estate 1943

asciugandosi col braccio la fronte sudata. Per fortuna dove-
vano fare solo pochi metri.

Arrivate nei pressi di casa, Giuseppina noto subito una donna
in stato di gravidanza avanzato, che teneva per mano una ra-
gazzina piu o meno dell’eta di Marisa o forse piu piccola.

«Scusate sapete dove abita I'’Avvocato Campana?»

«L'Avvocato & papa mio» rispose subito Marisa fulminata
dallo sguardo della sorella.

«Voi chi siete, chi devo annunciare... e comunque adesso
I'’Avvocato non c’e» disse Giuseppina piuttosto fredda.

«Mi chiamo Battistini Maria, sono una vicina della sora
Cesira, di Centocelle...»

«Ah, e voi oggi venite? L'avevo detto a Cesira che il lunedi
non ci sono. Ma giacché siete qua, e nelle vostre condizioni
poi, salite un momento ma facciamo in fretta perché devo
preparare il pranzo. Le sentite le campane delle undici?»
Neanche era finito il rintocco delle campane che comincio
quello delle sirene.

La mattina del 19 luglio del ‘43, al suono delle sirene, Giulio
Sovera, un ginnasiale quattordicenne alto e magro dai ricci
nerissimi e dai grandi occhi seri, si avvid stancamente in-
sieme ai suoi familiari nella cantina del loro palazzo di
piazza Rosolino Pilo, a Monteverde.

Ormai nessuno credeva che ci fosse davvero pericolo, ma se-
guivano le istruzioni in modo diligente. Si erano trasferiti un
anno e mezzo prima da Milano dove ancora avevano alcuni
cari amici e si portavano dietro il terrore dei loro racconti,
'eco delle raccomandazioni su quello che era essenziale fare.
Prima di uscire pero Giulio si ficco in tasca un disegno, che
doveva ancora completare, e afferrd la borsa dei gioielli.
Una sacchetta logora dove sua madre Elena - maestra ele-
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Un anno a giugno

mentare, figlia da parte materna di un’antica e decaduta fami-
glia nobile e da quella paterna di una socialista - conservava
alcuni ricordi delle ricchezze di un tempo. Elena teneva la
borsa pronta in ingresso €, al suono delle sirene, Giulio aveva
il compito di prenderla e portarla con sé nel rifugio. Lo fa-
ceva in modo automatico e solo per compiacere sua madre
che si sentiva rassicurata come se quegli oggetti potessero
compensarla di qualcosa, nel caso le bombe avessero di-
strutto la loro casa.

Il padre di Giulio, 'Architetto Amedeo Sovera, sorrideva tra
sé dell'insensatezza di quel comportamento ma preferiva
non contraddire sua moglie: in certi frangenti conta fare cio
che fa stare tranquilli, anche se non & logico.

Lui, I'Architetto Sovera, era la calma fatta persona. Neces-
sita fa virtu. Se si fosse lasciato andare avrebbe rischiato
di strozzare almeno un paio di volte al giorno il suo pri-
mogenito Giovanni, 17 anni e un concentrato di strafot-
tenza, I'unico della famiglia ad aver assorbito in modo del
tutto acritico la propaganda del regime. Un fascista sfega-
tato che incanalava nella politica aggressiva e nella corte
audace alle donne di ogni eta I'esplosione ormonale della
sua adolescenza.

«Che c’annamo a fa’ al rifugio, quelli ce lo sanno che tanto
il Duce je fa un culo quadro... un popolo de mammolette gli
inglesi, pure se magneno cinque volte al giorno nun c’hanno
proprio la stoffa de fa’ la guera ‘sti pirla» concluse mi-
schiando il dialetto milanese delle sue origini col romane-
sco che si stava sforzando di imparare.

«Parla italiano che devi andare in secondo liceo classico!»
lo rimprovero Elena. «E non farti sentire a dire parolacce,
ché sei figlio di un architetto e di un’insegnante» aggiunse
con altrettanto sdegno.
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Ma sulla soglia del rifugio Giovanni neanche I'ascoltava.
Mani in tasca e ironico inchino, faceva passare la moglie del
generale del quarto piano, accompagnata dalla giovane ca-
meriera Marietta, che veniva dalla Ciociaria.

«Tenetevi le mani in tasca» intimo Marietta, passandogli
accanto. Ma Giovanni veloce come un razzo le aveva gia
mollato la solita pacchetta sul sedere.

Giulio divenne rosso per lui.

«Scusate Signorina...»

«Ue pirlotto» lo sfotté il fratello «non ci capisci proprio
nulla di donne eh? Piti dicono no piu vogliono dire si, t’e
capi?»

Poi, per fortuna, Giovanni si distrasse presto e smise di
prendere in giro Giulio, lasciandolo ai suoi pensieri e al di-
segno che tiro fuori dalla tasca: il profilo abbozzato di una
ragazza.

Perché non era vero che Giulio non pensava alle donne, solo
che aveva in mente una donna soltanto. Una donna... una
ragazzina anche lei, che aveva compiuto da poco quattordici
anni e che era stata sua compagna di quarta ginnasio al
“Dante”, finché aveva abitato in Prati. Ora che si era spostata
di casa a piazzale delle Province, Armida avrebbe frequen-
tato l'ultimo anno di ginnasio al “Giulio Cesare”, e magari
avrebbe continuato li anche i tre anni del liceo.

Per ora erano ancora in contatto, erano sempre amici. Ma
quanto sarebbe durato?

Chiusi in quel rifugio, come fossero in un mondo a parte, né
Giulio né Giovanni con i loro diversi pensieri, né gli altri abi-
tanti di piazza Rosolino Pilo ebbero il sentore di quanto
stesse accadendo dall’altra parte della citta.
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