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   «Stai scrivendo qualcosa di nuovo?» le chiedo. 
Lei esita, ma già dal suo sorriso capisco la risposta. 
Io e Anna siamo nell’ufficio dell’Istituto di storia della Re‐
sistenza di Roma. Lei direttrice scientifica, io insegnante co‐
mandata, lei alle prese con il protocollo di un documento, 
io con in mano il materiale per un laboratorio didattico. 
Passiamo le ore insieme e chiacchieriamo. Di cosa parlano 
due amiche che hanno la fortuna di lavorare insieme? Delle 
cose che amano di più. E noi, oltre agli affetti più cari, 
amiamo la storia e amiamo scrivere. Una mattina le faccio 
questa domanda perché mi pare che qualcosa, da qualche 
tempo, bolla in pentola. 
   «Sì» dice finalmente.  
   «Romanzo?» 
   «Romanzo.» 
La mia curiosità sale alle stelle, quasi all’altezza della sua 
voglia di parlarmene, come se fossimo due adolescenti e lei 
mi avesse appena rivelato che si è innamorata. La invito a 
sedersi con me al tavolo delle riunioni. Il documento da pro‐
tocollare può aspettare, io no. 
   «Di che parla?» 
   «Ecco… ho trovato delle fotografie a casa di mia zia, sono 
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foto bellissime di Giovannina, la tata di mia mamma che mi 
raccontava storie della guerra, delle mie zie, dei miei geni‐
tori da ragazzi…» 
   «Fantastico. Vuoi scrivere di loro?» 
   «Non proprio, cioè non solo. Ho anche in mente i genitori 
di Roberto, ma penso di ridefinire le famiglie, cambiare le 
identità, intrecciare le coppie... E poi mescolare i loro veri 
racconti, immaginarli in mezzo ai fatti storici con cui noi ci 
misuriamo per lavoro.» 
La guardo incerta. 
   «Insomma, l’ambientazione è Roma durante la guerra, con 
una trama inventata e quattro famiglie di fantasia, ma ispirate 
a quelle dei genitori di Roberto e dei miei. Poi c’è l’occupa‐
zione, i quartieri, Centocelle, Prati, Monteverde, Parioli...» 
La ascolto e mi trattengo dal dirle il mio pensiero, che è più 
o meno questo: sei matta, amica mia! Mi sembra difficilis‐
simo scrivere di Roma in guerra, con tutte le sfaccettature 
che riguardano i diversi quartieri, ma soprattutto intrecciare 
le vite non di una, ma addirittura di quattro famiglie. Tengo 
per me questi pensieri, non perché non voglia essere sin‐
cera, ma perché mi accorgo che, mentre parla, Anna è felice. 
Proprio come l’innamorato, che pur non sapendo quasi 
niente dell’altra persona, sente che ha trovato ciò che cerca 
e, sebbene intuisca qualche difficoltà, ci si butta con pas‐
sione. Così ha fatto Anna, dedicandosi alla sua storia con 
quieta determinazione. E ora, a distanza di due anni da quel 
nostro dialogo in Istituto, sono fiera di avere tra le mani que‐
sto suo bellissimo libro e onorata di scrivere la prefazione. 
L’autrice, che già aveva dato prova nel suo primo romanzo 
– L’anno della maturità, Sinnos, 2014 – di sapere coniugare 
la scrupolosa ricostruzione degli eventi storici con la legge‐
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rezza della creazione narrativa, ci regala un affresco di 
Roma nel periodo cruciale e doloroso che va dall’estate del 
1943 al mese di giugno del 1944. Lo fa attraverso un coro 
di personaggi di ogni età, ceto e credo politico, che vivono i 
giorni della guerra con le loro emozioni e fatiche, contri‐
buendo, con le loro piccole esistenze, a comporre il quadro 
complesso della Storia. Ciò che temevo nell’udire il progetto 
in embrione è divenuto invece il punto di forza del romanzo, 
poiché sono proprio i molteplici personaggi che si rincor‐
rono tra le pagine, passandosi la parola come il testimone 
in una staffetta, a tenerci avvinti alla lettura. Le loro vite 
viaggiano parallele, disegnando un evento storico da diversi 
punti di vista, oppure si intrecciano in modo sorprendente, 
partendo da luoghi lontani della città come a volere abbrac‐
ciare tutta Roma nella trama di un tappeto, il cui disegno ri‐
sulta chiaro solo nelle righe del commovente epilogo. 
Lascio quindi che il lettore venga preso per mano dal primo 
personaggio, la cui voce originale – l’unica in prima persona 
– lega tutte le altre storie, e mi auguro che in futuro Anna, 
alla mia rinnovata domanda “Stai scrivendo qualcosa di 
nuovo?”, continui a rispondermi “Sì” sorridendo felice. 
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C’è un’aria diversa da qualche giorno. Questi porci fascisti sem‑
brano distratti. Forse è il momento buono per scappare. Sta‑
notte. Evado stanotte. Lurido campo dove ci hanno ammassati 
tutti, stipati come animali senza pietà. Vecchi, donne e bambini, 
per gli italiani noi slavi valiamo meno di zero, qui come nella 
nostra terra. Una madre e una figlia buttate in ginocchio, at‑
taccate alle loro gambe perché risparmiassero il granaio, ne‑
anche le hanno guardate. E poi i morti. Ho ancora davanti agli 
occhi i corpi di mio padre e mia madre impiccati a quell’albero. 
Avessero fatto la stessa cosa anche a me invece di deportarmi 
in questa specie di carcere a cielo aperto. Ma i sovversivi erano 
i miei genitori, io non capivo o non ho avuto il coraggio. I ribelli 
gli italiani li ammazzavano, come mio padre che provò a com‑
batterli e mia madre che, quando afferrarono lui, sputò sulle 
scarpe di un soldato. Una macchia bianca, la sua saliva, che ri‑
fletteva i colori sopra quello stivale nero.  
Io ero lì e non mi muovevo. Stavano per ammazzare i miei 
genitori e io paralizzato guardavo dentro a uno sputo i gio‑
chi di luce. 

Campo di concentramento “Le Fraschette” di Alatri 
(Frosinone), 31 agosto 1943



Noialtri invece ci hanno portati via, sbattuti da un campo 
all’altro fino a quando non siamo arrivati qui. 
Non so esattamente dove mi trovo ma ricordo il nome del 
paese, Alatri. Mesi, anni, quanto è passato? Avevo diciotto 
anni ed era il 1942. Forza Stojil scappa stanotte, magari ce 
la fai a tornare a casa. Casa, neanche so più se esiste una casa. 
Nel mio Paese, in Jugoslavia, ho visto così tanti villaggi bru‑
ciare. Il fumo annebbiava la vista, l’odore pungente ancora 
lo sento nelle narici. Non so se è rimasto qualcosa del luogo 
in cui sono nato. C’ho messo tempo ma adesso ho trovato la 
forza di andare. 
La notte è calda, in questi giorni non c’è la luna e i fascisti 
sono distratti. È il momento adatto, anche se non so dove 
scappare. Devo cercare il mare. Il mare mi porta indietro al‑
l’inizio di tutto. Forza Stojil scappa stanotte e cerca il mare. 

Un anno a giugno
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All’alba del 19 luglio 1943, Giuseppina si tirò fuori dal letto. 
La luce cominciava a schiarire il cielo estivo e lei ne aveva 
di cose da fare in quella che si annunciava come un’altra 
giornata torrida. Si raccolse a crocchia i lunghi capelli neri, 
che a quarantasei anni compiuti erano già parecchio striati 
di grigio, e poi filò in cucina a prepararsi un surrogato. «Giu‐
seppina regina della cucina» le dicevano le bambine quando 
erano più piccole, un po’ a sfottò, è vero, ma con affetto. 
Quanto tempo è passato?, pensò. È tanto che non lo dicono, 
loro si sono fatte grandi… E poi, da che c’è la guerra, non è 
che riesco a cucinare bene come prima, ho altri pensieri e 
la roba è pure razionata. Adesso poi coi nemici sbarcati in 
Sicilia… Vabbè, oggi me ne vado fuori in campagna a com‐
prare qualche uovo e un po’ di verdura che magari una pizza 
di scarola riesco a farla. 
Era brava, Giuseppina, ed era riuscita sempre a portare a 
tavola per tutti quanti. Certo almeno una volta a settimana 
doveva alzarsi davvero presto e prendere due tram per rag‐
giungere, dalla loro casa di piazzale delle Province, la cam‐
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pagna che circondava la periferia di Roma e comprare un 
po’ di verdura dal suo contadino di fiducia. Oggi era uno di 
quei giorni. Buttò giù il surrogato – erano anni che non be‐
veva più un caffè vero – e preparò l’orzo per le bambine. Al‐
meno voleva portare la colazione a letto a quelle creature, 
perché non aveva cuore di svegliarle così presto. Ma aveva 
promesso ad Armida, che aveva compiuto quattordici anni 
la settimana prima, che l’avrebbe portata con sé, e subito si 
era aggiunta Marisa, di quasi tredici, che voleva sempre fare 
tutto quello che faceva la sorella più grande.  
Da un lato è pure bene che vedano come si manda avanti 
una casa, si diceva Giuseppina, che era la loro tata, cercando 
di farsi una ragione. Ormai sono signorine e anche se, oddio 
speriamo che sposino un Avvocato, come il loro papà, o ma‐
gari un Dottore, è anche vero, come dice il proverbio, im‐
para l’arte e mettila da parte. Potrebbero sempre capitare 
periodi in cui una deve rimboccarsi le maniche. E poi tante 
volte è la Signora che deve insegnare il mestiere alla came‐
riera se vuole farsi rispettare.  
Il coraggio di strapparle dal sonno però le mancava lo stesso. 
Si fermò un momento sulla soglia della camera delle bam‐
bine tenendo in mano il vassoio con l’orzo e due fettine di 
pane e marmellata d’uva, quella che avevano mandato tempo 
prima dalla Calabria i parenti dell’Avvocato, quando ancora 
arrivava la roba. Ora, dopo che erano sbarcati gli americani, 
neanche più quella arrivava, dovevano arrangiarsi alla bene 
e meglio con quel che si trovava intorno Roma. 
Quanto so’ belle, tutte e due, pensò intenerita. Armida s’è 
fatta lunga e anche se è magra come un chiodo già inizia ad 
avere l’aspetto di una ragazza. Giuseppina spostò poi lo 
sguardo su Marisa. Che sonno agitato c’ha ‘a piccirella mia! 

Un anno a giugno
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Sul cuscino poggiavano due piedini a dire il vero non troppo 
puliti e dal lato opposto del letto spuntava una testa ricciuta. 
   «Ragazzi’ la colazione, dai che si fredda. Non mi fate fare 
tardi che i contadini non stanno mica ad aspettare a noi.» 
Armida si tirò a sedere sul letto rimanendo ancora un po’ con 
gli occhi chiusi… Non era sicura di aver voglia di uscire dal 
sogno: stava parlando con Giulio Sovera sulle scale del 
“Dante”, il loro liceo, e lui le stava dicendo qualcosa di tenero, 
ma non era stata in grado di fermare le parole riuscendo a 
trattenere solo una sensazione. Ma quella sensazione voleva 
tenerla addosso il più a lungo possibile, non era ancora 
pronta a strapparla via insieme al sonno. 
   «Tieni Armidì, inizia a svegliarti tu che sei la grande.» 
Socchiudendo un solo occhio, Armida vide Giuseppina che 
le porgeva la sua tazza di orzo. 
Adesso ricordava: era il giorno dell’uscita in campagna ed 
era stata lei a insistere tanto, voleva vedere Giuseppina al‐
l’opera, assistere alle trattative coi contadini di cui si van‐
tava al suo ritorno, partecipare alla scelta della verdura, 
difendere anche lei il loro turno per prendere le uova. 
Un movimento scomposto che proveniva dal letto accanto 
al suo rischiò di farle versare addosso l’orzo bollente. E le 
ricordò che in quella giornata non sarebbero state solo lei 
e Giuseppina ad andare in campagna, ma che toccava tirarsi 
dietro anche quel terremoto della sua sorellina. Anche se 
c’erano solo diciotto mesi di differenza tra lei e Marisa, Ar‐
mida che pure l’adorava si sentiva a volte già proiettata in 
un mondo adulto del quale la sorella non faceva parte. 
   «Ma se Marisa non si sveglia?» domandò a Giuseppina tra 
il preoccupato e lo speranzoso. Da un lato aveva paura di 
far tardi, dall’altro non le sembrava vero di liberarsi almeno 
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per quel giorno della sorella più piccola, nel caso Giusep‐
pina decidesse di lasciarla dormire. 
   «Io sono già sveglia» protestò Marisa. «Seguivo solo i miei 
pensieri.»  
   «Ecco brava, seguili mentre mangi e non farci perdere 
tempo» le disse Armida a bocca piena. 
Un quarto d’ora dopo, erano tutte e tre sul tram e guarda‐
vano dal finestrino Roma, che si allontanava. 
 
19 luglio, pensò Maria guardandosi nello specchio grande 
della camera da letto. La creatura dovrebbe nascere tra una 
decina di giorni e secondo la vicina, la sora Cesira, dovrebbe 
essere femmina. «Le femminucce si prendono la bellezza 
tutta per loro sora Marì» le diceva da un po’ di tempo. 
«Guardate come siete rovinata! Questo è perché state fa‐
cendo una pupa bellissima, con le femmine è così.» 
Veramente, pensava Maria, quando ho avuto Liliana, che è 
sempre stata uno splendore, ero caruccia pure io. Ma avevo 
dodici anni di meno e un conto è affrontare una gravidanza 
quando ce n’hai ventitré di anni e un altro a trentacinque. 
In piena guerra poi, con un’altra ragazzina a cui pensare e 
con questa spina nel cuore... 
Lo sguardo le scivolò su una piccola foto che teneva sul cas‐
settone. Era stata scattata alcuni anni prima e ritraeva un 
ragazzetto in divisa da Avanguardista.  
Eugenio… bello il fratellino mio! In fondo è stato il mio 
primo figlio, la prima creatura che ho curato perché mamma 
lo affidava sempre a me che ero la maggiore. Quando aspet‐
tavo Liliana, maschio o femmina è sempre stato lo stesso, 
ma adesso voglio che ‘sto pupetto sia un maschio perché gli 
voglio dare il nome di Eugenio mio, maledetta guerra che 
me l’ha tolto. 

Un anno a giugno
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Nascondendo il fastidio per le caviglie gonfie, andò in cucina 
a preparare un surrogato e un po’ di pane olio e pomodoro 
che Umberto, il marito, si sarebbe portato dietro per il 
pranzo che consumava direttamente nell’officina di mobili 
in ferro sulla Casilina, dove lavorava come fabbro. 
Ma prima di lei, in cucina era già entrata sua figlia Liliana, 
di dodici anni, e Maria provò una fitta di rimorso. Dovrebbe 
ancora giocare invece di fare già lavori da grande, pensò con 
tenerezza, vedendo che la ragazzina aveva messo il surro‐
gato sul fuoco. 
Umberto le stava parlando in modo animato e la bambina 
fissava il suo papà attenta, sgranando i suoi begli occhi scuri 
e distogliendo lo sguardo solo per avvolgere meglio in un 
tovagliolo il panino che gli aveva preparato per il pranzo. 
   «Non credere alle fesserie che ti dicono a scuola. Il fasci‐
smo opprime la povera gente e ci stordisce di chiacchiere. 
Pensa a tuo zio Eugenio caduto in Africa a vent’anni...» 
Poi, accorgendosi dell’arrivo della moglie, Umberto lasciò 
il discorso a metà, perché non voleva rinnovarle il dolore, e 
con un saluto veloce alla moglie e alla figlia uscì per andare 
in officina. 
Maria abbracciò la bambina. 
   «Potevi dormire un po’ di più piccole’, ci pensavo io al 
pranzo per papà» le disse con affetto, ma anche con molto 
sollievo.  
Il lavoro di Liliana, infatti, aveva accorciato i tempi e fatto 
uscire Umberto anche dieci minuti prima rispetto all’orario 
previsto, lasciandola libera di agire. 
Aveva un progetto per quella mattina Maria, ma Umberto 
non doveva accorgersene perché sicuramente le avrebbe 
messo i bastoni tra le ruote. Voleva andare a Roma, cioè in 
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centro – anche loro di Centocelle in teoria stavano a Roma 
ma erano talmente in periferia da sentirsi quasi in un paese 
– poiché a piazzale delle Province lavorava presso una fa‐
miglia la comare della sora Cesira, la sua vicina, che poteva 
farle riparare una spilla. Ma non una spilla qualunque, pro‐
prio quella che le aveva regalato suo fratello Eugenio prima 
di partire per la guerra. 
O ci vado oggi o non ci vado più, pensava Maria. Fa sempre 
più caldo, la pancia aumenta e quando nascerà il pupo potrò 
muovermi ancora di meno. Tanto perderò solo la mattinata, 
poi nel pomeriggio potrò fare i servizi insieme a Liliana che 
ormai, amore di mamma, è bravissima e mi aiuta sempre, 
così quando rientrerà Umberto… la casa, la cena… troverà 
già tutto a posto. 
E con questa determinazione se ne andò verso quell’indi‐
rizzo di Roma insieme a Liliana e con la spilla di Eugenio 
dentro la borsa. 
 
Alle undici meno dieci del 19 luglio del ‘43, Armida e Marisa 
Campana, con la tata Giuseppina, scendevano dal tram con 
le borse cariche di verdure e uova.  
Marisa saltellava avanti cercando di reggersi in equilibrio 
su un piede solo, il corpicino teso per la concentrazione, i 
calzettoni scesi alla base delle caviglie. 
Armida ne seguiva le mosse con uno sguardo che era in‐
sieme di tenerezza, riprovazione e rimpianto: avrebbe vo‐
luto fare lo stesso, giocare anche lei insieme a Marisa come 
avrebbe fatto fino a poco tempo prima, ma non poteva. 
Le erano state assegnate le borse più delicate, quelle che 
contenevano le uova, e Armida avvertiva bene la responsa‐
bilità, e anche la fatica tanto è vero che ogni tanto si fer‐
mava, le deponeva delicatamente a terra e prendeva fiato 
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asciugandosi col braccio la fronte sudata. Per fortuna dove‐
vano fare solo pochi metri. 
Arrivate nei pressi di casa, Giuseppina notò subito una donna 
in stato di gravidanza avanzato, che teneva per mano una ra‐
gazzina più o meno dell’età di Marisa o forse più piccola. 
   «Scusate sapete dove abita l’Avvocato Campana?» 
   «L’ Avvocato è papà mio» rispose subito Marisa fulminata 
dallo sguardo della sorella.  
   «Voi chi siete, chi devo annunciare… e comunque adesso 
l’Avvocato non c’è» disse Giuseppina piuttosto fredda.  
   «Mi chiamo Battistini Maria, sono una vicina della sora 
Cesira, di Centocelle…» 
   «Ah, e voi oggi venite? L'avevo detto a Cesira che il lunedì 
non ci sono. Ma giacché siete qua, e nelle vostre condizioni 
poi, salite un momento ma facciamo in fretta perché devo 
preparare il pranzo. Le sentite le campane delle undici?» 
Neanche era finito il rintocco delle campane che cominciò 
quello delle sirene. 
 
La mattina del 19 luglio del ‘43, al suono delle sirene, Giulio 
Sovera, un ginnasiale quattordicenne alto e magro dai ricci 
nerissimi e dai grandi occhi seri, si avviò stancamente in‐
sieme ai suoi familiari nella cantina del loro palazzo di 
piazza Rosolino Pilo, a Monteverde. 
Ormai nessuno credeva che ci fosse davvero pericolo, ma se‐
guivano le istruzioni in modo diligente. Si erano trasferiti un 
anno e mezzo prima da Milano dove ancora avevano alcuni 
cari amici e si portavano dietro il terrore dei loro racconti, 
l’eco delle raccomandazioni su quello che era essenziale fare. 
Prima di uscire però Giulio si ficcò in tasca un disegno, che 
doveva ancora completare, e afferrò la borsa dei gioielli. 
Una sacchetta logora dove sua madre Elena – maestra ele‐
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mentare, figlia da parte materna di un’antica e decaduta fami‐
glia nobile e da quella paterna di una socialista – conservava 
alcuni ricordi delle ricchezze di un tempo. Elena teneva la 
borsa pronta in ingresso e, al suono delle sirene, Giulio aveva 
il compito di prenderla e portarla con sé nel rifugio. Lo fa‐
ceva in modo automatico e solo per compiacere sua madre 
che si sentiva rassicurata come se quegli oggetti potessero 
compensarla di qualcosa, nel caso le bombe avessero di‐
strutto la loro casa. 
Il padre di Giulio, l’Architetto Amedeo Sovera, sorrideva tra 
sé dell’insensatezza di quel comportamento ma preferiva 
non contraddire sua moglie: in certi frangenti conta fare ciò 
che fa stare tranquilli, anche se non è logico.  
Lui, l’Architetto Sovera, era la calma fatta persona. Neces‐
sità fa virtù. Se si fosse lasciato andare avrebbe rischiato 
di strozzare almeno un paio di volte al giorno il suo pri‐
mogenito Giovanni, 17 anni e un concentrato di strafot‐
tenza, l’unico della famiglia ad aver assorbito in modo del 
tutto acritico la propaganda del regime. Un fascista sfega‐
tato che incanalava nella politica aggressiva e nella corte 
audace alle donne di ogni età l’esplosione ormonale della 
sua adolescenza. 
   «Che c’annamo a fa’ al rifugio, quelli ce lo sanno che tanto 
il Duce je fa un culo quadro… un popolo de mammolette gli 
inglesi, pure se magneno cinque volte al giorno nun c’hanno 
proprio la stoffa de fa’ la guera ‘sti pirla» concluse mi‐
schiando il dialetto milanese delle sue origini col romane‐
sco che si stava sforzando di imparare. 
   «Parla italiano che devi andare in secondo liceo classico!» 
lo rimproverò Elena. «E non farti sentire a dire parolacce, 
ché sei figlio di un architetto e di un’insegnante» aggiunse 
con altrettanto sdegno. 

Un anno a giugno
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Ma sulla soglia del rifugio Giovanni neanche l’ascoltava. 
Mani in tasca e ironico inchino, faceva passare la moglie del 
generale del quarto piano, accompagnata dalla giovane ca‐
meriera Marietta, che veniva dalla Ciociaria. 
   «Tenetevi le mani in tasca» intimò Marietta, passandogli 
accanto. Ma Giovanni veloce come un razzo le aveva già 
mollato la solita pacchetta sul sedere. 
Giulio divenne rosso per lui.  
   «Scusate Signorina…»  
   «Uè pirlotto» lo sfotté il fratello «non ci capisci proprio 
nulla di donne eh? Più dicono no più vogliono dire sì, t’è 
capi?»  
Poi, per fortuna, Giovanni si distrasse presto e smise di 
prendere in giro Giulio, lasciandolo ai suoi pensieri e al di‐
segno che tirò fuori dalla tasca: il profilo abbozzato di una 
ragazza.  
Perché non era vero che Giulio non pensava alle donne, solo 
che aveva in mente una donna soltanto. Una donna… una 
ragazzina anche lei, che aveva compiuto da poco quattordici 
anni e che era stata sua compagna di quarta ginnasio al 
“Dante”, finché aveva abitato in Prati. Ora che si era spostata 
di casa a piazzale delle Province, Armida avrebbe frequen‐
tato l’ultimo anno di ginnasio al “Giulio Cesare”, e magari 
avrebbe continuato lì anche i tre anni del liceo. 
Per ora erano ancora in contatto, erano sempre amici. Ma 
quanto sarebbe durato? 
Chiusi in quel rifugio, come fossero in un mondo a parte, né 
Giulio né Giovanni con i loro diversi pensieri, né gli altri abi‐
tanti di piazza Rosolino Pilo ebbero il sentore di quanto 
stesse accadendo dall’altra parte della città. 
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