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I‘nani’ ei ‘cloni’

Una mattina di tanto tempo fa - sono quasi vent’anni, eppure mi
sembra ieri - dovendo fare delle ricerche nella biblioteca di Pa-
lazzo Venera a Pisa, mi sono casualmente ritrovato sulla porta
dello studio del grande glottologo Romano Lazzeroni, mentre
stava animatamente intrattenendo alcuni suoi studenti. Seduto
alla scrivania, Lazzeroni commentava con la sua ironia briosa e
taglientissima i sempre piu esigui finanziamenti statali destinati
alla ricerca umanistica. Erano appena usciti i risultati del PRIN
ed era stata una grande delusione per tutti noi, ricercatori della
Facolta di Lettere!

“Volete avere soldi per fare ricerca? Ma tanti soldi?” chiedeva con
quel suo indimenticabile rotacismo eccentrico. Non si capiva se
ci canzonasse o parlasse sul serio. “Seguite il mio consiglio: usate
il prefisso ‘nano-’ nel titolo del vostro progetto di ricerca! Otter-
rete tanti soldi e li impiegherete per studiare tutto cio che vor-
rete!” concludeva.

Erano molto di moda, allora forse piu di oggi, le nanoscienze, le
nanotecnologie, le nanodiagnostiche e cosi via. E pareva che po-
tessero esserne coinvolti certi ambiti disciplinari dei Beni cul-
turali, con particolare riguardo per esempio al restauro dei
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CLONI DI LEONARDO

monumenti artistici. Infatti, ricordo benissimo quel megacartel-
lone appeso molto dopo, nel 2015, sulle impalcature che per tanto
tempo rivestirono il transetto del Duomo di Pisa dove si leggeva
dei nanomateriali che si stavano mettendo in opera, oltreché del
finanziamento gigantesco - tutt’altro che ‘nano’ - ottenuto dal-
I'Opera della Primaziale nell’ambito di un vasto progetto europeo
che tuttora si chiama, nientemeno, Nano-Cathedral.
Naturalmente, Lazzeroni non intendeva dire che noi umanisti
avremmo dovuto trasformarci in nanoscienziati. Piuttosto, voleva
che ci rendessimo conto di come in questo mondo assetato di in-
novazione tecnologica non ci fosse spazio per gli umili coltivatori
dei saperi antichi quali noi siamo, visto che ormai a dettar legge
sono scienziati, nanoscienziati, informatici e fisici i quali - poco
ci manca - finiranno per accaparrarsi gli argomenti di studio che
prima erano di nostra competenza! Quant’era ineffabile quel
“non c’e trippa per gatti” detto da lui... con la sua erre!

Ebbene, per tanti anni non ho mai seguito il consiglio cosi ama-
ramente ironico di Lazzeroni. Infatti non ho mai vinto un PRIN.
Con il risultato che, in quasi vent’anni, in fatto di ‘nani’ so esatta-
mente quanto ne sapevo allora e quanto ne sapro tra altri ven-
t’anni, cioé meno, molto meno di quello che adesso leggo su
wikipedia. Dove pero trovo due cose molto interessanti. La prima
e che il prefisso “nano-" serve a esprimere il fattore 10 alla -9, ov-
vero 1 /1.000.000.000, ossia un miliardesimo. La seconda & che
“nano-" deriva dalla parola greca vavog, che significa «<nano», cioe
persona molto piccola.

Attenzione, pero! Perché entrambe le informazioni, pure se cosi
diverse, non e detto debbano confliggere I'una con I'altra. Anzi,
entrambe si completano a vicenda. Fino al punto da rendermi la
parola “nano” cosi attraente e, a pensarci bene, talmente simpa-
tica che mi sono sentito piu volte tentato di sceglierla, davvero,
per il titolo di questo libro.

Spettacolare ironia di un maestro come Lazzeroni! E vero che
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CLONI DI LEONARDO

tutti noi siamo dei nani. Voglio dire che solo confrontandoci con
chi & vissuto prima di noi impariamo a considerarci tali. Questo
lo aveva intuito gia nel XII secolo un grande maestro di retorica
come Bernardo di Chartres, allorché asseri che salendo sulle
spalle dei giganti avremmo potuto guardare lontano, verso il fu-
turo. Fu cosi che comincio ad affermarsi quella mentalita uma-
nistica destinata a conoscere una straordinaria fioritura nel XV
secolo, ma che oggi pare essere diventata obsoleta, ahimé! Sem-
bra, infatti, che a noi umanisti di oggi si chieda di rinnovarci, di
rifondare le nostre antiche metodologie di studio per adeguarle
alle preminenti esigenze dell'innovazione tecnologica. Cosi, per
quanto immensi e misteriosi ci appaiano quei giganti sulle cui
spalle cerchiamo faticosamente di restare ancora aggrappati,
basta un istante per ridurli a una manciata di byte. Il calcolo nu-
merico é inesorabile: non c’e immensita che tenga. In forza della
digitalizzazione, le sovrumane altezze dei giganti di Bernardo di
Chartres finiscono praticamente per azzerarsi!

Allora, perché leggere per intero un libro antico quando il testo
ce ’ho comodamente a mia disposizione in un solo file? Questo,
infatti, e il grande risultato della rivoluzione digitale: leggere non
& pit di moda. E una cosa obsoleta. I giovani non leggono pitl. I
meno giovani non leggono piu. [ vecchi non leggono piu. Ma che
bella rivoluzione si sta facendo!

Insomma, pare veramente che sia giunto il tempo di scendere
dalle spalle dei giganti. A loro si sono sostituiti gli indaffaratissimi
nanetti del nostro tempo: gli ingegneri informatici. Questi sono
capaci di dominare i numeri e, attraverso i numeri, il mondo degli
uomini riducendo tutto a dei numeri, le cose come le persone, il
lavoro manuale, I'esercizio della memoria, la luce e i colori, 'arte,
la letteratura, la poesia, persino la storia. Tutto € numero. Sicché
i numeri diventano la legge a cui anche gli umanisti devono sot-
tostare se non vogliono essere rimproverati di rifiutare i tempi
che cambiano.
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Va bene, capisco perfettamente che non bisogna arroccarsi! Ma
il dubbio che cosi il mondo stia capovolgendosi, fino a precipitare
nel baratro di una definitiva perdita di valori, mi viene davvero e
questo dubbio non posso tenerlo per me. Probabilmente la com-
pleta sottomissione degli umanisti alle logiche della modernita
- quindi dell'innovazione tecnologica e della produttivita di mer-
cato - & una delle cause, forse la principale, del progressivo e ir-
reversibile imbarbarimento della societa in cui viviamo.

Apro una parentesi. Voglio raccontarvi cosa sono stato costretto
a inventarmi, una volta, per riuscire a ottenere un po’ di soldi per
fare ricerca. Quanto sto per dire potrebbe sembrare incredibile,
ma é la verita, nient’altro che la verita, e serve a dare ragione a
Lazzeroni!

Correva I'anno 2015. lo ero alle prese con lo studio del Microco-
smo della pittura di Francesco Scannelli, un trattato di storia del-
'arte pubblicato nel 1657. Ero sicuro che se avessi presentato un
progetto di ricerca su tale argomento non avrei ricevuto una sola
briciola di finanziamento, da parte di nessuno. Allora, mi sono fi-
dato della straordinaria capacita visionaria di Alessandro Maria-
nantoni, un ingegnere informatico che vive in America, al quale
ho pensato di affidare la direzione artistica del mio progetto di ri-
cerca. Cosi ho dichiarato di voler utilizzare lo stesso procedimento
di termoformatura, nonché gli stessi appositi macchinari che I'in-
dustria automobilistica adopera per fabbricare i copertoni delle
automobili, allo scopo di realizzare alcuni ‘quadri tattili’, ricavan-
doli da altrettanti capolavori pittorici menzionati dallo Scannelli
- opere, in particolare, di Raffaello, Correggio e Caravaggio - cosi
da permettere ai non vedenti di toccare cio che i nostri occhi ve-
dono quando si trovano davanti a un dipinto.

Il risultato? Sono piovuti tanti soldi, che mi hanno permesso di
dedicarmi a tutte le attivita piu tradizionali che, in realta, avevo
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in animo di condurre, dall’esame storico-filologico del testo fino
alla ricostruzione del contesto culturale nel quale Scannelli visse
e lavoro. In questo modo ho potuto svolgere una ricerca che al-
trimenti non mi sarebbe mai stata finanziata. Non vorrei arrivare
a conclusioni affrettate, ma ho I'impressione che chi ci finanzia,
chi decide come investire nella ricerca i fondi pubblici ragioni
con una mentalita non umanistica, oppure che segua delle pre-
cise direttive di politica stabilite dall’alto. Forse dovremmo chie-
derci quanto la ricerca sia libera. Comunque, visto che le parole
vincenti sono accessibilita, inclusivita, disabilita - parole sacro-
sante! — per vincere bisogna usarle. Forse mi sbaglio?

E con i ‘nani’ com’# finita? E finita che nel frattempo, tanto ho esi-
tato, che sono passati di moda!

Per fortuna mi e venuta in mente un’altra parola trovandomi
sopra una pagina del libro, recentemente tradotto in italiano, di
William John Thomas Mitchell, uno dei pit grandi esperti di cul-
tura visuale. Dal suo Scienza delle immagini. Iconologia, cultura
visuale ed estetica dei media (2018) ho tratto la citazione riportata
in epigrafe a questo volume: «La versione del XXI secolo dell'im-
magine vivente & il clone che non ne & semplicemente I'interpre-
tazione letterale ma anche la realizzazione effettiva, scientifica,
quantomeno a livello animale».

E stata una folgorazione. Ho subito pensato che i “cloni” fossero
davvero molto piu trendy dei “nani”. Cosi, pure senza avere la
minima idea - per mia personale, profondissima ignoranza -
della differenza che passa tra i “cloni” e i “nani”, ho deciso che
nel titolo di questo libro avrei usato la parola “clone”, anziché la
parola “nano”.

Neanche a farlo apposta, pure “clone” deriva dal greco klon, che
significa «germoglio». Quello dei cloni, poi, € un argomento di
grande attualita. A parlare di cloni sono oggi davvero in tanti. A
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cominciare dai biologi che per primi realizzarono le clonazioni
di organismi cellulari ottenendone altri geneticamente uguali ai
primi. Quindi ci sono i genetisti che, nell’ambito delle sperimen-
tazioni sulle cellule staminali, stanno studiando il modo di clo-
nare alcuni organi del corpo umano. Ma ci sono anche gli
ingegneri informatici, per i quali “clonare” significa, credo, dupli-
care un software oppure un hardware, onde ricavarne una copia
esattamente uguale all’originale. Oggi, pero, non credo serva es-
sere degli ingegneri informatici per riuscire a clonare un cd o un
dvd: farlo ci rende, praticamente, dei pirati. Piu difficile, ma forse
non troppo, clonare una carta di credito...

Cosi anche i “cloni” sono entrati nel parlato comune, ma non sem-
pre con un’accezione positiva. Infatti si dice “clone”, normal-
mente, anche di persona priva di originalita e di autonomia, in
quanto sottomessa a qualcuno che I'avrebbe plagiata facendone,
appunto, un proprio “clone”.

Questa accezione negativa puo rafforzarsi, ma non necessaria-
mente, quando parliamo di “cloni” di opere d’arte, cioé di ripro-
duzioni realizzate per via di sofisticati procedimenti digitali
grazie ai quali tali riproduzioni sono indistinguibili rispetto agli
originali. Venne definita “clone”, per esempio, la meravigliosa
riproduzione delle Nozze di Cana di Paolo Veronese realizzata
negli studi di Factum Arte da Adam Lowe, oggi esposta nel Re-
fettorio di San Giorgio Maggiore a Venezia al posto dell’originale
che fu portato a Parigi, alla fine del XVIII secolo, dalle truppe
napoleoniche.

Ebbene, tutti abbiamo un’idea di quali gigantesche implicazioni
etiche possano comportare gli esperimenti sulla clonazione degli
esseri viventi poiché tutti ci rendiamo conto del fatto che la ri-
cerca scientifica debba essere sempre orientata da una sensibilita
umanistica, se non vogliamo rischiare di trovarci, tra non molto,
a vivere un futuro dagli orizzonti terrificanti: quando gli uomini
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impareranno a riprodursi per clonazione, quando le parole
mamma e papa non avranno nessun significato e, anzi, saranno
discriminatorie e offensive, quando dire a qualcuno «testa di
rapa» - che, in greco antico, & lo stesso che dire “germoglio” e
“clone” (!) - non sara piu per offenderlo...

Ma a rendere cosi attraente, oggi, questo tema dei cloni sono pro-
prio le prospettive fantascientifiche che esso ci spalanca. Dopo
Jurassic Park chissa quanta gente crede davvero che il passato
possa essere resuscitato dalla tecnologia genetica, piuttosto che
attraverso lo studio attento e faticoso delle fonti antiche che da
sempre gli umanisti coltivano.

Chissa, infatti, quanta gente crede davvero che attraverso la fa-
mosa ciocca americana di Leonardo da Vinci, oppure attraverso
poche goccioline di saliva rimaste imprigionate per piu di mezzo
millennio sulle pagine dei suoi manoscritti, si possa risalire alla
mappatura completa del DNA del nostro grande maestro, cosi da
poterlo prima o poi riportare in vita, in carne e ossa!

Adesso, sinceramente, ho paura che la gente a queste cose ci
creda, eccome! Quia absurdum... Ci crede forse perché la fiducia
nella nostra formazione umanistica sta allentandosi in maniera
cosi preoccupante, di fronte all'idea che la via dell'innovazione
tecnologica sia quella vincente. Oggi gli storici contano sempre
di meno: essi vanno ridotti al silenzio, affinché gli ingegneri in-
formatici possano rubare loro il mestiere. Purtroppo e quello che
sta accadendo. Vale la legge del piu forte.

Scelta la parola “clone” per il titolo di questo libro, ho subito pen-
sato che se avessi affiancato a essa il nome di Leonardo da Vinci
avrei ottenuto un bellissimo titolo.

Perché proprio Leonardo? Anzitutto perché mentre scrivo stanno
svolgendosi le celebrazioni del cinquecentenario dalla sua morte.
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Poi perché al suo Trattato della pittura e alle riflessioni teoriche
sulla percezione visiva che esso contiene sono dedicate molte pa-
gine questo libro.

Ma la vera motivazione € provocatoria. Siccome, oggi, anche agli
umanisti si richiede di adeguarsi alle insulse, antiumanistiche
leggi del sistema produttivo - esisti solo se vendi, vendi se il tuo
prodotto é alla portata delle masse e se gli sai dare visibilita, se
sai fare marketing e cosi via - ho scelto un titolo nonsense e vo-
lutamente insulso per dare visibilita a un libro che vorrei fosse
letto non solo da coloro che seguono le mie lezioni.

Lironia forse € 'unica arma che ci rimane per non morire di fame
sotto questa dittatura del sistema. Leonardo vende sempre.
Quando si tratta di lui, gli editori abboccano.

Ma cosa siano i Cloni di Leonardo proprio non saprei dirlo.

Il tema prevalente che unisce i capitoli di questo libro riguarda il
rapporto difficile tra lo studio della storia dell’arte e le attuali tec-
nologie digitali. O meglio tra gli antichissimi saperi umanistici,
provenienti dal nostro passato - la storia dell’arte € uno di questi
- e la forte esigenza di innovazione tecnologica che da piu parti
si staimponendo cosi tanto da modificare le nostre stesse abitu-
dini di vita, i nostri modi di comunicare, pensare e fare ricerca.
Di fronte agli scenari che si stanno aprendo, & inevitabile inter-
rogarsi su come debba cambiare il ruolo dell'umanista.

Ma se, da una parte, e vero che i nostri modi di fare ricerca ven-
gono enormemente avvantaggiati dall’utilizzo di certi magnifici
archivi digitali di testi e immagini - di cui tutti ci serviamo senza
ormai saperne fare a meno, basti pensare a Google Arts & Culture
- dall’altra parte e pur vero che la fruizione digitale delle antiche
opere d’arte rischia di allontanarci dalla concretezza fisica degli
oggetti, dal contesto storico per cui essi furono realizzati, dalle
funzioni e dalle identita dei luoghi, nonché dalle tradizioni che ai
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luoghi sono legate e dall’atmosfera che in quei luoghi si respira,
la famosa “aura”. Ne consegue il pericolo di una perdita di pro-
spettiva storica sugli oggetti stessi che studiamo, ai quali con la
massima leggerezza tendiamo a ‘sostituire’ le rispettive immagini
digitalizzate, completamente smaterializzate benché sofisticatis-
sime e attraentissime.

Pericolo che, d’altronde, & destinato a crescere di fronte a questa
inarrestabile avanzata dei cosiddetti Visual culture studies, dei
Media studies, delle Digital humanities i cui approcci innovativi
mirano sostanzialmente a rivoluzionare il mondo degli studi sto-
rico-figurativi le cui metodologie tradizionali vengono, pretestuo-
samente, ritenute obsolete, apparendo refrattarie alle esigenze
del mondo contemporaneo, e sempre piu lontane dalla mentalita
dei nostri giovani.

Alla luce di concrete esperienze di didattica e di ricerca da me con-
dotte negli ultimi anni, questo libro vuole suggerire alcuni spunti
di riflessione in difesa della storia dell’arte intesa come disciplina
umanistica, i cui diversi indirizzi di metodo - connoisseurship, ico-
nologia, storia della critica d’arte, del gusto, del collezionismo e
cosl via - costituiscono invero una preziosissima e irrinunciabile
eredita del nostro passato. Eredita che € nostro dovere salvaguar-
dare contro certi disastrosi effetti che la rivoluzione digitale sta
producendo nel mondo della didattica e della ricerca.

In tutti i testi che questo libro raccoglie e ribadita la ferma con-
vinzione - credo del tutto controcorrente - che debbano essere
i nuovi saperi tecnologici a piegarsi alle esigenze degli antichi sa-
peri umanistici piuttosto che viceversa, come invece sembra che
stia accadendo ovunque. Tutti noi tendiamo a non accorgerci del
paradosso di pretendere che siano gli umanisti a dover ripensare
le proprie metodologie di ricerca per rifondarle sui nuovi saperi
tecnologici, a dover fiutare altresi gli orientamenti del mondo
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delle imprese e sottostare alle necessita del mondo produttivo,
ovvero a logiche del tutto antiumanistiche. Mi sembra che in que-
sto modo gli umanisti si stiano condannando all’estinzione, mi
sembra che si voglia disumanizzare la ricerca umanistica e che
la digitalizzazione del sapere - intesa come obiettivo della ri-
cerca, piuttosto che come strumento adeguato a rispondere alle
diverse metodologie di studio - stia provocando disastri immani.
In tutti i capitoli di questo libro e ribadita la ferma convinzione
che la fiducia nel progresso economico, ovvero nelle cosiddette
‘rivoluzioni’ tecnologiche, altro non produca che I'impoverimento
irreversibile che sta affliggendo I'umanita intera, dopo tutti i di-
sastri che si sono visti nel corso del XX secolo. Tale accanita fidu-
cia nel progresso economico e nelle rivoluzioni tecnologiche non
risponde piu alle esigenze del mondo attuale, che avrebbe invece
bisogno di recuperare i valori della memoria, dell'identita storica,
del rispetto dell’altro, della cooperazione interculturale, della tu-
tela dell’ambiente e dei paesaggi culturali...

Ma I'ebbrezza di questa ennesima ‘rivoluzione’ nella quale vo-
gliamo credere di vivere - la rivoluzione digitale, appunto - im-
pedisce che abbia luogo la tanto auspicata riconciliazione del
presente con il passato. Ne deriva il discredito di tutti i saperi
umanistici di fronte ai saperi tecnico-scientifici perché talmente
ci stiamo convincendo di essere moderni ed evoluti, che cre-
diamo di non aver piu niente da imparare dal passato, da cui pos-
siamo al massimo ricavare infinite occasioni di gradevole
intrattenimento, meglio ancora se redditizie.

Ma I'umanesimo e un’altra cosa.
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1. Create anything, for anyone

«E complimenti al tesorucciol...], al bel tesoro!»
(Thomas Mann, La morte a Venezia, Berlin 1913)

«Ma sei vecchio / Ti chiameranno vecchio [...]
Vecchio, si / Con quello che hai da dire

Ma vali quattro lire, dovresti gia morire

Tempo non ce n’é pit / Non te ne danno piu [...]»
(Renato Zero, Marianella Nava, Le spalle al muro, 1991)

Mi e capitato in questi giorni d’estate di visitare la pagina internet
di WordPress.com. Su un gradevole fondo azzurro mare che sa
molto di vacanze in crociera, ammicca la figurina di un uomo ca-
nuto che, di traverso ai suoi occhiali, ci guarda con aria paciosa.
Occhi sornioni, quasi gongolanti. Bocca socchiusa in un sorriso
compiaciuto. E certi piegoni che gli scendono fin sotto la pappa-
gorgia grinzosa perfettamente rasata e, immagino, profumata di
borotalco come il sederino di un bebe.

Ma cosa diavolo ci fa, al posto della pit prevedibile ragazza in bi-
kini, questa figura eteroclita di uomo sotto gli ottant’anni che con

23



CLONI DI LEONARDO

quei suoi occhialoni austeri potrebbe essere chiunque? Per esem-
pio, potrebbe essere un professore di Harvard a riposo che abbia
pubblicato eruditissimi trattati di filosofia o lussuosi commenti
filologici di classici greci. Oppure un giudice della Corte Suprema
degli Stati Uniti d’America. O anche - perché no? - un teologo,
principe di Santa Romana Chiesa in borghese. Un uomo di potere
comunque, ne sono sicuro. Uno che abbia studiato molto e lavo-
rato tutta la vita senza sporcarsi le mani: non me lo vedo, infatti,
nei panni di un operaio, di un idraulico, di un fruttivendolo. Piut-
tosto lo immagino in mozzetta e berretta, col suo bel fiocco pao-
nazzo sul capo in compagnia di qualche chierico della Camera
Apostolica, sfilare dentro la Basilica di San Pietro durante una
delle messe solenni di Sua Santita.

WordPress.com

Dettagli della home page del sito internet wordpress.com (2019).
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Allora mi chiedo perché mai quest'uomo canuto, dimessi gli abiti
di una luminosa vita lavorativa, si sia ridotto a indossare una gar-
rula tutina da marinaretto, che io stesso, benché di quarant’anni
piu giovane di lui, non mi sognerei neanche lontanamente di in-
dossare? Per di pitt abbottonata tutta fino all’'ultimo bottone del
colletto, stretta stretta intorno alla pappagorgia generosa. E
meno male che non vediamo i leggins che indossa, al di sotto della
panza che lui neppure si cura di tirare in dentro, mentre ci guarda
serafico da dietro al suo parapetto come una Madonna del Man-
tegna. Pero, volendo, i suoi leggins potremmo immaginarli: corti
e aderenti sulle ginocchia bianche, con certe espradillas costose
ai piedi, oppure pantofole tipo Balbi.

Limitiamoci, tuttavia, a quello che vediamo. Il nostro candido
omino tiene tra le dita senili uno smartphone il cui schermo na-
turalmente pare acceso, tant’e che i vetri dei suoi occhialoni da
professore ne restituiscono, mi sembra, un riflesso guizzante. Di
sicuro, un attimo prima di volgere gli occhi verso di noi, il vecchio
smanettava sullo smartphone, dato che, pure adesso che ci
guarda negli occhi, continua a esserne preso!

Ora per capire meglio quest'immagine - per quel poco che c’e
da capire, per carita! - non dobbiamo far altro che leggere, quasi
ci trovassimo di fronte a un’allegoria di Ambrogio Lorenzetti, i
tituli che 'accompagnano che, infatti, ci fanno conoscere la ra-
gione di tanto godurioso sorriso. «Crea un sito web in pochi mi-
nuti. WordPress.com ti offre tutto cio che ti serve per creare il
tuo sito oggi stesso. Hosting gratuito, dominio personale, sup-
porto di primo livello e altro ancora». E piu in basso: «Crea
quello che vuoi, per chi vuoi».

Tutto chiaro, no? L'uomo canuto é felice perché si scopre capace
di creare con grande facilita quello che vuole, quando vuole, per
chi vuole. Basta solo avere un’idea. Un atto della volonta: il tocco
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