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Prefazione all’edizione italiana

Di tutti i libri che ho pubblicato (ormai sono dieci!), La 
noche que no se repite è, senza dubbio, uno di quelli che 
mi ha infuso più felicità. Sono stato felice di scriverlo, 
nel 2008, per pubblicarlo a puntate sul quotidiano Pri‑
mera Hora della mia città, San José. Un romanzo pic‐
colo, per un giornale piccolo, in una città piccola, di un 
piccolo paese. Sono stato felice nel 2010, quando la 
casa editrice peruviana Ediciones Altazor ha deciso di 
pubblicarlo e di portarmi in giro per il Perù insieme ad 
altri scrittori latinoamericani. Sono stato felice nel 
2015, quando la casa editrice uruguaiana Estuario‐
HUM ha deciso di pubblicare la prima edizione nazio‐
nale. Sono stato felice nel 2018, quando la sua versione 
cinematografica, realizzata con un budget ridotto e 
grazie all’infaticabile sforzo di decine di persone, ha 
ottenuto i riconoscimenti per miglior sceneggiatura 
nazionale, rivelazione e miglior opera prima ai Premi 
Annuali dell’Asociación de Críticos de Cine dell’Uru‐
guay. Questa felicità si rinnova in questi mesi difficili 
del 2020, quando vedrà la luce nella lingua di Dante e 
di Boccaccio. 
 
Permettetemi di raccontarvi che questo romanzo non 
è soltanto mio. Cioè, l’ho scritto io, non lo nego, ma i 
personaggi che popolano le sue pagine esistono, vi‐



e quasi sempre tollera e giustifica aberrazioni. Ciono‐
nostante, è un luogo in cui mi è sempre piaciuto ritor‐
nare e nel quale ancora oggi mi piace vivere. 
 
Mi auguro che questi personaggi e questa storia, che 
vanta la qualità della brevità, possano suscitare in voi 
empatia e curiosità. O quantomeno farvi sorridere e 
divertirvi. Il tempo che si dedica alla lettura di un libro 
non si può riavere indietro. Se n’è già andato. Spero 
solo che, una volta finito questo romanzo, non abbiate 
la sensazione che sia stato tempo perso. 
 
Pedro Peña 

San José de Mayo, Uruguay 

Ottobre 2020 
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vono e respirano nella mia città, e in qualsiasi città. 
Sono nati dalla mia esperienza personale con l’am‐
biente che mi circonda. Pablo il Gordo ha alcune mie ca‐
ratteristiche mescolate a quelle di altri giovani falliti 
che ho conosciuto. Juan Manuel ed Esteban, amici mat‐
tacchioni, sono stati miei amici in quel periodo dolente 
dell’adolescenza, nei lontani anni Novanta. Sandro e Ol‐
veira lavorano insieme in una qualsiasi città del mondo 
in cui possano incontrare un Tranquera che gli serva 
da complice locale. Il guaritore Antonio, per esempio, 
è uno zio di mia madre che ha esercitato quell’antico 
officio praticamente fino alla fine dei suoi giorni.  
Ogni cosa è stata tratta dai miei ricordi per poi essere 
fusa nella fucina dell’immaginazione. 
Non posso non parlare delle strade della mia città e 
delle zone rurali in cui avviene gran parte dell’azione, 
come per esempio Raigón o Tranqueras Coloradas. 
Non posso dire di esserne innamorato. Piuttosto 
credo di mantenere con il mio contesto un rapporto 
che fluttua tra l’attrazione e il rifiuto. La prima si 
spiega con il tempo trascorso tra i miei concittadini. 
Il secondo, perché nessun luogo è abbastanza idilliaco 
da nascondere per sempre la sua macabra storia. 
Anche il San José che ritraggo nel mio romanzo è ba‐
sato su quello della realtà. Una realtà che è quella di 
molte cittadine dell’entroterra del mio paese, in cui 
prevale ancora una sorta di conservatorismo intellet‐
tuale e morale che a tratti bandisce il pensiero critico, 
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Fabrizio Bicio Fabbri, Via Amendola con gatto (2020), 50x60 cm, acrilico e pennarello 
su tela (foto di L. Landi). 
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Voglio parlare della prima persona che ho ammazzato. 
Non so perché voglio farlo. Ma al diavolo, voglio farlo. 
Una volta ho sentito dire a qualcuno che quando si in‑
vecchia si diventa sputasentenze. Insopportabili. Viene 
voglia di raccontare la propria vita come se fosse una 
sorta di esempio di qualcosa. Stupidaggini del tempo, 
immagino. Ho anche sentito dire a un altro che se la 
vita merita di essere raccontata non la racconta mai il 
protagonista. 
Sta di fatto che una notte uscii con i miei amici. E uso il 
termine amici sapendo che è una parola vuota, insulsa. 
Come quasi tutte le parole, evidentemente. Andammo in 
un locale e bevemmo birra. Avevamo sedici anni ed era 
necessario ubriacarsi. Un tizio mi guardò fisso quando 
provai a invitare a ballare una ragazza. Feci marcia in‑
dietro (questo lo so non perché me lo ricordo, ma perché 
me l’hanno raccontato). Quando la invitai per la se‑
conda volta la ragazza mi respinse di nuovo. Va bene, le 
dissi, non c’è problema. Ma per dirlo mi avvicinai troppo 

l



rosso. Quella cosa mi piaceva. Poi lo lasciai cadere e co‑
minciai a dargli dei calci come lui aveva fatto con me. 
Sentivo che gli stavo spezzando qualcosa nel fianco e go‑
devo di quella sensazione. Godevo come mai prima, sì. 
Un piacere. 
Mio padre venne a prendermi al commissariato. Mi 
chiese se sapevo cos’era successo a quel ragazzo e se 
avevo idea di quello che avevo fatto. Gli dissi che aveva 
cominciato lui, perché era quello che pensavo o perché 
così mi conveniva, non perché in realtà me lo ricordassi. 
Mi disse che aveva tre costole rotte e una gli aveva quasi 
perforato un polmone e inoltre aveva il cranio fracas‑
sato e all’ospedale dicevano che quel genere di ferite si 
vedono soltanto negli scontri frontali a tanti chilometri 
all’ora e non so che altro. E mi disse che suo figlio non 
era mai stato così e chiese che fine aveva fatto suo figlio. 
Io gli dissi che suo figlio era morto.  
Quella è stata la prima persona che ho ammazzato. 
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e il tizio forse pensò che volessi baciarla sull’orecchio, 
una cosa ripugnante chiaramente, e mi spinse contro 
una colonna. Vieni fuori, coglione, mi disse. E io uscii. 
Anche lui uscì. Faceva freddo ma lui si tolse comunque 
la giacca. Io non avevo nessuna, nessunissima voglia di 
fare a botte. Non sapevo come si facesse e il tizio era più 
grosso. All’epoca non ero quello che sono adesso. Non 
sapevo quello che so adesso. E non avevo ancora fatto 
nulla di paragonabile a quanto avrei fatto dopo. 
Mi colpì sulla mascella ma non caddi. Quel tizio avrà 
avuto ventitré o ventiquattro anni. Anni burrascosi. Mi 
arrivò da destra e mi minacciò con il pugno. Ma a col‑
pirmi fu la sua gamba destra. Immagino che si sentisse 
un karateka o qualcosa del genere. Poi ricordo soltanto 
che i miei amici stavano per affrontarlo ma lui li stroncò 
di botto con un urlo. Mi diede un calcio nelle costole e 
non so come cominciai a sanguinare dalle narici. Il san‑
gue usciva dal naso e rientrava dalla bocca. 
Questo mi fece imbestialire. 
Mi misi in piedi alla bell’e meglio e vidi che sorrideva e 
diceva qualcosa a uno che stava con lui. 
Corsi verso di lui e lo placcai, come un giocatore di 
rugby. Quando cadde, gli diedi una gomitata in faccia. 
Era sorpreso e gridava qualcosa. Forse provava dolore. 
Lo afferrai per i capelli e gli sbattei la testa contro un 
palo di legno che c’era all’entrata. Ogni tanto lo guar‑
davo negli occhi e vedevo che si stavano riempiendo di 

Pedro Peña
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   «Sì…» 
Esteban, dalla moto, lo guardava con un’espressione 
interrogativa. Non capiva perché dovesse dare tante 
spiegazioni al tizio del bar. 
   «Tra un quarto d’ora arrivano.»  
Juan Manuel riattaccò velocemente e guardò Esteban 
come per tranquillizzarlo. 
   «Sicuro che va tutto bene?» chiese. 
   «Tutto ok. Solo che Argüello conosce Fernández. Ti 
rendi conto?» 
Esteban rimase pensieroso mentre l’altro saliva sulla 
moto. 
   «E allora? Non c’è problema, direi.» 
Mise in moto. Costeggiarono da dietro piazza Artigas 
e soltanto allora si resero conto di essere passati da‐
vanti al commissariato. 
Negli ultimi minuti Esteban si era innervosito, anche 
se la faccenda teoricamente non doveva presentare al‐
cuna difficoltà. Juan Manuel gli chiese che gli prendeva. 
   «Non dire cavolate. Sto benissimo. Non ho niente» 
rispose. 
Ma qualcosa aveva, ed era la stessa cosa che aveva 
Juan Manuel. Era quel penoso disagio che si sente ogni 
volta che si sta per commettere una determinata 
azione sapendo già che non andrà a finire bene, e 
avendo contemporaneamente l’ultima chance per non 
fare quello che non si deve fare. Forse era il luogo e il 
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Juan Manuel scese dalla moto e guardò in tutte le di‐
rezioni, come se temesse che qualcuno potesse ve‐
derlo. Fece otto passi, dal bordo del marciapiede fino 
alla cabina telefonica. Per afferrare la cornetta senza 
toccarla allungò la manica del giaccone. Una moto 
passò davanti a loro e suonò il clacson. Esteban, ancora 
in sella, stava per alzare il braccio e salutare, ma si rese 
subito conto che sarebbe stato meglio non farlo. 
   «Bar del Pocho… Mi dica» rispose una voce un po’ na‐
sale dall’altro capo della linea. 
   «Due pizze.» 
   «Con la mozzarella?» 
   «Ehm… sì.» 
   «Indirizzo?» 
   «È per il capannone di Fernández, sa dov’è? Sulla 
strada del parco, la terza casa.» 
   «Ma spagnolino… sei tu? Sono Argüello…» 
Un brivido freddo corse lungo la schiena di Juan Ma‐
nuel. Quel tizio conosceva Fernández. Ma si rasserenò 
subito. Non aveva nulla da temere. 
   «Sono un dipendente. Lavoriamo fino a tardi… Fer‐
nández ci ha detto di chiamare voi se avevamo bisogno 
di mangiare…» 
   «Certo, figliolo, salutamelo quando lo vedi. E da 
bere?» 
   «Una bibita. Qualsiasi.» 
   «Da due litri?» 

Pedro Peña
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   «Va bene.» 
   «Forza. Ripassiamo il piano. Arriva quel ciccione, 
Pablo il Gordo, con l’ordine. Lo intercettiamo quando 
sta per frenare ed è fatta. Lo rapiniamo, gli buchiamo 
le gomme della moto e ce la filiamo.» 
   «Ce la filiamo come topi di fogna.» 
   «Questa da dove l’hai tirata fuori?» 
   «Lo dicono gli operai della fabbrica quando stanno 
per andare via.» 
Videro una luce in fondo alla strada. Si sistemarono ra‐
pidamente nella posizione convenuta, dietro un car‐
tello con scritto “Si vendono eucalipti” che apparteneva 
al vivaio confinante con il capannone di Fernández. Ma 
non era il fanale di una moto, come speravano. Mentre 
il veicolo si avvicinava videro che si trattava di un 
pick‐up quattro per quattro, nuovissimo, nero, uno 
Chevrolet o qualcosa del genere. Juan Manuel aveva 
l’impressione di averlo già visto. 
Ebbero un altro soprassalto quando videro che il pick‐
up frenava quasi davanti all’entrata del capannone. 
Ma subito tirò dritto e si perse nel buio verso l’abitato 
del Cerro. 
   «Menomale» riuscì a dire Esteban. 
   «Stai zitto» disse Juan Manuel, guardando di nuovo 
verso la città, da dove stava arrivando qualcos’altro. 
Videro un altro fanale e sentirono lo scarico aperto di 
una moto. Non poteva che essere Pablo il Gordo. Se‐
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momento giusto per girare i tacchi e dare un taglio a 
quella storia. Se uno dei due avesse detto che la ben‐
zina non sarebbe bastata, l’altro si sarebbe messo un 
po’ a ridere ma avrebbe finito con l’accettare la ritirata 
e mollare il colpo. 
Prima di andare verso il parco, ripassarono da casa di 
Juan Manuel. Avevano lasciato la luce della sua stanza 
spenta e la televisione accesa per far finta che qual‐
cuno la stesse guardando. La macchina dei genitori di 
Esteban era parcheggiata sul marciapiede affinché 
chiunque passasse la potesse vedere. Era il loro tenta‐
tivo di costruirsi un alibi per quella notte. 
Forse avevano visto troppi film. 
 
Dieci minuti dopo, erano appostati davanti al capan‐
none di Fernández, a una trentina di metri dall’entrata 
principale. L’ultimo pezzo di strada l’avevano percorso 
a piedi per non far rumore con la moto e attirare l’at‐
tenzione con la luce del fanale. Fu un sollievo consta‐
tare che nel capannone non c’era nessuno. Avevano 
fatto un azzardo, ma erano stati fortunati. 
Juan Manuel stava per accendersi una sigaretta ma 
Esteban gli fece cenno di no. Poi gli parlò a bassa voce, 
anche se con un tono strano. 
   «Sei pazzo, Juanma. Ci vedono.» 
   «Ma se non c’è nessuno!» 
   «Non si vede nessuno, è vero, ma qui c’è qualcosa di 
strano.» 

Pedro Peña
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   «No, idiota. L’hai portata tu, la tieni tu.» 
   «C’è nessuno?» si sentì di nuovo la voce del Gordo. 
«Sono arrivate le pizze…» 
Juan Manuel prese la pistola perché ebbe l’impres‐
sione che, se non l’avesse fatto, non si sarebbero mai 
mossi. Sollevato, Esteban si alzò dietro di lui. 
   «Dai! Vagli sotto tu» gli disse. 
   «Mandi avanti sempre me.» 
Juan Manuel uscì dalla cunetta e fece due metri verso 
il punto in cui era ferma la moto. Il fanale era ancora 
puntato sul capannone di Fernández, per cui il Gordo 
non lo vide finché non arrivò a due metri da lui. 
Fu lì che accadde qualcosa che Juan Manuel non avrebbe 
mai potuto spiegare. Non era mai stato un tipo aggres‐
sivo. Non aveva mai litigato con nessuno né aveva mai 
avuto problemi al liceo. Ma in quel momento gli salì 
qualcosa al cervello e ciao. Diventò un’altra persona. 
Un’altra persona che ignorava cosa avesse dentro. 
   «Stai zitto. Zitto o ti faccio fuori.» Fu la prima cosa 
che gli venne in mente.  
Pablo il Gordo guardò la pistola e sgranò gli occhi che 
diventarono più grandi di due piatti. 
   «Fermo… fermo… non sparare…» 
   «Zitto, cretino. Non fare casino» disse Esteban, senza 
dissimulare la voce. 
   «No… no… ma non sparare… ti do i soldi…» Pablo 
fece per portarsi la mano alla tasca. Era improbabile 
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condo i calcoli di Juan Manuel, dalla telefonata erano 
passati venticinque minuti. 
Indossarono le maschere. Poi uscirono da dietro il car‐
tello e si trincerarono nella cunetta, a una decina di 
metri dall’entrata del capannone di Fernández. 
La moto però non rallentava. Il Gordo tirò dritto a ve‐
locità sostenuta, guardandosi intorno. 
   «Brutto ciccione deficiente!» disse Esteban. «Quello 
stordito ha tirato dritto!» 
Per quello, e per il pick‐up che era passato prima, Este‐
ban si era innervosito ancora di più. 
   «Smettila» disse Juan Manuel. «Vedrai che ora torna. 
Di là non c’è niente. Deve tornare indietro per forza.» 
Detto, fatto. Due minuti dopo risentirono il rumore 
dello scarico avvicinarsi lentamente. Pablo il Gordo si 
era perso. Ogni tanto si fermava e puntava il fanale 
della moto sul ciglio della strada per scorgere qualcosa 
che assomigliasse a un capannone. 
In realtà non lo vedevano bene. Il buio della notte si 
era ispessito. 
Il Gordo si fermò davanti al capannone di Fernández, 
un po’ sconcertato per il fatto di non vedere neanche 
una luce. Scese dalla moto ma la lasciò accesa. 
   «Salveeee…» gridò. «La cenaaaa…» 
Esteban guardò Juan Manuel e gli porse la pistola. 
   «Tienila tu» gli disse Juan Manuel. 
   «Dai, cretino. Non è carica. Prendila…» 
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   «Stai tranquillo.» 
Pablo stava per svenire quando Juan Manuel gli si av‐
vicinò e gli chiese, per l’ennesima volta, di rimanere 
fermo. Si chinò e gli perquisì le tasche una a una. 
Trovò qualcosa in una di quelle posteriori. Era una 
specie di ammasso di foglietti con indirizzi, soldi e 
altre cavolate. C’era anche un cellulare vecchio, piut‐
tosto scrauso. Misero tutto in una borsa. 
   «Tutto qua?» chiese Juan Manuel. 
   «Sì… nella moto non c’è nien…» 
   «Zitto…» gli disse mentre andava verso la moto, che 
continuava imperterrita a fare casino. La ispezionò ra‐
pidamente ma era vero, non c’era altro che un paio di 
pizze. Dovevano essere quelle che avevano ordinato al 
telefono. 
   «Vai verso il capannone» gli dissero. 
   «Che cosa volete farmi?» 
   «Nessuno ti farà niente. Rimani qui dieci minuti e poi 
te ne vai tranquillo e beato. Ma a piedi, perché ti bu‐
chiamo le gomme. Capito?» 
Quando si rese conto che ne sarebbe uscito vivo, Pablo 
il Gordo scoppiò a piangere e li ringraziò come se fos‐
sero angeli custodi. 
Povero disgraziato. 

La notte che non si ripete

27

che avesse un’arma, ma nel dubbio Juan Manuel lo 
bloccò subito. 
   «Mani a posto, coglione. A posto. Non ti muovere o 
ti faccio fuori. Sul serio. Ti faccio fuori.» 
Il Gordo, quasi in lacrime, alzò le mani. 
   «Va bene. Sto fermo. Fate quello che volet…» 
   «Ti abbiamo detto di stare zitto» gridò Esteban, 
esagitato. 
In quel momento Juan Manuel pensò a cosa sarebbe 
potuto accadere se la pistola fosse stata carica e nelle 
mani di Esteban. 
   «Zitto, Esteban» gli disse senza che il Gordo potesse 
sentirlo. «Stai completamente fuori.» 
   «Calmo, Juanma, stai calmo, lo sto spaventando per 
divertirci un po’.» 
Ma non era vero. Esteban aveva uno scompenso di 
adrenalina. Le mani gli tremavano e i muscoli del viso 
si stavano contraendo. 
   «Perquisiscilo» gli disse Juan Manuel. 
   «Io?» 
   «Certo, idiota. Io ho la pistola.» 
Nonostante parlassero a mezza bocca, Pablo il Gordo 
qualcosa aveva sentito. Con il passare dei secondi, e per 
le titubanze dei ladri, era diventato ancora più nervoso. 
   «Io prendo la pistola e tu lo perquisisci» disse Esteban. 
   «Va bene, ma non fare robe strane. Non spaventarlo 
più di quanto già non sia.»  

Pedro Peña
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L’unico problema di questo mestiere è che si sa che è 
finita solo quando è finita. Non è come in altri lavori. 
In questo lavoro la pensione non è prevista, e se ti ci 
mandano, ci vai senza dare il tuo consenso. Ma non mi 
lamento, nossignore. Se c’è qualcosa che nessuno 
potrà rinfacciarmi è che non ho rispettato le regole 
del gioco. Eccome se le ho rispettate. E intendo farlo 
fino all’ultimo. 
Ora che ci penso bene, forse io sono uno che ha dei prin‑
cipi. E ora che ci penso meglio, è proprio questo il pro‑
blema del nostro paese. Non ci sono principi. Vale tutto. 
Uno qualunque entra in affari come se entrasse al cir‑
colo della pesca. Come quello che portava computer da 
Miami e gli piacevano pure le carte. Poveraccio. Ha vo‑
luto fare il furbo e gestire una parte degli affari che non 
gli spettava. Perché, se ti intendi solo di computer, non 
puoi sapere come cavartela con i tizi della dogana, con 
quello del montacarichi, con quello che ti aspetta in un 
edificio di fronte al porto e ti fa salire fino al settimo 
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