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Dedicato al ribelle che è in te.



J.C. CASALINI
Hypnos  

da un’idea di  
J.C. Casalini e Philippe Martin



Di questi tempi, un buon sogno è meglio di un incubo. 
(Adam) 

 
 

Sognare per credere. 
(Ewan)
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   ‹Adam, hai mai avuto un viaggio extracorporeo?› 
La domanda della conduttrice Lakshma giunge improvvisa 
nella mia volta cranica. 
Siamo sdraiati a occhi aperti su comode poltrone al centro di 
un teatro di posa, entrambi collegati alla piattaforma onirica 
da cui partono i cavi ottici agganciati sul retro dei nostri ca‐
schetti morbidi. 
Entriamo in Hypnos, il simulatore del mondo virtuale, e pren‐
diamo il controllo delle nostre fattezze di tessuto bianco simile 
al latex. Abbiamo le gambe incrociate, i piedi nudi, le mani ri‐
lassate sopra le ginocchia, gli indici e i pollici che si toccano 
formando dei cerchi. Le nostre figure sospese e fluttuanti sono 
una di fronte all’altra, senza espressione, all’interno del mae‐
stoso ologramma della Oniro‐Channel. Un parallelepipedo 
dalle pareti semitrasparenti dietro cui le sagome degli spetta‐
tori generano brevi lampi magnetici. 
   ‹Avevo sei anni quando accadde.› Trasmetto le immagini col 
pensiero. ‹Ero appena entrato nel mio letto. Ero supino, avvolto 
nelle lenzuola, con la testa appoggiata sul cuscino. Non faceva 
caldo. Certo, non potete percepirlo, ma la temperatura era gra-
devole. I miei genitori mi avevano dato il bacio della buona-
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   ‹Il mondo appariva capovolto: il lampadario spento in 
mezzo alla stanza era eretto come una pianta. Mentre posavo 
sulla superficie quelle che sembravano le mie mani, senza 
però apprezzarne il tatto, riuscivo a percepire la barriera fi-
sica davanti a me. Il mio limite era nella mia stessa esperienza 
acquisita sino ad allora.› 
   ‹Cosa intendi dire con ‘il mio limite’?› mi interrompe Lakshma.  
Hypnos si sofferma sulle mie mani di bambino.  
È la domanda che aspettavo.  
Prendo il mio tempo. Le connessioni superano il miliardo e de‐
cido di azzardare una risposta veloce per far passare un con‐
cetto velatamente antisistemico, altrimenti censurabile, prima 
che il programma possa bloccare il collegamento: lascerò che 
riproduca le immagini a commento del mio monologo, cer‐
cando di metterlo in difficoltà, spingerò il pubblico a liberarsi 
dalla necessità di una corrispondenza visiva per concentrarsi 
sul mio racconto e coglierne il significato. 
   ‹Siamo tutti condizionati dall’educazione, dall’insegna-
mento, dalla trasmissione della conoscenza da genitori a figli, 
da maestri ad alunni e da saggi a discepoli, di generazione in 
generazione. Nell’apprendimento, immagazziniamo anche le 
credenze limitanti di chi ci istruisce. Facciamo nostro il baga-
glio delle competenze altrui, condizionando il nostro agire. 
Progrediamo con lenta evoluzione. Non siamo addestrati a fare 
un salto nel futuro che non sia quello appena oltre il presente.› 
Il filmato procede goffo tra parallelismi incongruenti, accosta‐
menti forzati, ossimori inappropriati nel tentativo di colmare 
i vuoti narrativi. 
   ‹Come ogni essere umano, il mio limite era nel mio intelletto 
istruito sino a quel momento. Avevo solo sei anni, eppure ero 
già condizionato. Se già allora fossi venuto a conoscenza del-
l’indefinibile oltre la ragione, avrei avuto la chiave per supe-
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notte, avevano spento la luce ed erano andati a dormire. Ero 
contento. Oggi direi felice.› Esprimo la parola ‘felice’ con sar‐
casmo usando la modulazione forzata del punto interrogativo. 
So che l’applicazione subisce un conflitto visivo nelle relazioni 
cinestetiche ed emotive, e si aggrappa alla soluzione iconogra‐
fica più consona per rimediare alla mancanza di dati: in questo 
caso usa me da piccolo mentre dormo nel mio letto. Questo 
conferma l’incapacità di Hypnos di interpretare i sentimenti. 
Lakshma mi guarda al di fuori del programma con disappunto. 
Divertito, le faccio l’occhiolino prima di riprendere il racconto.  
   ‹Dalle tapparelle, calate a metà, traspariva il bagliore della 
luna e la fluorescenza notturna della città. Qualcuno di voi la 
rimpiange? Ebbene sì! A quei tempi esisteva l’inquinamento 
luminoso. Appena chiusi gli occhi, sentii l’abbraccio del sonno. 
Non esisteva la rete onirica. Ognuno di noi generava e inse-
guiva il proprio sogno personale, in autonomia.› 
   ‹Senza poterlo condividere con nessuno› puntualizza la mia 
amica. 
   ‹Sentii i miei muscoli rilassarsi, cosciente del respiro che si 
allungava, del battito cardiaco più lento, degli arti paralizzati. 
Restai vigile dentro un corpo inamovibile. Una vibrazione scosse 
l’intera spina dorsale fino alla nuca. Energia convogliata che si 
trasformò in una breve ma intensa luce. Ero certamente sor-
preso, ma non spaventato. Quando il bagliore sparì, tutto ritornò 
al suo posto: il comodino, la piccola sedia con i miei vestiti, la 
cesta dei giocattoli, il tavolo con i pastelli colorati. Ma non av-
vertii più la pressione del mio corpo sul materasso. La sottile 
grana dell’intonaco sulla parete alla mia sinistra stava scor-
rendo verso il basso. Stavo levitando, sì, fluttuavo nell’aria. La 
mia coscienza non era più incarnata, ma eterea. Provai a chia-
mare mia madre, ma non riuscii a emettere alcun suono.› 
Spingo il ricordo fino a far corrispondere il soffitto della mia 
vecchia stanza con quello della struttura ‘onirovisiva’. 



   ‹Signore e signori, ringraziamo Adam, uno dei nostri cac-
ciatori di emozioni. Il suo prossimo sogno potrebbe essere il 
vostro. Succede su Oniro-Channel!› 
Faccio in tempo a sentir vibrare la sigla musicale nella mia psi‐
che prima che i tecnici interrompano la connessione facendo 
scomparire i nostri avatar. 
Mi alzo in piedi dopo aver sganciato il cavo dal mio casco senza 
aspettare l’aiuto dei tecnici. Osservo con malizia il viso am‐
brato di Lakshma. Sa di essere attraente nel suo vestito rosso 
vermiglio aderente al corpo tonico.  
Si fa togliere la cuffia dal suo assistente. La rasatura del cranio 
evidenzia gli zigomi e gli occhi scuri con delle piccole venature 
grigie, un particolare che solo chi la conosce da tanto tempo 
riesce a intravedere. So per certo che aveva i capelli neri, era‐
vamo cronisti per la Facebook Web‐TV prima che venisse ac‐
quisita dalla Mind‐FIN, proprietaria della Oniro‐Channel. 
Dentro la cabina ascensore, che ci riporta a velocità vertigi‐
nosa al piano terra, Lakshma esterna il suo disappunto. 
   «Adam, tu mi metti in difficoltà se critichi l’establishment 
quando siamo in diretta. Ti rendi conto di cosa hai rischiato?» 
   «Sei stata fantastica!» le rispondo facendo finta di non aver 
sentito.  
   «Sei sempre il solito! C’è mancato davvero poco.» 
   «Sapevo che avresti contenuto il dialogo entro i limiti impo‐
sti dalla legge.» 
   «Non posso fare nulla con il parere impulsivo!» 
   «Non mi sono tradito.» 
   «È vero. Sei abile in questo. Comunque quello che hai rac‐
contato questa sera è stato incredibile! Hai mai capito se fosse 
un sogno o una reale esperienza della tua anima?» 
   «Il sogno è diverso.» 
   «Hai avuto altre esperienze del genere?» 
Faccio cenno di no con la testa per non raccontarle del trauma 
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rare l’illusione della realtà, avrei dato ascolto al vuoto pri-
mordiale dentro di me. Mi sarei liberato da ogni vincolo, mi 
sarei mosso pensando di essere un unico elemento fuso col 
tutto. Avrei varcato l’ostacolo. Avrei superato mura che cre-
devo impenetrabili. Sarei uscito dalla stanza.› 
L’immagine del mio giovane corpo vibra come se il contatto 
con il soffitto generasse una continua e lieve repulsione. 
   ‹Quello che dici sembra una polemica› interviene Lakshma. 
Il mio subconscio vorrebbe cogliere l’occasione per criticare 
il potere occulto che tiene sotto controllo l’umanità attraverso 
la ‘oniroconnessione’. Ma devo desistere, altrimenti non sfug‐
girei alla censura automatica, all’interruzione del collega‐
mento e poi all’arresto da parte delle guardie oniriche.  
Il segnale di avvertimento pulsa dentro i nostri caschi ripor‐
tando la nostra attenzione alla dimensione reale. 
Sorrido a Lakshma, che mi guarda preoccupata, mentre il su‐
dore comincia a inumidirmi la schiena. Comprende la mia 
pausa e cambia argomento, facendoci rituffare in Hypnos.  
   ‹Adam, questa notte sarai a caccia di un nuovo sogno, vero? 
Vuoi anticiparci qualcosa?› mi chiede. 
   ‹Mi muovo sempre seguendo l’istinto. Non so mai a cosa 
vado incontro. Navigo a caso, alla ricerca di frequenze che 
possano preludere a un sogno interessante.› 
   ‹Parli di un dono, non si tratta di fortuna.› 
   ‹Credo di avere la sensibilità necessaria per essere al posto 
giusto al momento giusto.› 
   ‹I tuoi sono i sogni con il maggior seguito.› 
   ‹La mia non è una competizione. Tutti noi cacciatori di sogni 
siamo al servizio dell’umanità. Di questi tempi, un buon sogno 
è meglio di un incubo.› 
Lakshma intuisce la mia ironia mentre il suo duplicato artifi‐
ciale si appresta a svanire.  

16

O.B.E.HYPNOS



   «La Oniro‐Channel è una società planetaria online operativa 
ventiquattro ore su ventiquattro, collegata con le altre trenta‐
cinque sedi sparse per il mondo per offrire un servizio all’uma‐
nità. È come se non esistessero fusi orari. Il mio è un bel lavoro. 
Faccio i turni più massacranti, ma sono soddisfatta. Non farei 
in tempo a tornare a casa. L’ho pure messa in vendita. Ma chi 
la acquisterebbe al giorno d’oggi? Mi sono fatta dare uno degli 
alloggi ai piani superiori.» 
Lakshma mi guarda fiera, mentre un paio di lampi lontani rav‐
vivano il panorama diventato tenebroso. 
   «Si sta bene qua dentro. È tutto ben organizzato.» 
   «Non lo metto in dubbio, ma vuoi mettere la libertà?» 
   «Di quale libertà parli? Quella di vivere tra la sporcizia e la 
violenza in città? È diventato rischioso pure muoversi. Hai sen‐
tito degli ultimi attentati?» 
I nostri sguardi si incrociano e restano fissi l’uno nell’altro. De‐
glutisco. Vorrei abbracciarla, stringerla a me, ma non oso pren‐
dere l’iniziativa. 
   «Come te la cavi da quando fai il freelance?»  
La sua curiosità, espressa con tono di sufficienza, rompe l’in‐
cantesimo nel quale ero sprofondato. 
   «Sopravvivo. Come tutti coloro che vivono fuori, d’altronde. 
Sono sempre a corto di soldi. La monetizzazione sulle connes‐
sioni oniriche è pagata sempre meno. Come tutte le multina‐
zionali del passato, la Oniro‐Channel deve continuamente 
generare un margine di profitto crescente per i soci fondatori. 
È la solita vecchia storia: la forza lavoro ha meno potere del 
capitale. Penserai che io sia stato un folle ad aver rinunciato al 
mio posto qua dentro, ma non ce la facevo più! Lo sai, avevo 
bisogno di mettermi alla prova. Di trovare la mia strada. Di 
esplorare. Di dare un senso alla mia vita.» 
   «E l’hai trovato?» 
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vissuto quando, stando sul soffitto, mi ero girato e avevo visto 
me stesso disteso sul letto. Avevo avuto il terrore di perdere il 
legame terreno e da allora avevo trattenuto con disperazione 
ogni avvisaglia di una nuova levitazione. 
Le porte si aprono e usciamo. 
Alcuni colleghi di Lakshma che attendevano di salire mi rico‐
noscono. Non posso percepire i loro pensieri perché non ho 
indossato il mio casco, ma sento il loro affetto dalle pacche 
sulla spalla che mi danno mentre entrano nell’ascensore. 
Restiamo soli nell’immenso atrio. 
Alcuni addetti alla sicurezza ci scrutano da lontano, sono mi‐
metizzati da una tuta argentea che riflette i muri neri. 
Lakshma guarda la telecamera fisheye che si muove sopra di 
noi, tenuta in aria con dei tiranti che partono dalle balconate 
perimetrali. 
   «Dunque non sei mai riuscito ad andare oltre il tuo limite?» 
insiste sottovoce. 
   «No, purtroppo» rispondo imbarazzato. 
Superiamo la zona scura interna all’edificio protetta dall’im‐
passibile guardiano armato, con copricapo e fili, che dalla 
guardiola invia un comando cerebrale per aprire l’enorme 
porta scorrevole di metallo. Arrivati al binario che delimita 
l’uscita, Lakshma fa un respiro. 
L’aria è fresca e la strada deserta. 
Restiamo ad ammirare il profilo della città oltre il fiume che 
circonda l’isola su cui poggia la sede onirovisiva. Le sagome 
scure dei grattacieli all’orizzonte sono come onde quadre che 
ritagliano il cielo ancora illuminato dal sole carminio appena 
tramontato. 
   «Non esci mai dalla sede?» le chiedo. 
   «No.» 
   «Perché?» 
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   «Sento di avere fatto la scelta giusta.» 
   «Sarah la senti ancora?» 
   «No. L’ho persa di vista.» 
   «Mi dispiace molto per come sono andate le cose tra voi.» 
   «Non la biasimo. Stare con me non è semplice» concludo, 
sperando che la mia amica non prosegua nello stillicidio sulla 
mia sfera privata. 
   «Grazie davvero per essere venuto di persona. So quanto sia 
pericoloso muoversi.» 
   «Mi muovo di rado, ma...» 
Mi trattengo dal risponderle che il mio intento era incontrarla.  
   «Ma?» chiede divertita, sottintendendo di avere capito il mio 
stato d’animo. Poi, quando nota le telecamere di controllo pun‐
tare verso di noi e il guardiano avvicinarsi di qualche passo, il 
suo viso si fa serio. 
   «Adam...» la sua espressione diventa austera. «Oggi ho ten‐
tato di entrare in contatto con il tizio a cui hai estrapolato il 
sogno mandato in onda la scorsa notte.» 
   «Quello della Banca Centrale?» 
   «Proprio lui. Quando l’ho raggiunto in rete...» 
Si guarda attorno e abbassa la voce. 
   «Adam, ora il tizio sta precipitando verso l’Ade.» 
Sgrano gli occhi senza dire nulla. 
Lei fa cenno di sì con la testa e mi sfiora con tenerezza.  
   «Stai attento!» aggiunge. 
La vedo svanire dietro la porta scorrevole.  
Una brezza leggera rinnova sulle mie guance il piacere della 
carezza di Lakshma. 
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Indosso il caschetto per visualizzare la posizione della o‐Car 
nell’area parcheggio.  
Quando salgo a bordo, mi accorgo che le batterie non si sono 
ricaricate del tutto per colpa dei blackout a singhiozzo. L’ap‐
plicazione non segnala altre vetture disponibili in zona. 
   «Riesci a riportarmi a casa?» chiedo indispettito. 
   ‹Sarà un piacere, Adam. Procederemo a bassa velocità per 
risparmiare energia› risponde una voce psichica sintetica. 
Il GPS si attiva nel mio cervello sovrapponendo linee, segnali 
e indirizzi alla percezione visiva della strada da percorrere. Ho 
la continua conferma rassicurante di essere trasportato verso 
la destinazione richiesta. Tuttavia mi chiedo se sia una sensa‐
zione illusoria, dal momento che ciò che vedo e sento è sol‐
tanto una ricostruzione della realtà nel mio cervello. Tolgo il 
caschetto nauseato dalle risposte dell’applicazione a riguardo.  
Sdraiato sul sedile, supero il lungo ponte sul fiume che divide 
la sede della Oniro‐Channel dalla città. La mia ignavia trova 
soddisfazione nel dolce cullare del mezzo. Nella mia mente, in‐
vece, si insinua il dubbio che io sia vittima di un condiziona‐
mento, tanto da chiedermi con sorpresa: qual è il senso e lo 
scopo della mia vita? 
 
Tutto era iniziato con l’introduzione delle prime workstation 
collegate a un casco ergonomico capace di condividere il pen‐
siero: un brevetto della Mind‐FIN, una start up californiana, 
che sfrutta la decodifica degli impulsi nelle fibre nervose pro‐
venienti dalla corteccia cerebrale. 
Aveva catturato sin da subito l’attenzione dei principali ven‐
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morente sull’orizzonte lontano e nasconde al suo interno l’at‐
tività febbrile di una città verticale.  
Devo fermarmi più volte per l’andirivieni dei pendolari. Si 
muovono come nottambuli rapiti dal loro collegamento social, 
ignari della precipitazione in arrivo. 
Dovrei essere abituato, ma ancora m’inquieta guardare le in‐
segne pubblicitarie al neon smorzate, i lampioni stradali 
spenti, le pallide luci d’emergenza negli androni dei palazzi e 
i monumenti diventati silenti scheletri.  
Ai lati della carreggiata, tra le innumerevoli auto private po‐
steggiate da anni, accatastate, distrutte o impolverate, si na‐
scondono spaventati alcuni ragazzini che vanno in giro per 
deturpare con bombolette spray i manifesti dei politici delle 
prossime elezioni presidenziali globali. Schivo un passante ca‐
duto in modalità onirica, riverso sull’asfalto, con la bava che 
gli esce dalla bocca.  
Davanti ai banchi pubblici alimentari, centinaia di donne e uo‐
mini sono in fila, assorti nella condivisione dei loro desideri 
con il mondo come antidoto all’abbattimento. Attendono di 
poter ricevere la razione di cibo dozzinale dai distributori ro‐
botizzati. 
   «Procedere diritto! Non fermatevi!» ricevo all’improvviso 
l’avviso di una poliziotta amplificato all’interno dell’abitacolo. 
   «Cosa succede?» chiedo sporgendomi dal finestrino. 
   «Un attentato! Mettiti il neurocasco e non fermarti.» 
Sento arrivare delle ambulanze e mi accosto per facilitarne il 
passaggio. Ho il tempo di intravedere, in fondo alla via bloc‐
cata, le fiamme e il fumo fuoriuscire dalla sede della Banca 
Centrale distrutta dall’esplosione. 
   «Che coincidenza...» dico pensando al sogno catturato ieri. 
Un notiziario mentale mi informa di un fallito attacco dei ri‐
belli, dell’ordigno esploso troppo presto, del ritrovamento di 
un corpo carbonizzato e delle decine di feriti tra i civili. 
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ture capital che non avevano esitato a iniettare grandi masse 
di denaro. Si parlava allora di ‘rivoluzione connettiva’. La pre‐
sentazione in pompa magna del nuovo media alla Electronic 
Entertainment Expo 2011 a Los Angeles era stata accolta con 
entusiasmo dalla comunità degli internauti. La novità consen‐
tiva l’immersione di un giocatore dentro la realtà virtuale usu‐
fruendo della naturale paralisi ipnagogica del sonno e la 
sincronizzazione stabile con altri utenti da tutto il mondo, gra‐
zie al parallelismo massivo in rete.  
Il casco morbido o iPsycho, poi evoluto nella versione wireless, 
si adattava già allora alla testa, meglio se rasata, e tuttora 
ospita al suo interno milioni di recettori dalla forma a stella 
collegati tra loro da un reticolo di dendriti artificiali che si di‐
rama da una microscopica centralina ricetrasmittente sigillata 
e protetta nello stampo in resina. 
L’ipersensibilità dei recettori aveva sorprendentemente con‐
sentito sin dai primi esperimenti di sintonizzarsi con le vibra‐
zioni quantiche presenti nei microtubuli neuronali durante la 
fase REM. Questa scoperta aveva instradato gli ingegneri della 
Mind‐FIN verso l’intercettazione dei sogni. 
Tuttavia, nonostante i continui aggiornamenti di Hypnos, non 
è possibile memorizzare, né archiviare l’esperienza. La rice‐
zione di un sogno avviene per risonanza nelle stesse frequenze 
del sognatore, risultando un’esperienza legata alla colloca‐
zione spazio‐temporale del presente, evanescente come il 
sogno stesso. 
 
Superato il posto di blocco su uno dei ponti che collegano 
l’isola con il resto della città, lancio un’ultima occhiata alla sede 
della Oniro‐Channel, una colossale costruzione nera alta oltre 
mille metri su cui spiccano enormi antenne, tetre stalagmiti 
che lacerano le nuvole cariche di pioggia e di elettricità statica. 
Il rivestimento di acciaio e vetro scuro riflette il crepuscolo 
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