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Prefazione 

Era la fine di marzo del 2020 quando ricevetti per la 
prima volta il manoscritto. 
Fabiana e io, separate da centinaia di chilometri im‐
percorribili a causa del lockdown, ci stavamo tenendo 
in contatto, con l’attenzione catturata dall’emergenza 
sanitaria che stava stravolgendo il mondo intero e le 
nostre più confortanti quotidianità.  
«Sto scrivendo» se ne era uscita improvvisamente 
qualche giorno prima. «Sto buttando tutto fuori. Ma‐
gari un giorno lo pubblico» aveva detto.  
Mai prima di allora la mia vecchia compagna di studi 
e, nel tempo, amica sempre più cara e vicina, mi aveva 
prospettato qualcosa di simile, nemmeno come inten‐
zione. Un annuncio ancora più inatteso visto l’insolito 
inizio di primavera che gli faceva da cornice: un velo 
grigio sembrava ammantare ogni cosa, rendendo inerti 

“Ascoltate dunque con l’anima,  
perché questa è la missione delle storie”  

(Donne che corrono coi lupi, Clarissa Pinkola Estés) 



paesi e metropoli, i sentieri sterrati di campagna come 
le arterie principali di un’intera nazione. Regnava un 
silenzio che aveva ben poco a che fare con la quiete, 
come se rimbombasse del frastuono dei notiziari, delle 
sirene delle ambulanze – reali o temute – e dell’irre‐
quietezza di molte menti.  
Non mi aveva rivelato quasi nulla sulla natura di 
quanto stava scrivendo. Intuivo che doveva esservi 
qualcosa di urgente a fare da propulsore a quello slan‐
cio, qualcosa di autentico alla sua radice, qualcosa che 
aveva reso quel silenzio rinchiuso tra quattro mura il 
terreno fertile per ospitare una creatività nuova.  
E quando quelle pagine mi raggiunsero – a partire dal 
titolo, potentemente evocativo come quanto ne sarebbe 
seguito – capii che non mi ero sbagliata.  
“Mio padre voleva un maschio.” 
“SBAM” direbbe la narratrice.  
Dalla prima all’ultima parola, mi ritrovai letteralmente 
avvinghiata da una lettura capace di fermare il tempo, 
di portarmi con sé in un ‘altrove’ che misteriosamente 
mi riguardava, di arrivare con tutta la sua forza comu‐
nicativa commuovendomi visceralmente.  
Un racconto duro e sincero, che punta dritto allo sto‐
maco e al cuore, nato per se stesso come ogni narra‐
zione che trae linfa dal vissuto, e che ora, con la sua 
pubblicazione, diviene opera prima dell’autrice. 
È la voce stessa di Fabiana a portare il lettore con sé, 
invitandolo ad allineare lo sguardo con il suo mentre 
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percorre le trame della sua storia e ne disvela i nodi si‐
gnificativi e dolorosi, inchiodandoli sulla carta.  
Se la sequenza cronologica resta sullo sfondo, fun‐
gendo da macrostruttura, a dettare il tempo delle vi‐
cende è un calendario di tutt’altra specie. Ritmo, 
sequenze e intreccio seguono la linea tracciata dai ri‐
cordi che spontaneamente sgorgano e da un sentire 
senza filtri che proprio tali ricordi suscitano. Origini, 
passato, presente. Parole, ma anche spazi di sospen‐
sione, respiri. Volti, oggetti, scelte, animali, tatuaggi… 
non vi è un intento descrittivo fine a se stesso, ciò che 
trova spazio è riportato e presente nella misura in cui 
ha costituito un lascito per l’essere della narratrice.  
La forza di quest’opera sta nel saper parlare la lingua 
di quella dimensione interiore e del tutto personale, 
nella capacità di raggiungere e indagare quella ‘dram‐
matica normalità’ che è propria della storia di cia‐
scuno, ma che il più delle volte non consideriamo o 
non siamo disposti a rivelare e a raccontare… nem‐
meno a noi stessi. 
“Come tutto ciò che nella mia vita mi possa provocare 
dolore, d’altronde, era chiuso e dimenticato in uno di 
quei cassettini che ho cura di non aprire mai. Speri‐
mento la scrittura per questo, perché sono colma. Per 
guarire.” 
Vi è qualcosa che va oltre il professato cinismo, le sen‐
tenze più taglienti, la sofferenza dipanata. Hanno una 
sorta di potenzialità terapeutica queste pagine, perché 
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prendono forma dalla spinta a evolvere, dalla volontà 
di vedere e dal coraggio di portare alla luce del sole 
quelle “cose taciute, ma sentite”, di scegliere quanto la‐
sciare alle spalle e quanto tenere stretto a sé. 
Ho accolto con entusiasmo la notizia della pubblica‐
zione di Mio padre voleva un maschio e accompagno la 
presente edizione con questo auspicio: che possa es‐
sere contagiosa questa sua energia, e che il lettore che 
si lascerà incontrare possa avvertire che questo libro 
è, proprio nelle pagine più drammatiche, un vero e 
proprio canto di vita. 
 

Marta Demaldè 
(alias Melissa) 
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A mia madre.  
Spero riuscirai a capirmi. 

 
Spero di riuscirci anche io. 



Si sarebbe dovuto chiamare Fabrizio, che poi è il nome che 
mia zia ha dato al suo primo figlio. Credo che mio padre si sia 
molto risentito. Che non fossi io Fabrizio, intendo.  
 
È una consapevolezza arrivata dal nulla, ma che mi permette 
così di risolvere un numero indefinito di questioni che sento 
di dover mettere nero su bianco. Per vederle bene.  
 
Non mi era mai capitato di rispondere a una domanda mai 
posta.  
 
È una sensazione strana. Ti spiazza. Ti dà un nuovo senso 
di compiutezza, ma come se mai avessi capito di essere 
incompiuto.  
 
E dire che ho provato ad andare da una psicologa. Lei a 
questa conclusione non c’era mai arrivata. Forse alla fine è 
vero che sei l’unica persona al mondo che può rispondersi. 
L’unica che può aiutarsi.  
 
C’è tutta la questione del volere. Sì. Aiutarti, lo devi volere, 
forse. Ma, poi, presentatemi una persona che, in fondo, non 
voglia aiutarsi.  
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Il cognome poi è una faccenda a sé.  
 
Esiste, l’ho sentita esistere, più o meno, in tutti gli uomini che 
mi è capitato di incontrare.  
 
Trasmettere il proprio cognome. Portarlo avanti, nel tempo. 
Renderlo imperituro. Credo dia un senso di immortalità che 
poche altre cose sanno darti, in questo mondo.  
 
L’ho annusata anche io, a dirla tutta, questa sensazione. 
 
Avrei voluto prendere il cognome di mia madre, di mio 
nonno, che meschino ha avuto due figlie femmine. Mi 
sarebbe piaciuto fare questo regalo a mio nonno. Lo per-
cepisco un po' come un qualcosa che gli si deve, che gli 
devo (certo, il mio cognome non è né ridicolo né vergo-
gnoso, sarebbe una rogna incaponirsi sul cambiarlo).  
 
Posso quasi vedervi, mentre ve lo state chiedendo. «Quindi 
sta dicendo che suo padre non lo merita?» Sì, sto dicendo che 
mio padre non lo merita.  
 
Poi c’è la faccenda che siamo in Italia. Eh sì, qui se sei 
donna e metti al mondo una creatura, prenderà naturalmente 
il cognome del tuo compagno, o consorte. Però chissà, potrei 
ritrovarmi a riconoscere da sola mio figlio o figlia e vincerne 
il cognome.  
 
Mio padre voleva un maschio.  
 
BOOM.

FABIANA GERVASI 
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Sono figlia di una coppia separata, avevo tre anni quando è 
successo. Nessuna pietà o compassione. Non compatitemi 
che non ne ho bisogno. Non l’ho sofferta quand’ero bambina. 
Piuttosto ho sofferto quel periodo immediatamente suc-
cessivo caratterizzato, per quel poco che fortunatamente 
ricordo, dai loro continui tentativi di salvare il salvabile, 
e l’insalvabile.  
 
Ricordo una casa al mare. Io e mia madre che raggiunge-
vamo mio padre. Quei giorni tristi e grigi. Nonostante l’afa. 
Nonostante fosse agosto.  
 
L’afa.  
 
Ricordo una notte. Tutti e tre a dormire nello stesso letto. 
Loro, che sicuramente non dormivano, pensavano che io 
dormissi. Povera piccola. Io non dormivo.  
 
Sono figlia di una coppia divorziata, ero piuttosto grande 
quando è successo. Ancora nessuna pietà, non avevo 
nessuna speranza che genitrice e genitore si riappacifi-
cassero, era molto chiara la situazione. Mia madre stava 
con un altro uomo da tempo, mio padre frequentava 
altre donne da tempo. Solo faccende legali e non aveva 
senso che non si fossero ancora risolte.  

Curriculum



Perché parlare adesso della mia coppia genitoriale?  
 
Perché partire da qui? 
 
È come se avessi vissuto due vite parallele, a posteriori.  
 
Da una parte ero la prima nipote, figlia unica. Viziata direte 
voi. Io mi sono sempre sentita molto coccolata, ma mai viziata.  
 
Dall’altra parte ero una dei tanti nipoti, figlia unica. Come se 
fosse un torto, una colpa, non avere fratelli. Su Fabiana, 
guarda quanto è più bella la vita dei tuoi cugini che dividono 
e condividono.  
 
SBAM.  
 
Non sei niente di speciale, sei frutto di un qualcosa di rotto. 
Vergognatene.  
 
SBADABAM.  
 
Parliamo di sensazioni, di cose taciute, ma sentite.  
 
Le due vite parallele non solo per quanto detto. Ma al 
contrario, com’è ovvio, quanto detto è soltanto il preambolo 
di quanto poi si è naturalmente evoluto.  
 
Quella prima vita, quella della prima nipote, è diventata 
carica di aspettative, di attese. Dovevo fare la pipì nel 
vasino, avere gli amichetti giusti, andare bene a scuola, poi 
al liceo, poi all’università. Non dovevo mai porre freni a 
quello che potevo diventare: sempre meglio.  

FABIANA GERVASI 
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Il “non rimandare a domani ciò che puoi fare oggi” di mio 
nonno, divenuto il mio mantra con il tempo, si sposa bene 
anche con l’idea, tutta interiore, di diventare domani sempre 
qualcosa di meglio rispetto a oggi. 
 
Mio nonno, gli voglio un gran bene, mi ha trasmesso tanti 
principi importanti, è stato con me affettuoso e si è preso 
cura di me quasi quanto ha preteso da me. Pretese taciute, 
è chiaro. In realtà, alcune sottaciute, altre meno.  
 
Insomma da questo lato ho sempre sentito di dover dimo-
strare quasi perfezione, perché non vale la pena di essere 
se non si tende alla perfezione.  
 
Così le lacrime di mio nonno alla mia laurea. Di quel giorno 
ricordo le sue lacrime. Famiglia. Mio nonno, mia nonna, mia 
madre, mia zia sono stati la mia prima famiglia. Volendo 
banalizzare la figura paterna in una sola persona, sì, mio 
nonno è stato la mia figura paterna.  
 
Sei speciale. Sei frutto di un qualcosa di rotto. Ci prenderemo 
cura di te.  
 
TAC.  
 
Okay, questo il lato della perfezione, della mia corsa alla 
perfezione. 
 

Mio padre voleva un maschio
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L’altro lato, il secondo, quello dell’ennesima nipote, 
ecchisenefrega, è sempre stato caratterizzato, appunto, 
da un menefreghismo quasi assoluto verso qualsiasi cosa 
mi riguardasse.  
 
No. Non è neanche la pretesa di essere io quel qualcosa di 
cui non si interessassero. È che proprio non badavano a 
nulla tranne che a loro stessi. Ecco, è più un non vedere. Se 
“l’indifferenza è la peggior cosa”, ecco ero loro indifferente.  
Poteva esserci un’altra al posto mio. Poteva non esserci 
nessuno. Sarebbe stato uguale. Fu un caso che ci fossi io.  
 
I miei nonni, i miei cugini, i miei zii non mi trasmisero mai 
l’idea di famiglia, erano più un accrocco di persone capitate 
lì per caso e con nessuna voglia di creare quel qualcosa che 
li avrebbe indissolubilmente legati.  
 
È banale confessare che mio padre appartenga a questo 
secondo lato, ma è necessario chiarirlo per continuare.  
 
Questo il lato del menefreghismo, del loro menefreghismo.  
 
Io menefreghista non potrei mai esserlo.  
 
Non ho un pene in mezzo alle gambe, papà.  
 
 
 

L’idiozia non si lascia finire, l’idiozia si deve interrompere. 

FABIANA GERVASI 
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La piccola parte della mia vita passata con lui, i fine setti-
mana, le vacanze da scuola una volta a testa (che è giusto 
perché hanno deciso una festività con la mamma e una con 
il papà e dunque pigliamo tutto ciò che ci spetta di diritto), 
le feste a cui non si è presentato, quelle in cui si è presentato 
solo per fare un dispetto, la laurea dove ha fatto capolino solo 
alla proclamazione.  
 
Le domeniche dai nonni, solo perché ci ha detto il giudice 
che la domenica è il giorno del papà. Quella domenica che 
dovevo mangiare i fagiolini a forza. E a me i fagiolini non 
piacevano. Ma ti eri incaponito che dovevo mangiarli. E io 
piangevo. Avevo i conati. Ma a te che cazzo fregava. Tu eri 
il genitore che non viziava.  
 
Nossignori.  
 
Scusate.  
 
La piccola parte della mia vita passata con lui è stata 
caratterizzata da una mia irrequietezza di fondo. A cui non 
davo un nome.  
 
Mi è capitato da poco di frequentare un ragazzo che nella 
vita voleva fare lo psicologo, almeno inizialmente. Non so 
cosa voglia fare adesso. Credo non lo sappia neanche lui.  

Mio padre voleva un maschio
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Che poi frequentare è una parola ancora troppo grande. E 
insomma un giorno, in una discussione, mi parafrasò un 
«papà, sono qui, perché non mi ami?». 
Sdegno a parte (in me nacque un certo senso di vomito), il 
punto era che effettivamente per lui non ero lì.  
 

Ansia.  
 
Non so come affrontare tutto ciò, le parole escono, io sono 
una macchina. Meccanicamente scrivo.  
 
Dovrei partire dal principio? Continuare cercando di dare un 
qualsiasi filo logico o temporale a tutto ciò? Mettere insieme 
i pezzi? È solo uno sfogo, non ha nessuna pretesa.  
 
Andrò avanti.  
 
Duplice vita, duplice fatica, duplici complessi.  
 
Ho sofferto l’essere figlia di una coppia separata soprattutto 
durante le mie feste di compleanno.  
 
All’inizio, quand’ero una bambina, mia madre organizzava 
tutto in maniera impeccabile.  
 
Mio padre arrivava quando tutto era bello e pronto, soltanto 
per gustarsi una serata come un’altra. Forse anche più fati-
cosa. Insomma, meglio andare a bere una birra piuttosto che 
impegnarsi a fingere una qualsiasi cosa. Anch’io lo preferirei.  
 
Parlo delle mie feste di compleanno perché erano l’unico 
momento in cui in qualche modo erano costretti a stare vicini. 

FABIANA GERVASI 
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Era come ancora prima, quando dovevano stare vicini, o ci 
provavano per me. Io finivo con il soffrire ancora di più. Io ero 
il motivo del loro disagio.  
 
Gli unici momenti in cui ho sofferto, analizzandoli un attimo, 
sono quelli in cui ho sentito di essere io quella che li faceva 
sforzare a fare qualcosa che non avrebbero fatto, se io non 
fossi esistita.  
 
Estraniandoci dalla coppia. Non dimenticherò mai lo sguardo 
triste e rassegnato di mia madre ogni volta che mio padre 
mancava in qualcosa. Ecco un’altra cosa che mi ha sempre 
fatto molto soffrire.  
 
Ma, ancora, se io non fossi stata, quegli sguardi nemmeno 
ci sarebbero stati.  
 
Il compagno di mia madre, Mario, è entrato in casa nostra 
che avevo più o meno dodici anni.  
 
È stato molto furbo lui, si è accaparrato il mio interesse prima, 
fingendosi un amico di penna. L’ha poi mantenuto costante 
interessandosi di me. Della mia crescita. Dei compiti a casa. 
Delle liti con mia madre. Del mio futuro.  
 
Tutte cose che ti aspetti faccia un padre.  
 
Stefano, tu dov’eri?  
 

Famiglia.  
 

Mio padre voleva un maschio
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