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Prefazione

“Ascoltate dunque con I'anima,
perché questa é la missione delle storie”
(Donne che corrono coi lupi, Clarissa Pinkola Estés)

Era la fine di marzo del 2020 quando ricevetti per la
prima volta il manoscritto.

Fabiana e io, separate da centinaia di chilometri im-
percorribili a causa del lockdown, ci stavamo tenendo
in contatto, con l'attenzione catturata dall’'emergenza
sanitaria che stava stravolgendo il mondo intero e le
nostre piu confortanti quotidianita.

«Sto scrivendo» se ne era uscita improvvisamente
qualche giorno prima. «Sto buttando tutto fuori. Ma-
gari un giorno lo pubblico» aveva detto.

Mai prima di allora la mia vecchia compagna di studi
e, nel tempo, amica sempre piu cara e vicina, mi aveva
prospettato qualcosa di simile, nemmeno come inten-
zione. Un annuncio ancora piu inatteso visto I'insolito
inizio di primavera che gli faceva da cornice: un velo
grigio sembrava ammantare ogni cosa, rendendo inerti



paesi e metropolj, i sentieri sterrati di campagna come
le arterie principali di un’intera nazione. Regnava un
silenzio che aveva ben poco a che fare con la quiete,
come se rimbombasse del frastuono dei notiziari, delle
sirene delle ambulanze - reali o temute - e dell’irre-
quietezza di molte menti.

Non mi aveva rivelato quasi nulla sulla natura di
quanto stava scrivendo. Intuivo che doveva esservi
qualcosa di urgente a fare da propulsore a quello slan-
cio, qualcosa di autentico alla sua radice, qualcosa che
aveva reso quel silenzio rinchiuso tra quattro mura il
terreno fertile per ospitare una creativita nuova.

E quando quelle pagine mi raggiunsero - a partire dal
titolo, potentemente evocativo come quanto ne sarebbe
seguito - capii che non mi ero sbagliata.

“Mio padre voleva un maschio.”

“SBAM” direbbe la narratrice.

Dalla prima all'ultima parola, mi ritrovai letteralmente
avvinghiata da una lettura capace di fermare il tempo,
di portarmi con sé in un ‘altrove’ che misteriosamente
mi riguardava, di arrivare con tutta la sua forza comu-
nicativa commuovendomi visceralmente.

Un racconto duro e sincero, che punta dritto allo sto-
maco e al cuore, nato per se stesso come ogni narra-
zione che trae linfa dal vissuto, e che ora, con la sua
pubblicazione, diviene opera prima dell’autrice.

E la voce stessa di Fabiana a portare il lettore con sé,
invitandolo ad allineare lo sguardo con il suo mentre
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percorre le trame della sua storia e ne disvela i nodi si-
gnificativi e dolorosi, inchiodandoli sulla carta.

Se la sequenza cronologica resta sullo sfondo, fun-
gendo da macrostruttura, a dettare il tempo delle vi-
cende € un calendario di tutt’altra specie. Ritmo,
sequenze e intreccio seguono la linea tracciata dai ri-
cordi che spontaneamente sgorgano e da un sentire
senza filtri che proprio tali ricordi suscitano. Origini,
passato, presente. Parole, ma anche spazi di sospen-
sione, respiri. Volti, oggetti, scelte, animali, tatuaggi...
non vi & un intento descrittivo fine a se stesso, cio che
trova spazio e riportato e presente nella misura in cui
ha costituito un lascito per I'essere della narratrice.
La forza di quest’opera sta nel saper parlare la lingua
di quella dimensione interiore e del tutto personale,
nella capacita di raggiungere e indagare quella ‘dram-
matica normalita’ che € propria della storia di cia-
scuno, ma che il piu delle volte non consideriamo o
non siamo disposti a rivelare e a raccontare... nem-
meno a noi stessi.

“Come tutto cio che nella mia vita mi possa provocare
dolore, d’altronde, era chiuso e dimenticato in uno di
quei cassettini che ho cura di non aprire mai. Speri-
mento la scrittura per questo, perché sono colma. Per
guarire.”

Vi e qualcosa che va oltre il professato cinismo, le sen-
tenze piu taglienti, la sofferenza dipanata. Hanno una
sorta di potenzialita terapeutica queste pagine, perché
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prendono forma dalla spinta a evolvere, dalla volonta
di vedere e dal coraggio di portare alla luce del sole
quelle “cose taciute, ma sentite”, di scegliere quanto la-
sciare alle spalle e quanto tenere stretto a sé.

Ho accolto con entusiasmo la notizia della pubblica-
zione di Mio padre voleva un maschio e accompagno la
presente edizione con questo auspicio: che possa es-
sere contagiosa questa sua energia, e che il lettore che
si lascera incontrare possa avvertire che questo libro
e, proprio nelle pagine piu drammatiche, un vero e
proprio canto di vita.

Marta Demalde
(alias Melissa)
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A mia madre.
Spero riuscirai a capirmi.

Spero di riuscirci anche io.



Fabrizio

Si sarebbe dovuto chiamare Fabrizio, che poi & il nome che
mia zia ha dato al suo primo figlio. Credo che mio padre si sia
molto risentito. Che non fossi io Fabrizio, intendo.

E una consapevolezza arrivata dal nulla, ma che mi permette
cosi di risolvere un numero indefinito di questioni che sento
di dover mettere nero su bianco. Per vederle bene.

Non mi era mai capitato di rispondere a una domanda mai
posta.

E una sensazione strana. Ti spiazza. Ti da un nuovo senso
di compiutezza, ma come se mai avessi capito di essere
incompiuto.

E dire che ho provato ad andare da una psicologa. Lei a
questa conclusione non c'era mai arrivata. Forse alla fine e
vero che sei l'unica persona al mondo che puo rispondersi.
L'unica che pu¢ aiutarsi.

C’e tutta la questione del volere. Si. Aiutarti, lo devi volere,

forse. Ma, poi, presentatemi una persona che, in fondo, non
voglia aiutarsi.
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FABIANA GERVASI

Il cognome poi & una faccenda a sé.

Esiste, I'ho sentita esistere, pill 0 meno, in tutti gli uomini che
mi e capitato di incontrare.

Trasmettere il proprio cognome. Portarlo avanti, nel tempo.
Renderlo imperituro. Credo dia un senso di immortalita che
poche altre cose sanno darti, in questo mondo.

L'ho annusata anche io, a dirla tutta, questa sensazione.

Avrei voluto prendere il cognome di mia madre, di mio
nonno, che meschino ha avuto due figlie femmine. Mi
sarebbe piaciuto fare questo regalo a mio nonno. Lo per-
cepisco un po' come un qualcosa che gli si deve, che gli
devo (certo, il mio cognome non & né ridicolo né vergo-
gnoso, sarebbe una rogna incaponirsi sul cambiarlo).

Posso quasi vedervi, mentre ve lo state chiedendo. «Quindi
sta dicendo che suo padre non lo merita?» Si, sto dicendo che
mio padre non lo merita.

Poi c’e la faccenda che siamo in Italia. Eh si, qui se sei
donna e metti al mondo una creatura, prendera naturalmente
il cognome del tuo compagno, o consorte. Pero chissa, potrei
ritrovarmi a riconoscere da sola mio figlio o figlia e vincerne
il cognome.

Mio padre voleva un maschio.

BOOM.
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Mio padre voleva un maschio

Curriculum

Sono figlia di una coppia separata, avevo tre anni quando e
successo. Nessuna pieta o compassione. Non compatitemi
che non ne ho bisogno. Non I'ho sofferta quand’ero bambina.
Piuttosto ho sofferto quel periodo immediatamente suc-
cessivo caratterizzato, per quel poco che fortunatamente
ricordo, dai loro continui tentativi di salvare il salvabile,
e l'insalvabile.

Ricordo una casa al mare. lo e mia madre che raggiunge-
vamo mio padre. Quei giorni tristi e grigi. Nonostante |'afa.
Nonostante fosse agosto.

L'afa.

Ricordo una notte. Tutti e tre a dormire nello stesso letto.
Loro, che sicuramente non dormivano, pensavano che io
dormissi. Povera piccola. lo non dormivo.

Sono figlia di una coppia divorziata, ero piuttosto grande
quando é successo. Ancora nessuna pieta, non avevo
nessuna speranza che genitrice e genitore si riappacifi-
cassero, era molto chiara la situazione. Mia madre stava
con un altro uomo da tempo, mio padre frequentava
altre donne da tempo. Solo faccende legali e non aveva
senso che non si fossero ancora risolte.
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FABIANA GERVASI

Perché parlare adesso della mia coppia genitoriale?
Perché partire da qui?
E come se avessi vissuto due vite parallele, a posteriori.

Da una parte ero la prima nipote, figlia unica. Viziata direte
voi. lo mi sono sempre sentita molto coccolata, ma mai viziata.

Dall'altra parte ero una dei tanti nipoti, figlia unica. Come se
fosse un torto, una colpa, non avere fratelli. Su Fabiana,
guarda quanto é piu bella la vita dei tuoi cugini che dividono
e condividono.

SBAM.

Non sei niente di speciale, sei frutto di un qualcosa di rotto.
Vergognatene.

SBADABAM.
Parliamo di sensazioni, di cose taciute, ma sentite.

Le due vite parallele non solo per quanto detto. Ma al
contrario, com’¢ ovvio, quanto detto é soltanto il preambolo
di quanto poi si & naturalmente evoluto.

Quella prima vita, quella della prima nipote, ¢ diventata
carica di aspettative, di attese. Dovevo fare la pipi nel
vasino, avere gli amichetti giusti, andare bene a scuola, poi
al liceo, poi all’'universita. Non dovevo mai porre freni a
quello che potevo diventare: sempre meglio.
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Mio padre voleva un maschio

[l “non rimandare a domani cid che puoi fare oggi” di mio
nonno, divenuto il mio mantra con il tempo, si sposa bene
anche con l'idea, tutta interiore, di diventare domani sempre
qualcosa di meglio rispetto a oggi.

Mio nonno, gli voglio un gran bene, mi ha trasmesso tanti
principi importanti, & stato con me affettuoso e si & preso
cura di me quasi quanto ha preteso da me. Pretese taciute,
e chiaro. In realta, alcune sottaciute, altre meno.

Insomma da questo lato ho sempre sentito di dover dimo-
strare quasi perfezione, perché non vale la pena di essere
se non si tende alla perfezione.

Cosi le lacrime di mio nonno alla mia laurea. Di quel giorno
ricordo le sue lacrime. Famiglia. Mio nonno, mia nonna, mia
madre, mia zia sono stati la mia prima famiglia. Volendo
banalizzare la figura paterna in una sola persona, si, mio
nonno é stato la mia figura paterna.

Sei speciale. Sei frutto di un qualcosa di rotto. Ci prenderemo
cura di te.

TAC.

Okay, questo il lato della perfezione, della mia corsa alla
perfezione.
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L'altro lato, il secondo, quello dell’ennesima nipote,
ecchisenefrega, & sempre stato caratterizzato, appunto,
da un menefreghismo quasi assoluto verso qualsiasi cosa
mi riguardasse.

No. Non e neanche la pretesa di essere io quel qualcosa di
cui non si interessassero. E che proprio non badavano a
nulla tranne che a loro stessi. Ecco, & pilt un non vedere. Se
“I'indifferenza & la peggior cosa’, ecco ero loro indifferente.
Poteva esserci un’altra al posto mio. Poteva non esserci
nessuno. Sarebbe stato uguale. Fu un caso che ci fossi io.

I miei nonni, i miei cugini, i miei zii non mi trasmisero mai
I'idea di famiglia, erano piu un accrocco di persone capitate
[i per caso e con nessuna voglia di creare quel qualcosa che
li avrebbe indissolubilmente legati.

E banale confessare che mio padre appartenga a questo
secondo lato, ma e necessario chiarirlo per continuare.

Questo il lato del menefreghismo, del loro menefreghismo.
lo menefreghista non potrei mai esserlo.

Non ho un pene in mezzo alle gambe, papa.

Lidiozia non si lascia finire, l'idiozia si deve interrompere.
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Mio padre voleva un maschio

Mio padre voleva un maschio

La piccola parte della mia vita passata con lui, i fine setti-
mana, le vacanze da scuola una volta a testa (che & giusto
perché hanno deciso una festivita con la mamma e una con
il papa e dunque pigliamo tutto cio che ci spetta di diritto),
le feste a cui non si & presentato, quelle in cui si € presentato
solo per fare un dispetto, la laurea dove ha fatto capolino solo
alla proclamazione.

Le domeniche dai nonni, solo perché ci ha detto il giudice
cheladomenica éil giorno del papa. Quella domenica che
dovevo mangiare i fagiolini a forza. E a me i fagiolini non
piacevano. Ma ti eri incaponito che dovevo mangiarli. E io
piangevo. Avevo i conati. Ma a te che cazzo fregava. Tu eri
il genitore che non viziava.

Nossignori.

Scusate.

La piccola parte della mia vita passata con lui & stata
caratterizzata da una mia irrequietezza di fondo. A cui non
davo un nome.

Mi e capitato da poco di frequentare un ragazzo che nella

vita voleva fare lo psicologo, almeno inizialmente. Non so
cosa voglia fare adesso. Credo non lo sappia neanche lui.

23



FABIANA GERVASI

Che poi frequentare e una parola ancora troppo grande. E
insomma un giorno, in una discussione, mi parafraso un
«papa, sono qui, perché non mi ami?»,

Sdegno a parte (in me nacque un certo senso di vomito), il
punto era che effettivamente per lui non ero .

Ansia.

Non so come affrontare tutto cid, le parole escono, io sono
una macchina. Meccanicamente scrivo.

Dovrei partire dal principio? Continuare cercando di dare un
qualsiasi filo logico o temporale a tutto cio? Mettere insieme
i pezzi? E solo uno sfogo, non ha nessuna pretesa.

Andro avanti.

Duplice vita, duplice fatica, duplici complessi.

Ho sofferto l'essere figlia di una coppia separata soprattutto
durante le mie feste di compleanno.

All'inizio, quand’ero una bambina, mia madre organizzava
tutto in maniera impeccabile.

Mio padre arrivava quando tutto era bello e pronto, soltanto
per gustarsi una serata come un‘altra. Forse anche piu fati-
cosa.Insomma, meglio andare a bere una birra piuttosto che
impegnarsi a fingere una qualsiasi cosa. Anch'io lo preferirei.

Parlo delle mie feste di compleanno perché erano 'unico
momento in cui in qualche modo erano costretti a stare vicini.
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Mio padre voleva un maschio

Era come ancora prima, quando dovevano stare vicini, o ci
provavano per me. lo finivo con il soffrire ancora di piu. lo ero
il motivo del loro disagio.

Gli unici momenti in cui ho sofferto, analizzandoli un attimo,
sono quelli in cui ho sentito di essere io quella che li faceva
sforzare a fare qualcosa che non avrebbero fatto, se io non
fossi esistita.

Estraniandoci dalla coppia. Non dimenticherd mai lo sguardo
triste e rassegnato di mia madre ogni volta che mio padre
mancava in qualcosa. Ecco un‘altra cosa che mi ha sempre
fatto molto soffrire.

Ma, ancora, se io non fossi stata, quegli sguardi nemmeno
ci sarebbero stati.

Il compagno di mia madre, Mario, & entrato in casa nostra
che avevo pit 0 meno dodici anni.

E stato molto furbo lui, si & accaparrato il mio interesse prima,
fingendosi un amico di penna. L'ha poi mantenuto costante
interessandosi di me. Della mia crescita. Dei compiti a casa.
Delle liti con mia madre. Del mio futuro.
Tutte cose che ti aspetti faccia un padre.

Stefano, tu dov'eri?

Famiglia.
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