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Introduzione

Santiago De Candia é il capo sezione della Squadra
Omicidi della Questura di Cagliari. Il suo passato nella
Sezione Narcotici gli ha insegnato ad andare oltre le
maschere dell’apparenza, scoprendo spesso che dietro
i colletti bianchi si celano criminali ben piu agguerriti
di molti manovali del crimine.

Questo personaggio e nato in maniera anomala. Nel
senso che prima di lui ci sono state delle situazioni giu-
diziarie che ho esaminato in un duplice ruolo. In realta,
duplice e stata la mia attivita lavorativa in questi ultimi
trentacinque anni: sono tuttora infatti un avvocato e un
insegnante di diritto. Le vicende di cui si occupa il com-
missario De Candia da un lato nascono dalla mia espe-
rienza di avvocato, ma dall’altro sono frutto di un
adattamento scolastico. In particolare mi ricordo che a
scuola accadeva spesso che gli studenti mi chiedessero
come potessi io, in quanto avvocato, difendere degli im-
putati colpevoli. Allora creavo delle situazioni in cui
qualcuno apparisse colpevole e, come tale, venisse con-
siderato da tutti. Ma erano le apparenze a condannarlo,
quando in realta era innocente. Infatti il titolo del ro-
manzo Al di la delle evidenti apparenze non e affatto ca-
suale. Poi, come tutti gli scrittori, ho attinto dalla mia
esperienza di uomo, di lettore, di appassionato di tea-
tro. Non a caso il commissario De Candia & come me



un appassionato di teatro e di Pirandello in particolare,
quello delle maschere e di Uno, nessuno e centomila,
con il suo teatro delle apparenze e degli inganni.
Santiago e infatti un poliziotto che ama indagare al di
la delle apparenze, in quei territori dove crescono i fiori
del dubbio. A lui infatti la procura ricorre quando ha di
fronte dei casi che hanno assunto delle sembianze in-
gannevoli sia per la superficialita di chi ha indagato
prima sia per una serie di combinazioni equivoche che
fanno apparire la realta per cio che non é.

Vorrei anche aggiungere che sentivo il bisogno di un
investigatore che indagasse a Cagliari, in omaggio a
mia moglie Alessandra che mi ha fatto conoscere e
amare questa citta fantastica e stupenda, cosi ricca di
storia ma anche cosi negletta.

Santiago De Candia é in parte il mio alter ego, anche se
io, in realta, non ho la fiducia cieca che ha lui nella legge.
Forse in lui ho riversato delle qualita che tardivamente
ho riconosciuto a mio padre. L'amore per I'ordine e per
la legge. Con questo personaggio rivivo i contrasti che
hanno caratterizzato il complesso rapporto con mio
padre, soprattutto nella prima fase della mia vita, piu
tardi ci siamo riconciliati. Santiago, come me, ama la
legge, le donne, la cucina, la musica, il teatro e le buone
letture, non necessariamente in questo ordine.

In contrasto con le vicende criminose di cui si occupa,
sempre diverse e, a volte, perfino rocambolesche, il
commissario De Candia € un tipo abitudinario, ma il
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suo naso da sbirro lo aiuta nelle indagini e il suo oriz-
zonte di pensiero e pieno di toni grigi e niente & sem-
plicemente bianco oppure nero.
E coadiuvato da due fidi collaboratori. Lispettore
Zuddas, apparentemente dedito alla ricerca di donne
nel web sconfinato, ma di fatto sempre sintonizzato
nella caccia di criminali e il sovrintendente Farci, inve-
stigatore concreto, spartano, un artigiano dell'investi-
gazione che ama le scarpe comode e i metodi efficaci.
E diventato un compagno di vita per me. Mi ha fatto
molta compagnia durante le giornate passate obbliga-
toriamente in casa, anche se e nato prima del lockdown.
Giorno dopo giorno ho scoperto in lui un amico fedele
che mi accompagna, metodico e sornione, e mi rac-
conta delle sue indagini in corso.

Ignazio Salvatore Basile
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Come ogni mattina, anche quel lunedi, il commissario
Santiago De Candia fece una breve sosta all’edicola di
largo Gennari, che da casa sua, in via Monteverdi, lo
conduceva in Questura.

Checco gli allungo subito i soliti quotidiani, piegati in
due. La Stampa e L'Opinione, quello pit importante del
sud Sardegna.

Come tanti cagliaritani, Checco chiamava il quotidiano
cittadino T'Opignone’. Il commissario, nonostante fosse
nato in Sardegna, non aveva ancora capito se si trat-
tasse di un difetto di pronuncia oppure di un vezzo.
La seconda sosta, piu lunga, era quella al bar di Tonio,
il Caffe Intilimani, come recitava l'insegna. Era stato
coniato un unico vocabolo composto dal nome di un
famoso gruppo musicale cileno degli anni "70 da cui,
verosimilmente, il fondatore del locale aveva preso
ispirazione.

[l commissario De Candia salutd con un cenno il barista.
Era sufficiente. Luomo sarebbe subito arrivato con la
sua colazione. Ci teneva a servirlo personalmente.
Seduto al solito tavolino, in fondo al locale, mentre
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aspettava il suo cappuccino e il suo croissant alla
crema, aveva aperto L'Opinione. A prescindere dal
nome, il quotidiano regionale si faceva apprezzare sol-
tanto per la cronaca. Per le altre notizie, lui preferiva la
Stampa di Torino, sulla quale si era orientato dopo tanti
anni passati a formarsi su La Repubblica.

«Ha letto dell’assassino preso con il coltello in mano?»
gli chiese Tonio poggiando il vassoio. «I miei clienti non
parlano d’altro oggi!» riprese con un tono di rassegna-
zione di chi non si aspettasse alcuna risposta.

Il commissario De Candia non amava molto le chiac-
chiere. Dopo anni che frequentava il suo bar, Tonio
aveva imparato a rispettare la riservatezza di quel-
I'uomo che comunicava I’essenziale con gli occhi e che
evitava ogni parola superflua.

Larticolo di spalla rimandava la notizia alle pagine in-
terne della cronaca dove ampio spazio era dedicato al-
I'assassino con il coltello in mano, come il giornale aveva
definito I'omicidio che il barista gli aveva segnalato.
C’era una foto della vittima. Una tale Emma Pirastu, di
ottantaquattro anni. Una bella signora, osservo De
Candia. Distinta, dal viso intelligente, forse un’inse-
gnante in pensione oppure un'impiegata.

Era stata uccisa, in un quartiere residenziale di Ca-
gliari, dal nipote, un quasi trentenne, di cui si riporta-
vano soltanto le iniziali.

L'assassino era stato colto in flagranza di reato con il
coltello ancora in mano, grondante del sangue della zia,
che giaceva esanime ai suoi piedi in cucina. I Carabi-
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nieri della Polizia Giudiziaria, coordinati dal procura-
tore capo Bartolomeo Gessa, intervenuti prontamente
sul posto dietro segnalazione di una dirimpettaia, al-
larmata dalle urla disumane della povera vittima, ave-
vano risolto a tempo di record il caso, assicurando
I'assassino alla giustizia, commentava la capo redattrice
della cronaca nera, Maria Carla Coseno.

Il commissario si senti prudere il naso. Aveva sempre
sentito dire che il prurito al naso poteva significare due
cose alternativamente, soldi in arrivo oppure colpi. Ma
il suo era un naso da sbirro e spesso gli prudeva
quando leggeva qualcosa che non quadrasse. Oppure
quando stava per imbattersi in qualcosa di importante
e di risolutivo. Gli succedeva talmente spesso che
ormai non ci faceva quasi piu caso. In quell’occasione
poteva perfino trattarsi di un po’ di zucchero a velo, fi-
nito dal croissant sul suo naso. Ci strofino sopra un to-
vagliolo, mentre si detergeva le labbra da eventuali
tracce della colazione e si alzo in piedi.

Mentre pagava alla cassa colse distintamente alcuni
commenti dei clienti di Tonio.

«Ma cosa aspettano a reintrodurre la pena di morte?»
Ancora senza vedere in viso chi parlasse, udi i com-
menti che seguirono.

«Magari! Invece lo dovremo mantenere per chissa
quanti anni in carcere, servito e riverito!»

«Non ti preoccupare! Con un bravo avvocato, nel giro
di cinque, massimo sette anni, sara gia fuori pronto ad
ammazzare qualcun altro!» disse una terza voce.
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«Non esageriamo! L'hanno preso con il coltello in
mano! Non so se realizzi?» replico la prima voce.

«E come se 'avessero preso con la Colt fumante!»
esclamo la seconda voce.

«Sapete cosa vi dico? Un bravo avvocato sarebbe per-
fino capace di farlo assolvere!» disse la terza voce che
non sembrava volere retrocedere. Anzi, intendeva
spingersi ancora piu avanti nella sua tesi.

«Boom! Mo’ gli danno pure una medaglia a ‘st’assas-
sino con il coltello in mano!» esplose una quarta voce
che forse apparteneva a un romano, o a un forestiero.
Grato che nessuno gli avesse chiesto un parere, il
commissario, dopo aver pagato, usci e si accese una
sigaretta.

Non c’era niente di piu stressante che un processo
sommario, fatto fuori dalle aule di un tribunale, penso
il commissario avviandosi verso la sede della Que-
stura. Come certi programmi televisivi che andavano
di moda, infarciti di sedicenti esperti e improvvisati
criminologi, dove si ricostruivano i processi piu ecla-
tanti e recenti che, a prescindere dalla loro evidente e
oggettiva complessita, non sembravano trattenere il
pubblico da giudizi tanto sommari e superficiali,
quanto azzardati e fuori luogo.

Neanche il tempo di finire la sigaretta ed era arrivato
in Questura. L'edificio che la ospitava si trovava pro-
prio dietro il Palazzo di Giustizia, come se i tecnici del
Piano Urbanistico avessero voluto farne un presidio di
protezione e retroguardia.

Il commissario spense la sigaretta sotto la scarpa
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prima di imboccare la scalinata in travertino che por-
tava all'interno della Questura.

Il piantone lo accolse accennando un saluto militare.
Il suo ufficio era al primo piano, e le ampie finestre si
affacciavano proprio su uno degli ingressi secondari
del Palazzo di Giustizia. Sulla sinistra era visibile anche
I'ingresso delle ex scuole magistrali, che adesso ospi-
tavano il liceo socio-pedagogico, o qualcosa del genere.
Ripose, come al solito, i giornali in un cassetto della
scrivania e si accomodo nella sua poltrona.

Ma sei nuovi fascicoli con altrettanti casi di omicidio,
recenti e ancora da risolvere, lo aspettavano all’in-
terno dell’armadio di sicurezza. Li prelevo e li ripose
sul ripiano della scrivania. I due fratelli trovati morti
nelle campagne di Settimo San Pietro. La prostituta
strangolata sul litorale di Giorgino. Un corpo privo di
arti e mutilato dalla voracita dei pesci restituito dal
mare. [l matricidio, probabilmente per colpa di un tos-
sico esasperato dall’astinenza e dalla mancanza di
soldi per acquistare la dose, il quale pero si era dile-
guato chissa dove. Due ennesimi femminicidi, presu-
mibilmente gia chiusi. Uno con il suicidio del marito
colpevole, I'altro con I'autore che si era costituito au-
toaccusandosi dell’omicidio.

Nella consueta riunione settimanale del venerdi si era
deciso con i suoi collaboratori, I'ispettore Zuddas e il
sovrintendente Farci, di cominciare a svolgere delle in-
dagini raccogliendo a verbale delle informazioni e altre
possibili prove, per ricomporre le vicende criminose
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in un quadro investigativo coerente e comprensibile.
Prima del vertice con il questore, a cui partecipavano
tutti i capi sezione, che si teneva a fine mattinata ogni
ultimo lunedi del mese, aveva a disposizione un po’ di
tempo per riprendere in mano tutti e sei i fascicoli
‘caldi’. Li definivano in questo modo, per distinguerli
da quelli che ormai avevano superato i sei mesi che la
legge assegnava agli inquirenti per svolgere le indagini.
Il termine era prorogabile per altri sei mesi. Dopo, il
fascicolo ‘si raffreddava’, e inevitabilmente finiva in una
sorta di limbo, con buona pace della sete di giustizia
delle povere vittime e anche dei colpevoli.

Munito di fogli protocollo a righe prendeva appunti,
per ogni fascicolo, che costituivano allo stesso tempo
punto di partenza e approdo, tra un venerdi e 'altro,
dello stato di svolgimento delle indagini. Strada fa-
cendo, i faldoni si sarebbero arricchiti, non solo delle
sue riflessioni, ma degli apporti delle indagini svolte
sul campo dai suoi due piu stretti collaboratori.

Tutto cio, naturalmente, se non ci fossero state inter-
ruzioni e contrattempi.

Dopo il vertice con il questore e gli altri capi sezione
prese la via del ritorno. Restava in sede di pomeriggio
soltanto il martedi e il giovedi, quando aveva il cosid-
detto ‘rientro’.

A fine pasto, quando lo consumava in casa, era solito
fare una siesta. Al risveglio, come ogni lunedj, si sa-
rebbe recato a Iglesias, a Casa Elvira, dove sua mamma
aveva scelto di trascorrere la vecchiaia.
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