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Immersa nelle sue parole

La prima volta che ho sentito la sua voce avevo vent’anni.
Era limpida e splendente. Mi ha conquistata scivo-
lando sulla mia pelle, un corpo incantato dalla giovi-
nezza. Fra tutte le voci di scrittrici lette, immaginate,
cercate, ascoltate, & quella di Annie Ernaux che mi
ha sedotta.

Ho amato la scrittura di questa donna. Un piacere che
mi ha attraversata, anima e corpo. Pervasa dalla sua
esistenza, ho messo in fila gli accadimenti, li ho rac-
contati seguendo un ordine emotivo e cronologico. Mi
sono districata tra gli eventi di una vita che non ¢ la
mia. Ho sperimentato I'attrazione dal suo vissuto al
mio, dai suoi luoghi ai miei riproducendo realistica-
mente la sua esistenza come se mi appartenesse.
Mentre scrivo ripenso a un’intervista di Oriana Fallaci
dell’ottobre del 1975 in cui sosteneva di non essere la
donna del libro, ma forse di assomigliarle come qual-
siasi donna che oggi lavora, pensa e vive da sola.
Potrei iniziare a raccontare di Annie Ernaux parafra-
sando le parole di critici e giornalisti, dicendo che &
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una scrittrice di spicco della letteratura francese, letta,
tradotta e studiata in tutto il mondo, premiata a livello
mondiale e insignita del premio Nobel per la Lettera-
tura nel 2022. Oppure scrivere di lei a partire dalla po-
lifonia della sua voce, dalla versatilita della sua
scrittura prestata al romanzo cosi come al diario e al
racconto. Probabilmente farei un ritratto pressappoco
esatto di quello che é la sua opera, la sua scrittura.
Non sbaglierei, no. Ma farei un torto a me stessa, a
quella ragazza che vent’anni fa, in quell'autunno di
vento e pioggia del 2004, si e affacciata per la prima
volta sul mondo di Annie Ernaux ed ¢ stata travolta
dalle sue parole. Quella ragazza, che oggi non mi so-
miglia piu, mi ha condotta tra le pagine dei libri di
Annie. Ed e stato amore, rivelazione. Non un incontro
ma l'incontro. Non una storia ma la storia.

Cosa diceva Philip Roth? Che I'ammirazione per uno
scrittore conduce alla curiosita e al tentativo di car-
pire il suo segreto. In me c’e sempre stato qualcosa
che andava oltre il semplice interesse. Era la ricerca
dell’essenza di Annie Ernaux. L'ho avvertito subito.
Fin dal primo libro letto, Non sono piu uscita dalla
mia notte.

Da quella prima lettura fino al momento del nostro in-
contro nella sua casa di Cergy, le sue parole mi hanno gui-
data e mi hanno permesso di penetrare in quei mean-
dri segreti del mio io. Ascoltarla, in quel pomeriggio
di ottobre del 2021, & stato un evento straordinario.
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Il soffio della sua voce mi ha avvolta come un soffice
mantello e il suo racconto ha risuonato in tutto il sa-
lotto. Le sue parole mi hanno offerto la possibilita di
scegliere chi volessi diventare, restituendomi a me
stessa e disvelando cio che, fino a quel momento, ap-
pariva annebbiato. Mi hanno dato il coraggio di nomi-
nare la realta che stavo vivendo.

Di quella giornata a Cergy, a vent'anni di distanza dal
mio primo incontro letterario con i testi di Annie Er-
naux, ho scritto, nel mio taccuino, frasi sciolte ma ar-
moniose. La sua incredibile onesta intellettuale di
scrittrice illumina il racconto del suo percorso di donna
che ha consacrato alla scrittura tutta la sua vita e anima
la lunga intervista posta in chiusura di questo libro.

Annie Ernaux e arrivata nella mia vita attraverso le
mani di una donna imponente, libera, coraggiosa. La
professoressa universitaria di letteratura francese.
Austera nei suoi abiti maschili, i capelli raccolti senza
grazia, la sigaretta tra I'indice e il medio, la cenere a
formare un lungo e sbilenco cilindro che ricadeva sui
libri ammucchiati sulla scrivania. Questo é il primo ri-
cordo che mi consegna la memoria di colei che mi ha
spalancato le porte sulla scrittura di Annie Ernaux. Gli
eloqui della professoressa erano intensi, un fiume di
parole, un crescendo di emozioni impossibili da im-
primere sulla carta. | miei appunti non rendevano giu-
stizia alla donna che avevo davanti.
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Sara sempre lei, francese trapiantata nella pianura
padana emiliana, a darmi appuntamento nel suo stu-
dio ogni martedi pomeriggio, abitudine che manterro
anche dopo la fine del corso.

Di quegli incontri conservo un ricordo tiepido, come i
raggi del sole autunnale che si posavano sulla finestra
senza tende del suo ufficio. Parlavamo di politica, di
letteratura, mi chiedeva degli studi che stavo se-
guendo, della poesia di Verlaine, di quella di Rimbaud,
del naufragio di Proust e di quanto fosse maledetta-
mente insopportabile e tremendamente affascinante.
Le raccontavo del mio desiderio di visitare Parigi, le
facevo un elenco sghembo di motivi, lei sorrideva
forse per 'assurdita delle mie affermazioni o chissa
per cosa. Mi consigliava, invece, di approfondire la co-
noscenza della lingua.

Alle volte restavamo in silenzio, lei correggeva le tesi
dei suoi studenti, io sbirciavo nella sua piccola e cao-
tica libreria. Potevo prendere i libri che preferivo e
riportarli quando volevo. Talvolta alzava gli occhi dal
suo lavoro e iniziava a raccontare dei suoi studi, delle
autrici amate. All’epoca, molti nomi li conoscevo su-
perficialmente altri non li avevo mai sentiti. Anne
Sexton, Susan Sontag, Annie Ernaux, Simone de
Beauvoir, Simone Weil. Mi sembrava di scorgere, nelle
sue parole, uno struggente femminismo. Mi rendevo
conto che i suoi racconti erano orientati a un movi-
mento, quasi la costruzione di una trama, invisibile
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agli occhi della ragazza che ero allora, che tratteg-
giava e univa tutte le donne. Una trama complessa,
dettagliata, puntuale in ogni sfumatura. Universale.
Che tentava di riconsegnare qualcosa da sempre sot-
tratto alle donne. Ero rapita dalle sue parole anche
non comprendendole appieno. Ogni volta, uscendo
dal suo ufficio, mi domandavo dove finisse il racconto
e iniziasse la sua vita.

Una sera uscimmo insieme dal suo ufficio. Fuori,
'aria era gelida. Sembrava inverno inoltrato. Le fo-
glie correvano sull’asfalto. La strada era deserta. Dal
bar accanto alla facolta di lingue scorsi un capan-
nello di ragazzi. Ci incamminammo verso la sua auto.
Alle nostre spalle, il rumore della saracinesca che si
abbassava.

Fu quella I'ultima volta che vidi il suo volto, che sentii
la sua voce. Ma questo non potevo ancora saperlo.

Lo scoprii una settimana dopo. Costretta a lasciare I'lta-
lia per motivi di salute della madre, prima di partire
consegno alla segretaria della facolta un libro per me.
Non sono piu uscita dalla mia notte di Annie Ernaux.
Mentre tenevo stretto il libro, stringevo una parte di
quello che sarei stata e che ancora non conoscevo.

In questo modo € arrivata Annie Ernaux nella mia vita,
attraverso le mani. Non credo di essere in grado di de-
finire un’immagine precisa di quel momento, eppure,
ripensandoci oggi, mi sembra appropriata I’espres-
sione utilizzata da Virginia Woolf e di recente rispol-
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verata da Nadia Fusini, “the woman'’s angle”. L'angolo
della donna. Guardando a ritroso, scorgo la mia figura
in quell’angolo scaleno che attrae Fusini per la sua im-
perfezione, caratteristica indicata a definire la posi-
zione del mio corpo.

Chiusa nella mia camera da studentessa universitaria,
decisi di iniziare la lettura del libro di Annie Ernaux,
Non sono piu uscita dalla mia notte e io per molto
tempo non sono piu uscita da quell’incontro.

Ho scavato, con dedizione e forza di volonta, tra le pie-
ghe dei suoi libri. Immersa nella carne delle parole di
Ernaux sono stata colpita dal suo modo di raccontare
e indagare la vita e i suoi accadimenti, uguali per tutti
ma vissuti in maniera diversa individualmente. Ho
scoperto me stessa, la mia persona attraverso il rac-
conto di un’altra donna.

Guidata dalle sue parole, sono andata alla ricerca dei
luoghi della mia carne. Un racconto di corpi che inizia
dalla storia di una donna nata in Normandia, che passa
nella mia per arrivare a toccare quella di altre donne.
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Un anno dopo l'invasione della Polonia da parte della
Germania e a pochi mesi dalla firma dell’armistizio
della Francia, viene al mondo a Lillebonne - un piccolo
paese della Normandia nella Senna Marittima - una
bambina alla quale i genitori, Alphonse e Blanche
Duchesne, danno il nome di Annie. E il primo settem-
bre del 1940.

[ suoi primi anni di vita sono un ricordo sfumato, in-
definito. Le mani della madre che la sollevano poggian-
dola sul bancone del bar-drogheria, il profumo del
latte caldo e delle mele cotogne, il rumore degli zoccoli
delle donne delle filande che entrano al bar avvolte
dall'umidita delle prime ore dell’alba.

Per gestire il bar-drogheria, in attivita da una decina
d’anni, la madre di Annie si alza prestissimo. Spalanca
la porta d’ingresso e le finestre. Quando il locale odora
dell’erba dei campi tutt’intorno, chiude gli infissi, ac-
cende il fuoco e mette a bollire il latte. Pulisce i tavoli
e sistema le sedie. Piu tardi, dopo che le donne delle fi-
lande se ne sono andate, arrivano i carretti dei forni-
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tori con la merce fresca. Ogni giorno, Blanche Duche-
sne lavora senza sosta fino alle undici di sera per ser-
vire gli uomini che tornano dal turno in fabbrica.
Nonostante le ore di lavoro, i conti non quadrano. Il
padre cerca un’occupazione prima in un cantiere edile
nella bassa Senna poi alla raffineria di Port-Jérome,
dove viene promosso caporeparto. Non c’e tempo e non
ci sono soldi per gli svaghi. L'unica distrazione che si
concede la madre é leggere qualche libro tra un cliente
e l'altro, le storie di Colette e i racconti di Mauriac.
Sullo sfondo, I'imperversare della guerra e I’avanzare
della follia nazista. Le sirene avvertono i cittadini di
nascondersi nei rifugi antiaerei. In questi momenti
qualcuno canta una nenia dal sapore antico, qualcun
altro distribuisce biscotti ai bambini, alcuni pian-
gono impauriti mentre le bombe fioccano sul paese.
Ci sono giorni in cui tutto questo sembra non essere
mai accaduto. Sono momenti di scampagnate, cibi
desiderati, risate in bicicletta, giochi all’aria aperta
nel parco vicino alla fabbrica. All'improvviso il suono
delle sirene spezza I'apparente senso di normalita e
ricomincia I'incubo.

Per Annie, I'infanzia a Lillebonne finisce nell’autunno
del 1945 seduta sul sedile anteriore del furgone che
riporta la famiglia a Yvetot, nell’Alta Normandia, il
paese lasciato dai genitori quattordici anni prima e che
ha dato a entrambi i natali. Il percorso & impervio, i
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bombardamenti hanno reso impraticabili molti tratti
stradali soprattutto quelli principali.

E un viaggio in cui riaffiorano i ricordi infantili di Annie.
Il parco giochi vicino a casa ricco di grida gioiose,
le sue braccia allacciate al corpo morbido della madre
che pedala per le vie del paese, dove adesso si incro-
ciano i carri armati, non piu nemici, che regalano lan-
ciandoli sacchetti di succo d’arancia e tavolette di
cioccolata. Sembra una festa, un carnevale imbastito
tra macerie e case crollate.

A Yvetot, i genitori entrano in possesso di un bar-
alimentari appena fuori dal centro, in rue du Clos des
Parts, una zona risparmiata dalle bombe. Per raggiun-
gerlo si deve percorrere un lungo sentiero che costeg-
gia il grande vivaio, la Pépiniere, di proprieta delle
anziane sorelle Fromentin che affittano appezzamenti
di terra a diverse famiglie che possono avere, in questo
modo, verdure fresche per tutto I'anno. Anche suo
padre prende in affitto un quadrato di terra. Il primo a
destra risalendo il sentiero.

La vita scorre tra il lavoro nel bar-alimentari dei geni-
tori e i ritmi della campagna circostante. Spesso
quando Annie torna da scuola, si attarda nell’orto per
leggere i nomi che suo padre ha scritto sui cartellini
delle piante per distinguere le une dalle altre.

Mi sembra di essere li con lei. Vedo la chioma di colore
miele di Annie mentre percorre il sentiero verso casa
di ritorno da scuola. Un filare di faggi si piega per la
violenza del vento, la bambina ne ha paura, lascia la
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