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A Luca, per insegnarmi, ogni giorno,  
a vivere la vita intensamente. 

 
A Niccolò, per esserci,  

sempre. 
 

A S., che oggi non c'è più,  
che ha scelto di essere  

la donna che desiderava.  
La tua voce è viva in me. 



SARA DURANTINI
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“Chi scrive si serve anzitutto 
di se stesso.” 

Oriana Fallaci 
 
 
 
 

“E venne il momento in cui il rischio 
di rimanere chiusi in un bocciolo 

era più doloroso del rischio di sbocciare.” 
Anaïs Nin  
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La prima volta che ho sentito la sua voce avevo vent’anni. 
Era limpida e splendente. Mi ha conquistata scivo‐
lando sulla mia pelle, un corpo incantato dalla giovi‐
nezza. Fra tutte le voci di scrittrici lette, immaginate, 
cercate, ascoltate, è quella di Annie Ernaux che mi 
ha sedotta.  
Ho amato la scrittura di questa donna. Un piacere che 
mi ha attraversata, anima e corpo. Pervasa dalla sua 
esistenza, ho messo in fila gli accadimenti, li ho rac‐
contati seguendo un ordine emotivo e cronologico. Mi 
sono districata tra gli eventi di una vita che non è la 
mia. Ho sperimentato l’attrazione dal suo vissuto al 
mio, dai suoi luoghi ai miei riproducendo realistica‐
mente la sua esistenza come se mi appartenesse.  
Mentre scrivo ripenso a un’intervista di Oriana Fallaci 
dell’ottobre del 1975 in cui sosteneva di non essere la 
donna del libro, ma forse di assomigliarle come qual‐
siasi donna che oggi lavora, pensa e vive da sola.  
Potrei iniziare a raccontare di Annie Ernaux parafra‐
sando le parole di critici e giornalisti, dicendo che è 
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Il soffio della sua voce mi ha avvolta come un soffice 
mantello e il suo racconto ha risuonato in tutto il sa‐
lotto. Le sue parole mi hanno offerto la possibilità di 
scegliere chi volessi diventare, restituendomi a me 
stessa e disvelando ciò che, fino a quel momento, ap‐
pariva annebbiato. Mi hanno dato il coraggio di nomi‐
nare la realtà che stavo vivendo. 
Di quella giornata a Cergy, a vent’anni di distanza dal 
mio primo incontro letterario con i testi di Annie Er‐
naux, ho scritto, nel mio taccuino, frasi sciolte ma ar‐
moniose. La sua incredibile onestà intellettuale di 
scrittrice illumina il racconto del suo percorso di donna 
che ha consacrato alla scrittura tutta la sua vita e anima 
la lunga intervista posta in chiusura di questo libro. 
 
Annie Ernaux è arrivata nella mia vita attraverso le 
mani di una donna imponente, libera, coraggiosa. La 
professoressa universitaria di letteratura francese. 
Austera nei suoi abiti maschili, i capelli raccolti senza 
grazia, la sigaretta tra l’indice e il medio, la cenere a 
formare un lungo e sbilenco cilindro che ricadeva sui 
libri ammucchiati sulla scrivania. Questo è il primo ri‐
cordo che mi consegna la memoria di colei che mi ha 
spalancato le porte sulla scrittura di Annie Ernaux. Gli 
eloqui della professoressa erano intensi, un fiume di 
parole, un crescendo di emozioni impossibili da im‐
primere sulla carta. I miei appunti non rendevano giu‐
stizia alla donna che avevo davanti. 
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una scrittrice di spicco della letteratura francese, letta, 
tradotta e studiata in tutto il mondo, premiata a livello 
mondiale e insignita del premio Nobel per la Lettera‐
tura nel 2022. Oppure scrivere di lei a partire dalla po‐
lifonia della sua voce, dalla versatilità della sua 
scrittura prestata al romanzo così come al diario e al 
racconto. Probabilmente farei un ritratto pressappoco 
esatto di quello che è la sua opera, la sua scrittura. 
Non sbaglierei, no. Ma farei un torto a me stessa, a 
quella ragazza che vent’anni fa, in quell'autunno di 
vento e pioggia del 2004, si è affacciata per la prima 
volta sul mondo di Annie Ernaux ed è stata travolta 
dalle sue parole. Quella ragazza, che oggi non mi so‐
miglia più, mi ha condotta tra le pagine dei libri di 
Annie. Ed è stato amore, rivelazione. Non un incontro 
ma l’incontro. Non una storia ma la storia.  
Cosa diceva Philip Roth? Che l’ammirazione per uno 
scrittore conduce alla curiosità e al tentativo di car‐
pire il suo segreto. In me c’è sempre stato qualcosa 
che andava oltre il semplice interesse. Era la ricerca 
dell’essenza di Annie Ernaux. L’ho avvertito subito. 
Fin dal primo libro letto, Non sono più uscita dalla 
mia notte.  
Da quella prima lettura fino al momento del nostro in‐
contro nella sua casa di Cergy, le sue parole mi hanno gui‐
data e mi hanno permesso di penetrare in quei mean‐ 
dri segreti del mio io. Ascoltarla, in quel pomeriggio 
di ottobre del 2021, è stato un evento straordinario. 
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agli occhi della ragazza che ero allora, che tratteg‐
giava e univa tutte le donne. Una trama complessa, 
dettagliata, puntuale in ogni sfumatura. Universale. 
Che tentava di riconsegnare qualcosa da sempre sot‐
tratto alle donne. Ero rapita dalle sue parole anche 
non comprendendole appieno. Ogni volta, uscendo 
dal suo ufficio, mi domandavo dove finisse il racconto 
e iniziasse la sua vita.  
Una sera uscimmo insieme dal suo ufficio. Fuori, 
l’aria era gelida. Sembrava inverno inoltrato. Le fo‐
glie correvano sull’asfalto. La strada era deserta. Dal 
bar accanto alla facoltà di lingue scorsi un capan‐
nello di ragazzi. Ci incamminammo verso la sua auto. 
Alle nostre spalle, il rumore della saracinesca che si 
abbassava. 
Fu quella l’ultima volta che vidi il suo volto, che sentii 
la sua voce. Ma questo non potevo ancora saperlo.  
Lo scoprii una settimana dopo. Costretta a lasciare l’Ita‐
lia per motivi di salute della madre, prima di partire 
consegnò alla segretaria della facoltà un libro per me. 
Non sono più uscita dalla mia notte di Annie Ernaux. 
Mentre tenevo stretto il libro, stringevo una parte di 
quello che sarei stata e che ancora non conoscevo. 
In questo modo è arrivata Annie Ernaux nella mia vita, 
attraverso le mani. Non credo di essere in grado di de‐
finire un’immagine precisa di quel momento, eppure, 
ripensandoci oggi, mi sembra appropriata l’espres‐
sione utilizzata da Virginia Woolf e di recente rispol‐
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Sarà sempre lei, francese trapiantata nella pianura 
padana emiliana, a darmi appuntamento nel suo stu‐
dio ogni martedì pomeriggio, abitudine che manterrò 
anche dopo la fine del corso.  
Di quegli incontri conservo un ricordo tiepido, come i 
raggi del sole autunnale che si posavano sulla finestra 
senza tende del suo ufficio. Parlavamo di politica, di 
letteratura, mi chiedeva degli studi che stavo se‐
guendo, della poesia di Verlaine, di quella di Rimbaud, 
del naufragio di Proust e di quanto fosse maledetta‐
mente insopportabile e tremendamente affascinante. 
Le raccontavo del mio desiderio di visitare Parigi, le 
facevo un elenco sghembo di motivi, lei sorrideva 
forse per l’assurdità delle mie affermazioni o chissà 
per cosa. Mi consigliava, invece, di approfondire la co‐
noscenza della lingua.  
Alle volte restavamo in silenzio, lei correggeva le tesi 
dei suoi studenti, io sbirciavo nella sua piccola e cao‐
tica libreria. Potevo prendere i libri che preferivo e 
riportarli quando volevo. Talvolta alzava gli occhi dal 
suo lavoro e iniziava a raccontare dei suoi studi, delle 
autrici amate. All’epoca, molti nomi li conoscevo su‐
perficialmente altri non li avevo mai sentiti. Anne 
Sexton, Susan Sontag, Annie Ernaux, Simone de  
Beauvoir, Simone Weil. Mi sembrava di scorgere, nelle 
sue parole, uno struggente femminismo. Mi rendevo 
conto che i suoi racconti erano orientati a un movi‐
mento, quasi la costruzione di una trama, invisibile 
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verata da Nadia Fusini, “the woman’s angle”. L’angolo 
della donna. Guardando a ritroso, scorgo la mia figura 
in quell’angolo scaleno che attrae Fusini per la sua im‐
perfezione, caratteristica indicata a definire la posi‐
zione del mio corpo.  
Chiusa nella mia camera da studentessa universitaria, 
decisi di iniziare la lettura del libro di Annie Ernaux, 
Non sono più uscita dalla mia notte e io per molto 
tempo non sono più uscita da quell’incontro.  
Ho scavato, con dedizione e forza di volontà, tra le pie‐
ghe dei suoi libri. Immersa nella carne delle parole di 
Ernaux sono stata colpita dal suo modo di raccontare 
e indagare la vita e i suoi accadimenti, uguali per tutti 
ma vissuti in maniera diversa individualmente. Ho 
scoperto me stessa, la mia persona attraverso il rac‐
conto di un’altra donna. 
Guidata dalle sue parole, sono andata alla ricerca dei 
luoghi della mia carne. Un racconto di corpi che inizia 
dalla storia di una donna nata in Normandia, che passa 
nella mia per arrivare a toccare quella di altre donne.  
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Un anno dopo l’invasione della Polonia da parte della 
Germania e a pochi mesi dalla firma dell’armistizio 
della Francia, viene al mondo a Lillebonne – un piccolo 
paese della Normandia nella Senna Marittima – una 
bambina alla quale i genitori, Alphonse e Blanche  
Duchesne, danno il nome di Annie. È il primo settem‐
bre del 1940.  
I suoi primi anni di vita sono un ricordo sfumato, in‐
definito. Le mani della madre che la sollevano poggian‐
dola sul bancone del bar‐drogheria, il profumo del 
latte caldo e delle mele cotogne, il rumore degli zoccoli 
delle donne delle filande che entrano al bar avvolte 
dall’umidità delle prime ore dell’alba.  
Per gestire il bar‐drogheria, in attività da una decina 
d’anni, la madre di Annie si alza prestissimo. Spalanca 
la porta d’ingresso e le finestre. Quando il locale odora 
dell’erba dei campi tutt’intorno, chiude gli infissi, ac‐
cende il fuoco e mette a bollire il latte. Pulisce i tavoli 
e sistema le sedie. Più tardi, dopo che le donne delle fi‐
lande se ne sono andate, arrivano i carretti dei forni‐
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bombardamenti hanno reso impraticabili molti tratti 
stradali soprattutto quelli principali.  
È un viaggio in cui riaffiorano i ricordi infantili di Annie. 
Il parco giochi vicino a casa ricco di grida gioiose,  
le sue braccia allacciate al corpo morbido della madre 
che pedala per le vie del paese, dove adesso si incro‐
ciano i carri armati, non più nemici, che regalano lan‐
ciandoli sacchetti di succo d’arancia e tavolette di 
cioccolata. Sembra una festa, un carnevale imbastito 
tra macerie e case crollate. 
A Yvetot, i genitori entrano in possesso di un bar‐
alimentari appena fuori dal centro, in rue du Clos des 
Parts, una zona risparmiata dalle bombe. Per raggiun‐
gerlo si deve percorrere un lungo sentiero che costeg‐
gia il grande vivaio, la Pépinière, di proprietà delle 
anziane sorelle Fromentin che affittano appezzamenti 
di terra a diverse famiglie che possono avere, in questo 
modo, verdure fresche per tutto l’anno. Anche suo 
padre prende in affitto un quadrato di terra. Il primo a 
destra risalendo il sentiero.  
La vita scorre tra il lavoro nel bar‐alimentari dei geni‐
tori e i ritmi della campagna circostante. Spesso 
quando Annie torna da scuola, si attarda nell’orto per 
leggere i nomi che suo padre ha scritto sui cartellini 
delle piante per distinguere le une dalle altre.  
Mi sembra di essere lì con lei. Vedo la chioma di colore 
miele di Annie mentre percorre il sentiero verso casa 
di ritorno da scuola. Un filare di faggi si piega per la 
violenza del vento, la bambina ne ha paura, lascia la 
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tori con la merce fresca. Ogni giorno, Blanche Duche‐
sne lavora senza sosta fino alle undici di sera per ser‐
vire gli uomini che tornano dal turno in fabbrica.  
Nonostante le ore di lavoro, i conti non quadrano. Il 
padre cerca un’occupazione prima in un cantiere edile 
nella bassa Senna poi alla raffineria di Port‐Jérôme, 
dove viene promosso caporeparto. Non c’è tempo e non 
ci sono soldi per gli svaghi. L’unica distrazione che si 
concede la madre è leggere qualche libro tra un cliente 
e l’altro, le storie di Colette e i racconti di Mauriac.  
Sullo sfondo, l’imperversare della guerra e l’avanzare 
della follia nazista. Le sirene avvertono i cittadini di 
nascondersi nei rifugi antiaerei. In questi momenti 
qualcuno canta una nenia dal sapore antico, qualcun 
altro distribuisce biscotti ai bambini, alcuni pian‐
gono impauriti mentre le bombe fioccano sul paese. 
Ci sono giorni in cui tutto questo sembra non essere 
mai accaduto. Sono momenti di scampagnate, cibi 
desiderati, risate in bicicletta, giochi all’aria aperta 
nel parco vicino alla fabbrica. All’improvviso il suono 
delle sirene spezza l’apparente senso di normalità e 
ricomincia l’incubo.  

 
Per Annie, l’infanzia a Lillebonne finisce nell’autunno 
del 1945 seduta sul sedile anteriore del furgone che 
riporta la famiglia a Yvetot, nell’Alta Normandia, il 
paese lasciato dai genitori quattordici anni prima e che 
ha dato a entrambi i natali. Il percorso è impervio, i 
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