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Para Aynara, la rondine. 
Para Santiago, il cammino.
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La superficie del ruscello era un vetro mercurizzato. Sol‑
tanto delle lievi onde, di tanto in tanto, andavano a mo‑
rire sulla riva fangosa. Qui e lì boccheggiava un pesce 
gatto, o un traíra, e a volte delle tartarughe smuovevano 
i giunchi, o delle anatre i giacinti d’acqua. A pochi metri, 
sulla spiaggia, il panorama era diverso. Tre uomini in 
uniforme, ognuno con la propria arma a ripetizione au‑
tomatica in mano, camminavano frettolosi seguendo 
delle orme, o ciò che loro pensavano fossero delle orme. 
   «Sono diverse dalle altre che abbiamo visto» disse uno 
di costituzione piuttosto robusta che chiaramente se la 
stava passando piuttosto male in quel boschetto. 
Il superiore lo guardò. 
   «Vada avanti» gli disse. «Lo scopriremo.» 
L’altro in uniforme rimaneva in silenzio. I suoi movi‑
menti erano strutturati come un edificio di cento piani. 
Nulla nel suo aspetto era lasciato al caso. Berretto cal‑
cato con la giusta inclinazione, camicia abbottonata nel 
modo più adeguato possibile, pantaloni attillati nel 
punto in cui piace alle donne, muscoli, forza, pelle ab‑
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qualcosa che lo infastidisce. Guardò verso il ruscello. Era 
a cinquanta metri dall’acqua. Guardò anche in direzione 
opposta rispetto al limitare del bosco. Percorse i cento 
metri che lo separavano dall’aperta campagna. Cam‑
minò allontanandosi dal bosco per altri cinquanta metri 
e osservò. Vide una colonna di fumo non molto densa a 
trecento metri verso est. Immediatamente corse di nuovo 
verso il bosco e raggiunse i suoi uomini. 
   «Andiamo di là» indicò. «E non aprite bocca. Seguitemi 
e basta.» 
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bronzata dal sole, incapacità di parlare. Una macchina 
meravigliosa, sicuramente, ma inutile. 
Il superiore alzò la mano sinistra per far fermare i suoi 
subalterni. Tese l’orecchio e distinse qualcosa in lonta‑
nanza. Fece un cenno perché gli altri due lo superassero. 
Con le dita fece capire che il rumore proveniva da dietro 
delle folte acacie. Non potevano, per arrivare lì, attra‑
versarle. Era necessario aggirarle. Ne mandò uno a de‑
stra e l’altro a sinistra e lui (non per niente aveva 
studiato da ufficiale) si mise al riparo dietro un pepe 
rosa. Così passarono cinque minuti. La mano destra, che 
non aveva smesso di tenere l’arma puntata, aveva co‑
minciato a tremare lievemente, come una corda nella 
brezza. Per farla riposare la appoggiò sulla forcella di 
un ramo. Era un po’ rischioso perché in quel modo espo‑
neva il braccio, ma troppo grande sarebbe stata la sfor‑
tuna in agguato se quelle orme fossero state proprio del 
fuggiasco, se proprio il fuggiasco adesso fosse in quel 
luogo e se proprio lui l’avesse già visto e avesse una tale 
mira da colpirlo nell’unico punto del corpo che aveva la‑
sciato in bella mostra. 
   «È un capibara» gridò il poliziotto ciccione. La sua 
voce rimase a rimbombare tra il fogliame. 
Il superiore si morse le labbra per la rabbia. Se il fug‑
giasco si stava aggirando in quei boschi, ora sapeva che 
lo stavano cercando. E tutto grazie a un capibara… e a 
un imbecille. 
All’improvviso il superiore mosse le narici come chi fiuta 
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Bene... ma perché non mi aveva telefonato? “Vero e pro‐
prio”, quando dicono così… “Oggi”… Ma per “oggi” in‐
tendeva oggi, lunedì? 
Ricordai che avevo un contatto vicino al Parco Ca‐
purro. Viveva in un appartamento all’ottavo piano con 
finestre a due ante e un balcone da cui si poteva vedere 
tutto il quartiere fino alla Teja da un lato e tutta la baia 
dall’altro. 
Arrivai sulla Uruguayana alle quattro e inforcai una la‐
terale di quelle che nessuno si ricorda come si chia‐
mano. María Seijas, 24 de Noviembre o Gustavo 
Galemire, chissà... Il portiere dell’edificio non soltanto 
si ricordava di me ma, inoltre, ritenne opportuno striz‐
zarmi l’occhiolino convinto che avrei compreso la sua 
complicità. Sorrisi, entrai nell’ascensore e soltanto lì 
mi resi conto della mia superficialità. Quando si è al la‐
voro non è più professionale salire le scale? Subito 
però ricordai gli otto piani e fui contento della mia 
noncuranza. Bussai alla 803. Qualcuno spostò lo spion‐
cino e mi osservò per qualche secondo. La porta si soc‐
chiuse e una mano trattenne il mio ingresso. 
   «Che fai? Appari così…» 
   «Stai tranquilla. Fammi andare sul balcone.» 
   «Adesso no. Non posso.» 
   «Stai con uno?» 
   «Questo a te non…» 
   «Senti. Io voglio soltanto andare sul balcone. Altrimenti 
prestami le chiavi della terrazza condominiale e faccio 
da solo.» 
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Sulla mia scrivania c’erano due buste, una piccola e 
convenzionale, un’altra lunga e con la scritta in carat‐
teri maiuscoli. La prima conteneva una cartolina di Ma‐
nuela spedita da Toronto due settimane prima. Ormai 
dovevano essere già dalle parti di San Francisco, poi 
Guatemala e nel giro di due settimane sarebbero tor‐
nate a Montevideo. L’altra sembrava l’estratto conto di 
una carta di credito che per qualche misterioso motivo 
mi era arrivata al lavoro. 
Andai al supermercato e poi mi fermai al bar del 
Chueco a bere una grappa con il limone. Quando arrivai 
a casa misi delle crocchette di riso nel microonde. Lessi 
un’altra volta la cartolina, mi ricordai dell’altra busta e 
la lasciai accanto alla bibita per aprirla dopo pranzo. 
Qualcuno telefonò per sapere chi avrei votato alle ele‐
zioni. I Colorados, mentii (anzi, credevo di mentire). La 
donna mi chiese se fossi sicuro e a quale dei due candi‐
dati avrei dato il mio voto. Bordaberry, dissi. Borda‐
berry non è nella lista, rispose. È lo stesso. Riattaccai. 
Tastai la busta lunga e qualcosa nella sua consistenza 
non mi tornava. Provai ad aprirla dal lato della lin‐
guetta. Ci avevano messo dello scotch. Lo strappai e 
cadde un foglio bianco piegato in quattro e con un 
messaggio piuttosto conciso. “Signor A. Flores, la 
aspetto oggi al Parco Capurro alle 17. Un vero e pro‐
prio scoop. Indosso una giacca nera e ho la barba.” 
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L’uomo volse lo sguardo verso l’alto e si soffermò pro‐
prio sulla terrazza dell’edificio in cui mi trovavo. 
   «Scenda una buona volta, Flores, non ho tutto il giorno.»  
Mentre scendevo, sentii dei rumori provenire dal cor‐
ridoio del piano di Valeria. Aspettai sul pianerottolo e 
mi misi in ascolto. 
   «Non venire più se stai così» diceva qualcuno. Subito 
dopo si richiuse la porta e dei passi si allontanarono 
giù per le scale. Bussai di nuovo da Valeria per ridarle 
la chiave. 
   «Non ti conviene metterti con i fattoni» le dissi. 
   «Hai ragione» rispose. «Per questo non sto più con te.» 
Sbatté la porta. 
 
L’uomo non era molto alto né molto basso. La sua 
giacca non era neanche prettamente nera ma piuttosto 
di un marrone scuro e opaco. Nel quarto d’ora tra‐
scorso tra la mia discesa dalla terrazza e l’arrivo alla 
sua panchina, dei bambini si erano messi a fare rimbal‐
zare la palla su un muro imbrattato. A mano a mano che 
mi avvicinavo al soggetto, questi alzava lo sguardo con 
diffidenza. Immagino che temesse di essere sorvegliato. 
   «È la prima volta che ci vediamo» esordii. 
   «Sì.» 
   «Sono in svantaggio. Lei conosce già il mio nome.» 
   «Sì, è in svantaggio, ma mi dispiace informarla che 
sapere il mio non la solleva comunque da questa posi‐
zione. Comunque, sono Manuel Chávez, però mi chia‐
mano Meneco.» 
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   «Cosa pensi di fare? Non vorrai buttarti da casa mia...» 
   «Non ti preoccupare. Per ora no.» 
La mano si ritrasse e pochi secondi dopo apparve di 
nuovo con la chiave di un lucchetto Globe. 
   «Dobbiamo parlare» disse. 
   «Dovevamo» risposi. 
 
L’uomo arrivò e si sedette su una delle panchine rivolte 
verso il campo del Fénix. Da lì fingeva una distrazione 
che palesemente non era tale per un osservatore che 
l’avesse preso a oggetto di studio. Il suo atteggiamento 
perplesso andò aumentando. Cominciò a guardare di 
sottecchi verso gli alti muri del parco, da dove si aspet‐
tava che arrivassi. Poi si alzò in piedi e camminò per 
un paio di minuti nel dubbio che io non l’avessi visto. 
Infine prese il cellulare e tutto il suo corpo sembrò 
concentrarsi sul compito di mandare un messaggio. 
Qualcosa mi suonò in tasca. “Sta arrivando?” 
“Complimenti per la giacca” fu la mia risposta. 
L’uomo girò la testa rapidamente in tutte le direzioni. 
Avrei voluto avere un binocolo per vedere la sua 
espressione. Da quant’è che voglio comprarne uno? 
Sono quelle cose che uno rimanda sempre a occasioni 
migliori, come fare esercizio o mangiare un melone 
con il formaggio. 
Subito dopo sul mio cellulare arrivò una telefonata. 
   «Bella mossa» dissi. «Ma sono troppo lontano perché 
lei possa sentire lo squillo.» 

Pedro Peña
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I giunchi oscillarono come agitati da un grande animale 
acquatico. Una cosa simile a un tubo cominciò a emer‑
gere lentamente. Era un pezzo di flessibile nero di mezzo 
metro dietro il quale apparve una bocca, seguita da un 
naso e degli occhi che, in un altro luogo e in un altro 
tempo, avrebbero attirato l’attenzione per quanto erano 
verdi. L’uomo controllò il proprio corpo in modo tale che 
null’altro nella natura venisse alterato dai suoi movi‑
menti. In quella posizione statica rimase per dieci mi‑
nuti. I suoi occhi, in un continuo viavai sotto una fronte 
che non si muoveva, intendevano scandagliare tutti gli 
spostamenti nei paraggi. Dopo una serie di esercizi con 
la bocca gonfiò il petto e fece entrare una buona quan‑
tità d’aria. Appoggiò le labbra sulla plastica nera e si 
immerse di nuovo nell’acqua. 
A mano a mano che avanzava verso ovest, il ruscello si 
allargava e diventava fiume. Se ci fosse stato un pesca‑
tore sulla riva, avrebbe visto una superficie ricoperta di 
giacinti e giunchi e, tra essi, non sarebbe mai riuscito a 
distinguere il piccolo pezzo nero che ogni tanto spun‑
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Qualcosa nel suo sguardo non mi convinceva del tutto. 
   «Vuole intimidirmi? Non si preoccupi, sono un caca‐
sotto. Sono intimidito dalla nascita. A che cosa devo il 
piacere?» 
   «Mi manda Franklin Míguez.» 
   «Míguez? Ma se Míguez è in ferie…» 
   «Sì, lo so. Ma mi ha detto di rivolgermi a lei, sottoli‐
neando che è una persona di fiducia e che avrebbe sa‐
puto gestire la faccenda.» 
Mi soffermai a pensare a quelle parole messe in bocca a 
Míguez: “Agustín, sei una persona di fiducia”, “tu sai come 
gestire la faccenda”, al posto delle più comuni e quoti‐
diane “deficiente, ma perché ti paghiamo?” o “imbecille”. 
   «Di che si tratta?» 
   «È per un lavoretto che voglio lei faccia per me.» 
   «Un lavoretto? Guardi, credo che lei…» 
   «La pago. Ecco qui trecento per cominciare. Per le 
spese.» 
Va da sé che presi i tre bigliettoni verdi e mi predisposi 
ad ascoltarlo. 
   «Conosce Playa Duarte?» 
   «Vagamente. Solo di passaggio.» 
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Quando arrivò sulla sabbia le gambe gli cedettero. Le gi‑
nocchia piene di innumerevoli tagli si piegarono e, un se‑
condo prima di accasciarsi, l’uomo girò su se stesso per 
non sbattere la faccia a terra e cadde sul fianco destro. 
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tava fuori di dieci centimetri. Ma non c’era nessuno e, se 
ci fosse stato, magari sarebbe stato ubriaco. Che cosa 
vuoi pescare in un ruscello? 
L’uomo sentì che qualcosa nella fanghiglia del fondale 
si muoveva e gli sfiorava i piedi. Era una cosa lunga, cin‑
gente e di una consistenza liscia come il marmo. Una vi‑
pera d’acqua, pensò. Rimase immobile e aspettò. Aveva 
le gambe predisposte per muovere prima la sinistra. 
Si sfilò il tubo dalla bocca cercando di tappare con il 
pollice l’orifizio in modo che non vi entrasse l’acqua. 
Guardò in basso ma l’acqua era molto torbida, mar‑
rone, in parte perché lui stesso alzava fango con il suo 
passaggio. Riportò le labbra sul tubo, respirò e aspettò. 
Calcolò che era avanzato di un centinaio di metri 
dall’ultima volta che era emerso per guardarsi intorno. 
Sporse la testa fuori dall’acqua. Lì per lì sentì il silenzio. 
Ma il silenzio non è bello da ascoltare. Aguzzò le orec‑
chie e all’ultimo momento percepì un mormorio di voci 
umane, passi e rami scricchiolanti. Non si sa chi e quanti 
fossero, ma comunque si allontanavano da lui. I suoi 
occhi offuscati videro una spiaggetta di sabbia a una 
cinquantina di metri. Rimase fermo con il capo in mezzo 
ai giacinti per altri cinque minuti. Aveva la testa vuota. 
L’ossigeno distribuito a singhiozzo e in poca quantità gli 
aveva causato forti dolori in tutto il corpo. Quella cosa 
che gli aveva sfiorato le gambe non era tornata. Tutta‑
via, quando era ora di riprendere la marcia acquatica, 
aumentò le precauzioni. 
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