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Para Aynara, la rondine.
Para Santiago, il cammino.
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Capitolo |

La superficie del ruscello era un vetro mercurizzato. Sol-
tanto delle lievi onde, di tanto in tanto, andavano a mo-
rire sulla riva fangosa. Qui e li boccheggiava un pesce
gatto, o un traira, e a volte delle tartarughe smuovevano
i giunchi, o delle anatre i giacinti d’acqua. A pochi metri,
sulla spiaggia, il panorama era diverso. Tre uomini in
uniforme, ognuno con la propria arma a ripetizione au-
tomatica in mano, camminavano frettolosi seguendo
delle orme, o cio che loro pensavano fossero delle orme.

«Sono diverse dalle altre che abbiamo visto» disse uno
di costituzione piuttosto robusta che chiaramente se la
stava passando piuttosto male in quel boschetto.
Il superiore lo guardo.

«Vada avanti» gli disse. «Lo scopriremo.»
L’altro in uniforme rimaneva in silenzio. I suoi movi-
menti erano strutturati come un edificio di cento piani.
Nulla nel suo aspetto era lasciato al caso. Berretto cal-
cato con la giusta inclinazione, camicia abbottonata nel
modo piu adeguato possibile, pantaloni attillati nel
punto in cui piace alle donne, muscoli, forza, pelle ab-
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bronzata dal sole, incapacita di parlare. Una macchina
meravigliosa, sicuramente, ma inutile.
Il superiore alzo la mano sinistra per far fermare i suoi
subalterni. Tese I'orecchio e distinse qualcosa in lonta-
nanza. Fece un cenno perché gli altri due lo superassero.
Con le dita fece capire che il rumore proveniva da dietro
delle folte acacie. Non potevano, per arrivare li, attra-
versarle. Era necessario aggirarle. Ne mando uno a de-
stra e l'altro a sinistra e lui (non per niente aveva
studiato da ufficiale) si mise al riparo dietro un pepe
rosa. Cosl passarono cinque minuti. La mano destra, che
non aveva smesso di tenere I'arma puntata, aveva co-
minciato a tremare lievemente, come una corda nella
brezza. Per farla riposare la appoggio sulla forcella di
un ramo. Era un po’ rischioso perché in quel modo espo-
neva il braccio, ma troppo grande sarebbe stata la sfor-
tuna in agguato se quelle orme fossero state proprio del
fuggiasco, se proprio il fuggiasco adesso fosse in quel
luogo e se proprio lui I'avesse gia visto e avesse una tale
mira da colpirlo nell’unico punto del corpo che aveva la-
sciato in bella mostra.

«E un capibara» grido il poliziotto ciccione. La sua
voce rimase a rimbombare tra il fogliame.
Il superiore si morse le labbra per la rabbia. Se il fug-
giasco si stava aggirando in quei boschi, ora sapeva che
lo stavano cercando. E tutto grazie a un capibara... e a
un imbecille.
All'improwviso il superiore mosse le narici come chi fiuta
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qualcosa che lo infastidisce. Guardo verso il ruscello. Era
a cinquanta metri dall’acqua. Guardo anche in direzione
opposta rispetto al limitare del bosco. Percorse i cento
metri che lo separavano dall’aperta campagna. Cam-
mino allontanandosi dal bosco per altri cinquanta metri
e osservo. Vide una colonna di fumo non molto densa a
trecento metri verso est. Inmediatamente corse di nuovo
verso il bosco e raggiunse i suoi uomini.

«Andiamo di la» indico. «E non aprite bocca. Sequitemi
e basta.»
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Sulla mia scrivania c’erano due buste, una piccola e
convenzionale, un’altra lunga e con la scritta in carat-
teri maiuscoli. La prima conteneva una cartolina di Ma-
nuela spedita da Toronto due settimane prima. Ormai
dovevano essere gia dalle parti di San Francisco, poi
Guatemala e nel giro di due settimane sarebbero tor-
nate a Montevideo. L'altra sembrava I’estratto conto di
una carta di credito che per qualche misterioso motivo
mi era arrivata al lavoro.

Andai al supermercato e poi mi fermai al bar del
Chueco a bere una grappa con il limone. Quando arrivai
a casa misi delle crocchette di riso nel microonde. Lessi
un’altra volta la cartolina, mi ricordai dell’altra busta e
la lasciai accanto alla bibita per aprirla dopo pranzo.
Qualcuno telefono per sapere chi avrei votato alle ele-
zioni. I Colorados, mentii (anzi, credevo di mentire). La
donna mi chiese se fossi sicuro e a quale dei due candi-
dati avrei dato il mio voto. Bordaberry, dissi. Borda-
berry non é nella lista, rispose. E lo stesso. Riattaccai.
Tastai la busta lunga e qualcosa nella sua consistenza
non mi tornava. Provai ad aprirla dal lato della lin-
guetta. Ci avevano messo dello scotch. Lo strappai e
cadde un foglio bianco piegato in quattro e con un
messaggio piuttosto conciso. “Signor A. Flores, la
aspetto oggi al Parco Capurro alle 17. Un vero e pro-
prio scoop. Indosso una giacca nera e ho la barba.”
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Bene... ma perché non mi aveva telefonato? “Vero e pro-
prio”, quando dicono cosi... “Oggi”... Ma per “oggi” in-
tendeva oggi, lunedi?
Ricordai che avevo un contatto vicino al Parco Ca-
purro. Viveva in un appartamento all’ottavo piano con
finestre a due ante e un balcone da cui si poteva vedere
tutto il quartiere fino alla Teja da un lato e tutta la baia
dall’altro.
Arrivai sulla Uruguayana alle quattro e inforcai una la-
terale di quelle che nessuno si ricorda come si chia-
mano. Maria Seijas, 24 de Noviembre o Gustavo
Galemire, chissa... [l portiere dell’edificio non soltanto
siricordava di me ma, inoltre, ritenne opportuno striz-
zarmi I'occhiolino convinto che avrei compreso la sua
complicita. Sorrisi, entrai nell’ascensore e soltanto li
mi resi conto della mia superficialita. Quando si e al la-
voro non e piu professionale salire le scale? Subito
pero ricordai gli otto piani e fui contento della mia
noncuranza. Bussai alla 803. Qualcuno sposto lo spion-
cino e mi osservo per qualche secondo. La porta si soc-
chiuse e una mano trattenne il mio ingresso.

«Che fai? Appari cosi...»

«Stai tranquilla. Fammi andare sul balcone.»

«Adesso no. Non posso.»

«Stai con uno?»

«Questo a te non...»

«Senti. Io voglio soltanto andare sul balcone. Altrimenti
prestami le chiavi della terrazza condominiale e faccio
da solo.»
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«Cosa pensi di fare? Non vorrai buttarti da casa mia...»
«Non ti preoccupare. Per ora no.»
La mano si ritrasse e pochi secondi dopo apparve di
nuovo con la chiave di un lucchetto Globe.
«Dobbiamo parlare» disse.
«Dovevamo» risposi.

L'uomo arrivo e si sedette su una delle panchine rivolte
verso il campo del Fénix. Da li fingeva una distrazione
che palesemente non era tale per un osservatore che
'avesse preso a oggetto di studio. Il suo atteggiamento
perplesso ando aumentando. Comincio a guardare di
sottecchi verso gli alti muri del parco, da dove si aspet-
tava che arrivassi. Poi si alzo in piedi e cammino per
un paio di minuti nel dubbio che io non I'avessi visto.
Infine prese il cellulare e tutto il suo corpo sembro
concentrarsi sul compito di mandare un messaggio.
Qualcosa mi suono in tasca. “Sta arrivando?”
“Complimenti per la giacca” fu la mia risposta.
L'uomo giro la testa rapidamente in tutte le direzioni.
Avrei voluto avere un binocolo per vedere la sua
espressione. Da quant’e che voglio comprarne uno?
Sono quelle cose che uno rimanda sempre a occasioni
migliori, come fare esercizio o mangiare un melone
con il formaggio.
Subito dopo sul mio cellulare arrivo una telefonata.
«Bella mossa» dissi. «kMa sono troppo lontano perché
lei possa sentire lo squillo.»
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L'uomo volse lo sguardo verso I'alto e si soffermo pro-
prio sulla terrazza dell’edificio in cui mi trovavo.

«Scenda una buona volta, Flores, non ho tutto il giorno.»
Mentre scendevo, sentii dei rumori provenire dal cor-
ridoio del piano di Valeria. Aspettai sul pianerottolo e
mi misi in ascolto.

«Non venire piu se stai cosi» diceva qualcuno. Subito
dopo si richiuse la porta e dei passi si allontanarono
giu per le scale. Bussai di nuovo da Valeria per ridarle
la chiave.

«Non ti conviene metterti con i fattoni» le dissi.

«Hai ragione» rispose. «Per questo non sto piu con te.»
Sbatté la porta.

L'uomo non era molto alto né molto basso. La sua
giacca non era neanche prettamente nera ma piuttosto
di un marrone scuro e opaco. Nel quarto d’ora tra-
scorso tra la mia discesa dalla terrazza e 'arrivo alla
sua panchina, dei bambini si erano messi a fare rimbal-
zare la palla su un muro imbrattato. A mano a mano che
mi avvicinavo al soggetto, questi alzava lo sguardo con
diffidenza. Immagino che temesse di essere sorvegliato.

«E la prima volta che ci vediamo» esordii.

«SL»

«Sono in svantaggio. Lei conosce gia il mio nome.»

«Si, e in svantaggio, ma mi dispiace informarla che
sapere il mio non la solleva comunque da questa posi-
zione. Comunque, sono Manuel Chavez, pero mi chia-
mano Meneco.»
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Qualcosa nel suo sguardo non mi convinceva del tutto.

«Vuole intimidirmi? Non si preoccupi, sono un caca-
sotto. Sono intimidito dalla nascita. A che cosa devo il
piacere?»

«Mi manda Franklin Miguez.»

«Miguez? Ma se Miguez ¢ in ferie...»

«Si, lo so. Ma mi ha detto di rivolgermi a lei, sottoli-
neando che e una persona di fiducia e che avrebbe sa-
puto gestire la faccenda.»

Mi soffermai a pensare a quelle parole messe in bocca a
Miguez: “Agustin, sei una persona di fiducia”, “tu sai come
gestire la faccenda”, al posto delle pitt comuni e quoti-
diane “deficiente, ma perché ti paghiamo?” o “imbecille”.

«Di che si tratta?»

«E per un lavoretto che voglio lei faccia per me.»

«Un lavoretto? Guardi, credo che lei...»

«La pago. Ecco qui trecento per cominciare. Per le
spese.»

Va da sé che presi i tre bigliettoni verdi e mi predisposi
ad ascoltarlo.

«Conosce Playa Duarte?»

«Vagamente. Solo di passaggio.»
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Capitolo Il

I giunchi oscillarono come agitati da un grande animale
acquatico. Una cosa simile a un tubo comincio a emer-
gere lentamente. Era un pezzo di flessibile nero di mezzo
metro dietro il quale apparve una bocca, sequita da un
naso e degli occhi che, in un altro luogo e in un altro
tempo, avrebbero attirato I'attenzione per quanto erano
verdi. L'uomo controllo il proprio corpo in modo tale che
null’altro nella natura venisse alterato dai suoi movi-
menti. In quella posizione statica rimase per dieci mi-
nuti. I suoi occhi, in un continuo viavai sotto una fronte
che non si muoveva, intendevano scandagliare tutti gli
spostamenti nei paraggi. Dopo una serie di esercizi con
la bocca gonfio il petto e fece entrare una buona quan-
tita d’aria. Appoggio le labbra sulla plastica nera e si
immerse di nuovo nell’acqua.

A mano a mano che avanzava verso ovest, il ruscello si
allargava e diventava fiume. Se ci fosse stato un pesca-
tore sulla riva, avrebbe visto una superficie ricoperta di
giacinti e giunchi e, tra essi, non sarebbe mai riuscito a
distinguere il piccolo pezzo nero che ogni tanto spun-
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tava fuori di dieci centimetri. Ma non c’era nessuno e, se
ci fosse stato, magari sarebbe stato ubriaco. Che cosa
vuoi pescare in un ruscello?

L'uomo senti che qualcosa nella fanghiglia del fondale
si muoveva e gli sfiorava i piedi. Era una cosa lunga, cin-
gente e di una consistenza liscia come il marmo. Una vi-
pera d’acqua, penso. Rimase immobile e aspetto. Aveva
le gambe predisposte per muovere prima la sinistra.
Si sfilo il tubo dalla bocca cercando di tappare con il
pollice l'orifizio in modo che non vi entrasse l'acqua.
Guardo in basso ma l'acqua era molto torbida, mar-
rone, in parte perché lui stesso alzava fango con il suo
passaggio. Riporto le labbra sul tubo, respiro e aspetto.
Calcolo che era avanzato di un centinaio di metri
dall’ultima volta che era emerso per guardarsi intorno.
Sporse la testa fuori dall’acqua. Li per li sentl il silenzio.
Ma il silenzio non e bello da ascoltare. Aguzzo le orec-
chie e all’'ultimo momento percepi un mormorio di voci
umane, passi e rami scricchiolanti. Non si sa chi e quanti
fossero, ma comunque si allontanavano da lui. I suoi
occhi offuscati videro una spiaggetta di sabbia a una
cinquantina di metri. Rimase fermo con il capo in mezzo
ai giacinti per altri cinque minuti. Aveva la testa vuota.
L'ossigeno distribuito a singhiozzo e in poca quantita gli
aveva causato forti dolori in tutto il corpo. Quella cosa
che gli aveva sfiorato le gambe non era tornata. Tutta-
via, quando era ora di riprendere la marcia acquatica,
aumento le precauzioni.
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Quando arrivo sulla sabbia le gambe gli cedettero. Le gi-
nocchia piene di innumerevoli tagli si piegarono e, un se-
condo prima di accasciarsi, 'uomo giro su se stesso per
non sbattere la faccia a terra e cadde sul fianco destro.
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