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Lui non lo avrebbe mai ammesso, ma alzarsi a quell’ora era
un bel sacrificio, cazzo se non lo era! Specialmente quando
fuori era ancora buio e faceva un freddo cane. E pensare che
avrebbe potuto restarsene a crogiolarsi sotto le coperte an-
cora per un bel po’, dal momento che l'ufficio delle Poste dove
lavorava era a meno di un chilometro da casa e doveva essere
li alle otto e un quarto. Eppure, tranne la domenica, non c’era
mattina che Massimo Senisi non balzasse giu dal letto al
suono della sveglia del suo cellulare, sul cui display appariva
scritto “ore 6:00”.

Anche quel mattino invernale erano le sei, per la precisone era
lunedi 20 febbraio dell’anno 2006. Il cellulare strepitava vi-
brando sul comodino come preso da attacchi epilettici quando
Massimo apri gli occhi. Sbadiglio stiracchiandosi e cerco a ten-
toni la peretta dell’abat-jour, che accese. Lentamente ruoto le
lunghe gambe spostando nel contempo la coperta. Poggio i
piedi nudi sul gelido pavimento tentando di rintracciare le
pantofole. Infine si alzo. Lancio un’occhiata tra I'odio e la gra-
titudine al cellulare, poiché continuava a ricordargli che erano
le sei pitl qualche minuto e che era proprio il caso che si sbri-
gasse, e lo spense. Poi ciabattd come uno zombie verso i for-
nelli dell’angolo cottura su uno dei quali pose la caffettiera
preparata giudiziosamente la sera prima. Mentre la moka bor-
bottava sul fuoco entro in bagno. Ne usci quando I'odore di
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caffé gli disse che la caffettiera era gia piena e un attimo dopo
avrebbe inondato il ripiano della cucina a gas. Come al solito
fece colazione in piedi. Caffellatte e due fette biscottate spal-
mate di marmellata, pilt mezzo croissant avanzo del giorno
precedente. Sempre in piedi trangugio un bicchiere di spre-
muta d’arancia che aveva nel frigo. Sedette soltanto per infi-
larsi i pantaloni della tuta, i calzini e le scarpe da footing.
Indosso la giacca impermeabile, calco sulla testa il berretto di
lana, e poi giu a scapicollo per le cinque rampe di scale della
palazzina dove, da quasi sei anni, abitava all’'ultimo piano in
un bilocale in affitto di neanche trenta metri quadrati. Solo
come un cane. Eppure era soddisfatto, almeno cosi sembrava.
Non tanto del suo lavoro, sebbene si rendesse conto che I'as-
sunzione alle Poste era stato un bel colpo di culo visto il pe-
riodo storico. Ma starsene dietro uno sportello per otto ore a
infilare bollette o simili in una macchina per poi restituirle ai
clienti attraverso la fessura del vetro oppure sbattere timbri
su pacchi, cartoline e lettere non era il massimo delle sue aspi-
razioni. Chissenefrega. Un lavoro vale l'altro. Era dunque con-
tento. Forse perché aveva la ragazza, con cui flirtava da tre
anni, carina e intelligente? O per il fatto che era un buon podi-
sta e aveva vinto diverse gare, e non soltanto quelle di paese?
Tuttavia finora non aveva mai partecipato a una vera mara-
tona, dove gareggiano atleti degni di questo nome. Gara che
stronca gambe e fiato anche a chi e ben allenato. Ma ormai
Massimo Senisi sapeva che era arrivato il suo momento. La Ma-
ratona di Roma si sarebbe svolta alla fine di marzo. Non man-
cava poi molto, percio anche quella mattina avrebbe percorso
diciotto chilometri, non un metro di meno.

Era ancora buio e faceva un freddo fottuto. Massimo controllo
il suo orologio da polso, poi inizio a correre. Per un lungo tratto
la strada era illuminata bene dai lampioni ancora accesi. Neri
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nuvoloni gravavano minacciosi sopra di lui pronti a scaricargli
addosso un gelido acquazzone. Il freddo non accennava a di-
minuire, ma non ci bado. C’era abituato, e poi aveva la giacca
impermeabile e il berretto di lana. Aveva anche in tasca una
torcia elettrica. A un certo punto del percorso non ci sarebbero
stati pitt lampioni a illuminare la strada che sarebbe piombata
nell’oscurita. Continuo a correre sulla via quasi deserta. Passo
sotto un cavalcavia, e poco dopo arrivo a un bivio. Come sem-
pre, prese la strada di sinistra. Il cielo era buio pesto, e non sol-
tanto perché fitto di nuvole. Mancava ancora un po’ al sorgere
del sole. Superato I'ultimo lampione, Massimo trasse di tasca
la torcia elettrica, 'accese e illumino la strada davanti a sé, pro-
seguendo con lo stesso passo sostenuto. L'abitudine gli per-
metteva di correre spedito anche usando unicamente la luce
della torcia. Quando fu in fondo alla strada, svolto su via della
Marcigliana e presto affronto la lunga salita tutta tornanti.
Aveva iniziato a piovere. Grosse gocce gli tamburellavano sulla
testa e sulle spalle al ritmo dei suoi passi. Superata la quinta
curva, si fermd. Sapeva di aver percorso nove chilometri esatti.
Proietto la luce della torcia sull’'orologio. Le sette e cinque.
Trentanove minuti da quando aveva iniziato a correre, calcolo.
Un buon tempo. Era giunto il momento di tornare indietro. In
fondo alla strada di campagna, dietro una barriera di alberi, il
cielo cominciava pigramente a schiarirsi. Tra non molto sa-
rebbe stato giorno.

Si ma prima piscio, pensd Massimo. Ormai anche quella era
un’abitudine. Da quando faceva quel percorso orinava sempre
allo stesso posto, sul gomito del curvone dove un’autentica
selva di cespugli e rovi nascondeva un lungo e profondo fosso
pieno di spazzatura abbandonata a cielo aperto. A Massimo
piaceva pisciarci sopra, forse per disprezzo verso chi se ne fre-
gava dei divieti e dell'ambiente. Scavalco agilmente i primi ce-
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spugli, punto bene i piedi nella terra, allargo un poco le gambe
e abbassd i calzoni della tuta e gli slip quel tanto da non ba-
gnarsi. Un lungo e potente getto disegno un mezzo arco prima
di annaffiare quanto c’era la sotto.

Tiro su slip e pantaloni, prese di nuovo la torcia che aveva
messo in tasca e illumino sotto i suoi piedi per controllare
il punto dove aveva pisciato. Tra un copertone d’automobile
e un contenitore di polistirolo, vide tre grossi sacchi scuri
e mezza dozzina di altri piu piccoli con impresso il nome di
vari supermercati. Si, penso soddisfatto, aveva proprio cen-
trato quei merdosi sacchi di plastica abbandonati da qual-
che stronzo.

Ma a un tratto fermo il cono di luce su qualcosa che gli sembro
una scarpa. Trovare una scarpa in mezzo alla spazzatura non
era un fatto insolito, ma quella non pareva cosi malandata da
essere gettata via, e poi dal bordo usciva un calzino. Incuriosito
s’abbasso sulle ginocchia e sciabolo con la pila su quel punto
del fossato. Non si era sbagliato, la scarpa doveva essere quasi
nuova, e il calzino era arrotolato su qualcosa di chiaro. Si chino
ancora di piu per illuminarla meglio. Era un mocassino mar-
rone, e il calzino a righe era avvoltolato su una caviglia. Il resto
del corpo, se c’era, era nascosto sotto i sacchi di immondizia.
Di scatto, Massimo si rizzo in tutta la sua altezza e sollevo la
torcia. Un piede di qualcuno, penso mentre una sensazione
mai provata gli rivoltava le viscere. Che cazzo ci fa un piede li
sotto? Ma dopo il piede viene la gamba e poi tutto il resto del
corpo... Un cadavere! In totale confusione scavalco i cespugli e
fu di nuovo sulla strada pronto a correre via.

Lontano il cielo s’era leggermente schiarito sulla linea del-
'orizzonte. La pioggia era diminuita, quasi non si sentiva. Tra
non molto il sole sarebbe spuntato e, sebbene dietro le nuvole,
avrebbe illuminato anche quella strada e il fossato. Finora non
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era passata neanche una macchina, ma tra poco? E se qualcuno
si fosse fermato e avesse visto quel corpo mentre lui era an-
cora li, cosa avrebbe pensato?

Meglio filare, si disse. Non voleva rogne. Qualcun altro prima
o poi avrebbe trovato quel... quel morto, perché chi erala, sotto
la spazzatura, era morto stecchito, non c’erano dubbi. E un ca-
davere mica ha fretta, puo anche aspettare!

Aveva gia ripreso a correre ma, come richiamato da un improv-
viso senso civico, tornd indietro, riscavalco i cespugli e s’ab-
basso di nuovo sull'immondizia su cui proiettd un’altra volta
la luce della torcia. Raccattd un lungo pezzo di legno e con la
punta tocco la scarpa. Risali al calzino, allo stinco, alla caviglia
e, abbassandosi ancora, arrivo a uno dei grossi sacchi che na-
scondevano buona parte del corpo. Con un colpo dato con
forza riusci a spostare il sacco. Apparvero entrambe le gambe.
Il cuore di Massimo batteva agitato mentre scendeva la scar-
pata per raggiungere il cadavere dell'uomo nascosto sotto la
spazzatura. E si, ora che aveva scostato i sacchi poteva vederlo
bene, era proprio un maschio quello che stava nel fosso. In-
dossava dei jeans e un giubbotto scuro. La testa era quasi calva.
[ pochi capelli, grigi e sottili, si erano appiccicati sulla fronte.
Una fronte ampia, su cui alcune macchie di sangue coagulato
davano I'impressione di piccole voglie rossastre. lllumino la
faccia scoprendo con raccapriccio che era tumefatta come se
I'avessero colpita con inaudita forza tanto da renderla irrico-
noscibile. Una maschera di sangue la ricopriva in gran parte.
Un senso di nausea assali Massimo. Getto via il pezzo di legno
e risali la breve scarpata. Non era piu necessario restare an-
cora la. O se ne andava infischiandosene di quella macabra sco-
perta o avvisava la pubblica sicurezza. Gia, ma come? Non
aveva con sé il telefono cellulare. Silancio in una corsa forsen-
nata ripercorrendo la strada nel senso opposto.
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Ormai era giorno. Raggiunse il bivio. Fu allora che vide dei fari
non molto lontani che illuminavano I'asfalto bagnato. L'auto
stava venendo nella sua direzione. Quando gli passo vicino, lui
fece ampi gesti per fermarla ma la macchina prosegui.
Riprese a correre. Non pioveva piu. Le nuvole si stavano dira-
dando. Quando fu a meta della strada del ritorno, vide che
un’altra vettura stava sopraggiungendo. Stavolta, senza quasi
pensarci, Massimo si sposto di scatto piazzandosi al centro
della carreggiata. Uno stridore di gomme anticipo le impreca-
zioni di chi era alla guida.

«Coglione! Ma che cazzo fai, vuoi suicidarti?»

«C’e un cadavere in un fosso...» farfuglio Massimo quando
fu davanti al finestrino del furgone che il guidatore aveva
abbassato.

«Ma che cazzo stai dicendo? Ti sei fatto una canna gia di
prima mattina?»

«No, no, ma che canna...»

Cercando di dominare l'eccitazione, indico la strada alle sue
spalle. «Laggiti ho trovato un morto. E dentro un fosso...»

«Ma sei sicuro?» chiese I'uvomo.

Ritrovata la calma, gli riferi altri dettagli di quell’orribile ritro-
vamento.

«Ha il cellulare?» concluse.

Per tutta risposta I'altro lo tiro fuori da una tasca del giaccone.

«Chiamo i carabinieri?»

«Forse & meglio la polizia» suggeri chissa perché Massimo.
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«Hai presente il viso di Rocky Balboa alla fine dell'incontro
con Apollo Creed, quando urla “Adrianaaa”? Beh, la faccia di
quel tizio era dieci volte peggio.»

Anche se il soggiorno del bilocale non era affatto grande,
Massimo era riuscito ad attrezzare una parete con un an-
golo cottura. Sulle altre aveva posto un mobile bar completo
di televisore, impianto stereo e playstation, e una libreria
nella quale, tra pochi libri e molte foto incorniciate, erano
in bella mostra coppe e targhe. Al centro della stanza tro-
neggiava un tavolo quadrato con quattro sedie imbottite, fo-
derate con I'identico tessuto del divano collocato vicino alla
porta d’ingresso, davanti al quale Massimo aveva messo un
tavolinetto basso.

Alle cinque e dieci pomeridiane di lunedi 20 febbraio, su quel
divano sedeva Massimo, che teneva amorosamente sulle sue
lunghe gambe i piedi senza scarpe di Arianna, la sua ragazza.

«Era davvero in cosi cattive condizioni?» volle sapere lei.
Lui assenti mentre continuava a massaggiarle i piedi.

«Sembrava una specie di grossa polpetta... una polpetta

cruda perché era piena di sangue» confermd spostando lo
sguardo sul viso di Arianna per scoprire se tale truculenta de-
scrizione I'avesse turbata.
Non noto il minimo cambiamento. Aveva un’espressione piena
di interesse e curiosita, la stessa di quando si era seduta sul
divano pronta ad ascoltare cio che era accaduto quella mattina
al suo ragazzo.

«Se lo hanno sfigurato, significa che qualcuno non voleva
che si potesse riconoscere l'identita della vittima» dedusse
Arianna pensosa.
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«Le stesse conclusioni dell'ispettore che & arrivato insieme
a un paio di agenti su una volante» confermd Massimo. «Altri-
menti perché I'avrebbero ridotto cosi?»

«Morto dissanguato?» si informo lei.

«Non credo. Non era poi cosi tanto il sangue uscito da quelle
ferite. L'ispettore non si e pronunciato, ma ho visto che indi-
cava agli altri poliziotti il collo del morto, benché non lo aves-
sero tirato fuori dal fosso.»

«Strangolato?»

«Suppongo.»

«E come era vestito?»

«Indossava un giubbotto e un paio di jeans, entrambi del tipo
che si trova ai mercatini. Pero, calzava dei mocassini che mi
sono sembrati quasi nuovi e di marca. Dovevano costare pa-
recchio...»

«Vedo che lo hai osservato con molta attenzione.»

«Per forza, 'ispettore ha detto che dovevamo aspettare la
Scientifica, che ci ha messo un po’ ad arrivare. Anche se il ca-
davere era ancora nel fosso, lo potevo vedere ugualmente ab-
bastanza bene.»

«E dopo hai dovuto seguirli...»

Questa volta non era una domanda, ma una affermazione, per-
ché Arianna era gia al corrente di quanto fosse successo. Ter-
minati i rilievi della Scientifica, Massimo era salito sulla
volante, e arrivato in commissariato aveva dovuto ripetere
tutto quello che era avvenuto dal momento in cui aveva sco-
perto il corpo nel fosso. Alla fine, dopo avergli fatto firmare il
verbale della sua deposizione e preso il numero del suo tele-
fono, I'avevano congedato con un laconico “Grazie per la sua
collaborazione. Si tenga a disposizione. Se sara necessario la
contatteremo”.

«Sono dovuto ritornare a casa correndo, cosa che non mi
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avrebbe sicuramente dato problemi se non fosse stato che
tutto quel tempo ero stato fermo, con il sudore che mi si era
gelato addosso.»

Poi aveva descritto alcuni particolari che avevano maggior-
mente appassionato Arianna, la quale aveva un'unica grande
aspirazione, per non dire fissazione. Aprire un’agenzia di in-
vestigazioni.

Forse per questo, poco meno di due anni prima, per la tesi di
laurea in Giurisprudenza aveva scelto un argomento che trat-
tava le intercettazioni telefoniche. Aveva ottenuto il massimo
dei voti e ricevuto i complimenti della commissione per I'ori-
ginalita. Finora pero nessuna agenzia investigativa era stata
aperta da Arianna Detti, sapendo bene che prima avrebbe do-
vuto seguire un corso organizzato dal Ministero dell'Interno
poi un lungo tirocinio presso uno studio legale. Dopo avrebbe
dovuto trovare dei validi collaboratori, dal momento che
un’agenzia di investigazioni non funziona con un unico detec-
tive. Massimo, il suo ragazzo, nemmeno a pensarlo! Anzi, a dire
la verita, lei ci aveva pensato, ma lui, a un suo semplice ac-
cenno, aveva subito alzato le spalle e sorriso sarcasticamente
mascherando il suo reale pensiero. E io che cavolo c’entro? Ho
fatto il liceo artistico, amo l'arte, e sono un impiegato delle
Poste! In fondo non aveva tutti i torti. Arianna era consapevole
che le sarebbe servito un assistente esperto sia in pedina-
menti, o cose del genere, sia in Diritto, argomento di cui Mas-
simo non sapeva assolutamente niente. Insomma, almeno fino
ad allora, erano tutti voli pindarici, fantasie di una neo laure-
anda che cerca di realizzarsi.

Tolse i piedi dalle cosce del suo ragazzo per allungarsi verso
il tavolinetto davanti al divano. Prese pacchetto di sigarette e
accendino, riportd i piedi come prima e, tirata fuori una siga-
retta, I'accese.
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«Fumi troppo. Il fumo fa male alle arterie» predico lui.

Lei scrollo le spalle senza rispondere. Aspiro due lunghe boc-
cate di fumo che soffio dalle narici, infine guardo Massimo.

«Sei sicuro che ieri non c’era?» gli chiese a bruciapelo.

Lui per un istante sembro non capire la domanda.

«Ah, si! Il cadavere ieri non c’era. E infatti I'ho detto all'ispet-
tore che lo ha messo a verbale. Ieri, dato che tu sei andata al
cinema con quella tua amica...»

Arianna lo inceneri con gli occhi e con un gesto della mano lo
interruppe.

«Erano tre mesi che Carla me lo chiedeva! Come ti ho gia
detto e ripetuto & libera soltanto la domenica. Gli altri giorni
lavora fino a tardi. Era da tanto tempo che mi proponeva di an-
dare insieme a lei a vedere un film e ieri ho deciso di farlo.»

«Va beh. Comunque ieri, non avendo un cavolo da fare, in-
vece di allenarmi di mattina sono andato a correre nel pome-
riggio» riprese Massimo. «Sono uscito alle tre e ho fatto lo
stesso percorso di questa mattina. Quando sono arrivato lassu
dove finisce I'ultimo curvone in salita di via della Marcigliana
che porta sulla Salaria, come al solito, ho scavalcato la barriera
di cespugli e ho fatto la pipi nel fosso che & sempre pieno di
spazzatura. Alle quattro c’era ancora abbastanza luce per ve-
dere i sacchi e I'altra immondizia.» Tacque un momento. «E la
sotto non c’era nessun cadavere.»

«Percio, e stato gettato i questa notte.»

«0 almeno non prima delle quattro di ieri pomeriggio» pre-
ciso Massimo.

«E non aveva nessun documento con sé» ripeté Arianna
gia al corrente di quel particolare che Massimo le aveva ri-
ferito dopo aver sentito una conversazione fra gli agenti
mentre era in commissariato.

«A quanto dicono, niente.»

«A quest’ora un medico dell’istituto di medicina legale avra
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gia fatto la necroscopia» calcold la ragazza tenendo tra le dita
quello che restava della sigaretta.

«Probabile...»

«Chissa se stasera al Tg ne parleranno?»

«Forse...»

Lei torno a fulminarlo con lo sguardo.

«Che hai? Perché quest’aria di sufficienza?»

«E piti di un’ora che parliamo soltanto del cadavere che ho
trovato nel fosso.»

«E di che altro dovremmo parlare? Ammetterai che non ca-
pita tutti i giorni di trovare un cadavere!»

Lui riprese a massaggiarle i piedi, stavolta con passione.

«Resti a cena?» chiese guardandola con uno sguardo al-
quanto significativo.

Arianna sembro pensarci su. Infine mosse il capo in un cenno
affermativo.

«Dovro comunque avvisare i miei» stabili.

Lui sorrise sapendo bene che Arianna, benché avesse superato
i ventisei anni, viveva ancora con mamma e papa.

«Pero per cenare e troppo presto... che si fa nel frattempo?»
Lei accenno un sorriso ancora piu malizioso di quello che era
apparso un attimo prima sulla bocca di Massimo.

«Tu che proponi?» domando.

«Beh, potremmo...»

«OK, ho capito» fece la ragazza e si mise a sedere sul divano.

Schiaccio la cicca nel posacenere di argilla dipinta come un
vaso miceneo, e infine si alzo.
Si stird prima di indicare la porta del soggiorno che dava
accesso all’altra unica stanza dell’appartamento se si
escludeva il bagno. La, Massimo dormiva su un letto a una
piazza e mezzo.

«Allora che aspetti? Andiamo...»
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