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Lui non lo avrebbe mai ammesso, ma alzarsi a quell’ora era 
un bel sacrificio, cazzo se non lo era! Specialmente quando 
fuori era ancora buio e faceva un freddo cane. E pensare che 
avrebbe potuto restarsene a crogiolarsi sotto le coperte an‐
cora per un bel po’, dal momento che l’ufficio delle Poste dove 
lavorava era a meno di un chilometro da casa e doveva essere 
lì alle otto e un quarto. Eppure, tranne la domenica, non c’era 
mattina che Massimo Senisi non balzasse giù dal letto al 
suono della sveglia del suo cellulare, sul cui display appariva 
scritto “ore 6:00”.  
Anche quel mattino invernale erano le sei, per la precisone era 
lunedì 20 febbraio dell’anno 2006. Il cellulare strepitava vi‐
brando sul comodino come preso da attacchi epilettici quando 
Massimo aprì gli occhi. Sbadigliò stiracchiandosi e cercò a ten‐
toni la peretta dell’abat‐jour, che accese. Lentamente ruotò le 
lunghe gambe spostando nel contempo la coperta. Poggiò i 
piedi nudi sul gelido pavimento tentando di rintracciare le 
pantofole. Infine si alzò. Lanciò un’occhiata tra l’odio e la gra‐
titudine al cellulare, poiché continuava a ricordargli che erano 
le sei più qualche minuto e che era proprio il caso che si sbri‐
gasse, e lo spense. Poi ciabattò come uno zombie verso i for‐
nelli dell’angolo cottura su uno dei quali pose la caffettiera 
preparata giudiziosamente la sera prima. Mentre la moka bor‐
bottava sul fuoco entrò in bagno. Ne uscì quando l’odore di 
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nuvoloni gravavano minacciosi sopra di lui pronti a scaricargli 
addosso un gelido acquazzone. Il freddo non accennava a di‐
minuire, ma non ci badò. C’era abituato, e poi aveva la giacca 
impermeabile e il berretto di lana. Aveva anche in tasca una 
torcia elettrica. A un certo punto del percorso non ci sarebbero 
stati più lampioni a illuminare la strada che sarebbe piombata 
nell’oscurità. Continuò a correre sulla via quasi deserta. Passò 
sotto un cavalcavia, e poco dopo arrivò a un bivio. Come sem‐
pre, prese la strada di sinistra. Il cielo era buio pesto, e non sol‐
tanto perché fitto di nuvole. Mancava ancora un po’ al sorgere 
del sole. Superato l’ultimo lampione, Massimo trasse di tasca 
la torcia elettrica, l’accese e illuminò la strada davanti a sé, pro‐
seguendo con lo stesso passo sostenuto. L’abitudine gli per‐
metteva di correre spedito anche usando unicamente la luce 
della torcia. Quando fu in fondo alla strada, svoltò su via della 
Marcigliana e presto affrontò la lunga salita tutta tornanti. 
Aveva iniziato a piovere. Grosse gocce gli tamburellavano sulla 
testa e sulle spalle al ritmo dei suoi passi. Superata la quinta 
curva, si fermò. Sapeva di aver percorso nove chilometri esatti. 
Proiettò la luce della torcia sull’orologio. Le sette e cinque. 
Trentanove minuti da quando aveva iniziato a correre, calcolò. 
Un buon tempo. Era giunto il momento di tornare indietro. In 
fondo alla strada di campagna, dietro una barriera di alberi, il 
cielo cominciava pigramente a schiarirsi. Tra non molto sa‐
rebbe stato giorno.  
Sì ma prima piscio, pensò Massimo. Ormai anche quella era 
un’abitudine. Da quando faceva quel percorso orinava sempre 
allo stesso posto, sul gomito del curvone dove un’autentica 
selva di cespugli e rovi nascondeva un lungo e profondo fosso 
pieno di spazzatura abbandonata a cielo aperto. A Massimo 
piaceva pisciarci sopra, forse per disprezzo verso chi se ne fre‐
gava dei divieti e dell’ambiente. Scavalcò agilmente i primi ce‐
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caffè gli disse che la caffettiera era già piena e un attimo dopo 
avrebbe inondato il ripiano della cucina a gas. Come al solito 
fece colazione in piedi. Caffellatte e due fette biscottate spal‐
mate di marmellata, più mezzo croissant avanzo del giorno 
precedente. Sempre in piedi trangugiò un bicchiere di spre‐
muta d’arancia che aveva nel frigo. Sedette soltanto per infi‐
larsi i pantaloni della tuta, i calzini e le scarpe da footing. 
Indossò la giacca impermeabile, calcò sulla testa il berretto di 
lana, e poi giù a scapicollo per le cinque rampe di scale della 
palazzina dove, da quasi sei anni, abitava all’ultimo piano in 
un bilocale in affitto di neanche trenta metri quadrati. Solo 
come un cane. Eppure era soddisfatto, almeno così sembrava. 
Non tanto del suo lavoro, sebbene si rendesse conto che l’as‐
sunzione alle Poste era stato un bel colpo di culo visto il pe‐
riodo storico. Ma starsene dietro uno sportello per otto ore a 
infilare bollette o simili in una macchina per poi restituirle ai 
clienti attraverso la fessura del vetro oppure sbattere timbri 
su pacchi, cartoline e lettere non era il massimo delle sue aspi‐
razioni. Chissenefrega. Un lavoro vale l’altro. Era dunque con‐
tento. Forse perché aveva la ragazza, con cui flirtava da tre 
anni, carina e intelligente? O per il fatto che era un buon podi‐
sta e aveva vinto diverse gare, e non soltanto quelle di paese? 
Tuttavia finora non aveva mai partecipato a una vera mara‐
tona, dove gareggiano atleti degni di questo nome. Gara che 
stronca gambe e fiato anche a chi è ben allenato. Ma ormai 
Massimo Senisi sapeva che era arrivato il suo momento. La Ma‐
ratona di Roma si sarebbe svolta alla fine di marzo. Non man‐
cava poi molto, perciò anche quella mattina avrebbe percorso 
diciotto chilometri, non un metro di meno.  
Era ancora buio e faceva un freddo fottuto. Massimo controllò 
il suo orologio da polso, poi iniziò a correre. Per un lungo tratto 
la strada era illuminata bene dai lampioni ancora accesi. Neri 
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era passata neanche una macchina, ma tra poco? E se qualcuno 
si fosse fermato e avesse visto quel corpo mentre lui era an‐
cora lì, cosa avrebbe pensato?  
Meglio filare, si disse. Non voleva rogne. Qualcun altro prima 
o poi avrebbe trovato quel... quel morto, perché chi era là, sotto 
la spazzatura, era morto stecchito, non c’erano dubbi. E un ca‐
davere mica ha fretta, può anche aspettare! 
Aveva già ripreso a correre ma, come richiamato da un improv‐
viso senso civico, tornò indietro, riscavalcò i cespugli e s’ab‐
bassò di nuovo sull’immondizia su cui proiettò un’altra volta 
la luce della torcia. Raccattò un lungo pezzo di legno e con la 
punta toccò la scarpa. Risalì al calzino, allo stinco, alla caviglia 
e, abbassandosi ancora, arrivò a uno dei grossi sacchi che na‐
scondevano buona parte del corpo. Con un colpo dato con 
forza riuscì a spostare il sacco. Apparvero entrambe le gambe.  
Il cuore di Massimo batteva agitato mentre scendeva la scar‐
pata per raggiungere il cadavere dell’uomo nascosto sotto la 
spazzatura. E sì, ora che aveva scostato i sacchi poteva vederlo 
bene, era proprio un maschio quello che stava nel fosso. In‐
dossava dei jeans e un giubbotto scuro. La testa era quasi calva. 
I pochi capelli, grigi e sottili, si erano appiccicati sulla fronte. 
Una fronte ampia, su cui alcune macchie di sangue coagulato 
davano l’impressione di piccole voglie rossastre. Illuminò la 
faccia scoprendo con raccapriccio che era tumefatta come se 
l’avessero colpita con inaudita forza tanto da renderla irrico‐
noscibile. Una maschera di sangue la ricopriva in gran parte. 
Un senso di nausea assalì Massimo. Gettò via il pezzo di legno 
e risalì la breve scarpata. Non era più necessario restare an‐
cora là. O se ne andava infischiandosene di quella macabra sco‐
perta o avvisava la pubblica sicurezza. Già, ma come? Non 
aveva con sé il telefono cellulare. Si lanciò in una corsa forsen‐
nata ripercorrendo la strada nel senso opposto. 
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spugli, puntò bene i piedi nella terra, allargò un poco le gambe 
e abbassò i calzoni della tuta e gli slip quel tanto da non ba‐
gnarsi. Un lungo e potente getto disegnò un mezzo arco prima 
di annaffiare quanto c’era là sotto.  
Tirò su slip e pantaloni, prese di nuovo la torcia che aveva 
messo in tasca e illuminò sotto i suoi piedi per controllare 
il punto dove aveva pisciato. Tra un copertone d’automobile 
e un contenitore di polistirolo, vide tre grossi sacchi scuri 
e mezza dozzina di altri più piccoli con impresso il nome di 
vari supermercati. Sì, pensò soddisfatto, aveva proprio cen‐
trato quei merdosi sacchi di plastica abbandonati da qual‐
che stronzo. 
Ma a un tratto fermò il cono di luce su qualcosa che gli sembrò 
una scarpa. Trovare una scarpa in mezzo alla spazzatura non 
era un fatto insolito, ma quella non pareva così malandata da 
essere gettata via, e poi dal bordo usciva un calzino. Incuriosito 
s’abbassò sulle ginocchia e sciabolò con la pila su quel punto 
del fossato. Non si era sbagliato, la scarpa doveva essere quasi 
nuova, e il calzino era arrotolato su qualcosa di chiaro. Si chinò 
ancora di più per illuminarla meglio. Era un mocassino mar‐
rone, e il calzino a righe era avvoltolato su una caviglia. Il resto 
del corpo, se c’era, era nascosto sotto i sacchi di immondizia. 
Di scatto, Massimo si rizzò in tutta la sua altezza e sollevò la 
torcia. Un piede di qualcuno, pensò mentre una sensazione 
mai provata gli rivoltava le viscere. Che cazzo ci fa un piede lì 
sotto? Ma dopo il piede viene la gamba e poi tutto il resto del 
corpo... Un cadavere! In totale confusione scavalcò i cespugli e 
fu di nuovo sulla strada pronto a correre via. 
Lontano il cielo s’era leggermente schiarito sulla linea del‐
l’orizzonte. La pioggia era diminuita, quasi non si sentiva. Tra 
non molto il sole sarebbe spuntato e, sebbene dietro le nuvole, 
avrebbe illuminato anche quella strada e il fossato. Finora non 
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   «Hai presente il viso di Rocky Balboa alla fine dell’incontro 
con Apollo Creed, quando urla “Adrianaaa”? Beh, la faccia di 
quel tizio era dieci volte peggio.»  
Anche se il soggiorno del bilocale non era affatto grande, 
Massimo era riuscito ad attrezzare una parete con un an‐
golo cottura. Sulle altre aveva posto un mobile bar completo 
di televisore, impianto stereo e playstation, e una libreria 
nella quale, tra pochi libri e molte foto incorniciate, erano 
in bella mostra coppe e targhe. Al centro della stanza tro‐
neggiava un tavolo quadrato con quattro sedie imbottite, fo‐
derate con l’identico tessuto del divano collocato vicino alla 
porta d’ingresso, davanti al quale Massimo aveva messo un 
tavolinetto basso.  
Alle cinque e dieci pomeridiane di lunedì 20 febbraio, su quel 
divano sedeva Massimo, che teneva amorosamente sulle sue 
lunghe gambe i piedi senza scarpe di Arianna, la sua ragazza.  
   «Era davvero in così cattive condizioni?» volle sapere lei. 
Lui assentì mentre continuava a massaggiarle i piedi. 
   «Sembrava una specie di grossa polpetta... una polpetta 
cruda perché era piena di sangue» confermò spostando lo 
sguardo sul viso di Arianna per scoprire se tale truculenta de‐
scrizione l’avesse turbata. 
Non notò il minimo cambiamento. Aveva un’espressione piena 
di interesse e curiosità, la stessa di quando si era seduta sul 
divano pronta ad ascoltare ciò che era accaduto quella mattina 
al suo ragazzo.  
   «Se lo hanno sfigurato, significa che qualcuno non voleva 
che si potesse riconoscere l’identità della vittima» dedusse 
Arianna pensosa.  
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Ormai era giorno. Raggiunse il bivio. Fu allora che vide dei fari 
non molto lontani che illuminavano l’asfalto bagnato. L’auto 
stava venendo nella sua direzione. Quando gli passò vicino, lui 
fece ampi gesti per fermarla ma la macchina proseguì. 
Riprese a correre. Non pioveva più. Le nuvole si stavano dira‐
dando. Quando fu a metà della strada del ritorno, vide che 
un’altra vettura stava sopraggiungendo. Stavolta, senza quasi 
pensarci, Massimo si spostò di scatto piazzandosi al centro 
della carreggiata. Uno stridore di gomme anticipò le impreca‐
zioni di chi era alla guida. 
   «Coglione! Ma che cazzo fai, vuoi suicidarti?»  
   «C’è un cadavere in un fosso...» farfugliò Massimo quando 
fu davanti al finestrino del furgone che il guidatore aveva 
abbassato. 
   «Ma che cazzo stai dicendo? Ti sei fatto una canna già di 
prima mattina?»  
   «No, no, ma che canna...»  
Cercando di dominare l’eccitazione, indicò la strada alle sue 
spalle. «Laggiù ho trovato un morto. È dentro un fosso...» 
   «Ma sei sicuro?» chiese l’uomo. 
Ritrovata la calma, gli riferì altri dettagli di quell’orribile ritro‐
vamento. 
   «Ha il cellulare?» concluse. 
Per tutta risposta l’altro lo tirò fuori da una tasca del giaccone. 
   «Chiamo i carabinieri?»  
   «Forse è meglio la polizia» suggerì chissà perché Massimo. 
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avrebbe sicuramente dato problemi se non fosse stato che 
tutto quel tempo ero stato fermo, con il sudore che mi si era 
gelato addosso.»  
Poi aveva descritto alcuni particolari che avevano maggior‐
mente appassionato Arianna, la quale aveva un’unica grande 
aspirazione, per non dire fissazione. Aprire un’agenzia di in‐
vestigazioni. 
Forse per questo, poco meno di due anni prima, per la tesi di 
laurea in Giurisprudenza aveva scelto un argomento che trat‐
tava le intercettazioni telefoniche. Aveva ottenuto il massimo 
dei voti e ricevuto i complimenti della commissione per l’ori‐
ginalità. Finora però nessuna agenzia investigativa era stata 
aperta da Arianna Detti, sapendo bene che prima avrebbe do‐
vuto seguire un corso organizzato dal Ministero dell’Interno 
poi un lungo tirocinio presso uno studio legale. Dopo avrebbe 
dovuto trovare dei validi collaboratori, dal momento che 
un’agenzia di investigazioni non funziona con un unico detec‐
tive. Massimo, il suo ragazzo, nemmeno a pensarlo! Anzi, a dire 
la verità, lei ci aveva pensato, ma lui, a un suo semplice ac‐
cenno, aveva subito alzato le spalle e sorriso sarcasticamente 
mascherando il suo reale pensiero. E io che cavolo c’entro? Ho 
fatto il liceo artistico, amo l’arte, e sono un impiegato delle 
Poste! In fondo non aveva tutti i torti. Arianna era consapevole 
che le sarebbe servito un assistente esperto sia in pedina‐
menti, o cose del genere, sia in Diritto, argomento di cui Mas‐
simo non sapeva assolutamente niente. Insomma, almeno fino 
ad allora, erano tutti voli pindarici, fantasie di una neo laure‐
anda che cerca di realizzarsi. 
Tolse i piedi dalle cosce del suo ragazzo per allungarsi verso 
il tavolinetto davanti al divano. Prese pacchetto di sigarette e 
accendino, riportò i piedi come prima e, tirata fuori una siga‐
retta, l’accese. 
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   «Le stesse conclusioni dell’ispettore che è arrivato insieme 
a un paio di agenti su una volante» confermò Massimo. «Altri‐
menti perché l’avrebbero ridotto così?» 
   «Morto dissanguato?» si informò lei. 
   «Non credo. Non era poi così tanto il sangue uscito da quelle 
ferite. L’ispettore non si è pronunciato, ma ho visto che indi‐
cava agli altri poliziotti il collo del morto, benché non lo aves‐
sero tirato fuori dal fosso.»  
   «Strangolato?» 
   «Suppongo.» 
   «E come era vestito?» 
   «Indossava un giubbotto e un paio di jeans, entrambi del tipo 
che si trova ai mercatini. Però, calzava dei mocassini che mi 
sono sembrati quasi nuovi e di marca. Dovevano costare pa‐
recchio...» 
   «Vedo che lo hai osservato con molta attenzione.»  
   «Per forza, l’ispettore ha detto che dovevamo aspettare la 
Scientifica, che ci ha messo un po’ ad arrivare. Anche se il ca‐
davere era ancora nel fosso, lo potevo vedere ugualmente ab‐
bastanza bene.»  
   «E dopo hai dovuto seguirli...» 
Questa volta non era una domanda, ma una affermazione, per‐
ché Arianna era già al corrente di quanto fosse successo. Ter‐
minati i rilievi della Scientifica, Massimo era salito sulla 
volante, e arrivato in commissariato aveva dovuto ripetere 
tutto quello che era avvenuto dal momento in cui aveva sco‐
perto il corpo nel fosso. Alla fine, dopo avergli fatto firmare il 
verbale della sua deposizione e preso il numero del suo tele‐
fono, l’avevano congedato con un laconico “Grazie per la sua 
collaborazione. Si tenga a disposizione. Se sarà necessario la 
contatteremo”.  
   «Sono dovuto ritornare a casa correndo, cosa che non mi 
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già fatto la necroscopia» calcolò la ragazza tenendo tra le dita 
quello che restava della sigaretta. 
   «Probabile...» 
   «Chissà se stasera al Tg ne parleranno?» 
   «Forse...» 
Lei tornò a fulminarlo con lo sguardo. 
   «Che hai? Perché quest’aria di sufficienza?» 
   «È più di un’ora che parliamo soltanto del cadavere che ho 
trovato nel fosso.»  
   «E di che altro dovremmo parlare? Ammetterai che non ca‐
pita tutti i giorni di trovare un cadavere!» 
Lui riprese a massaggiarle i piedi, stavolta con passione. 
   «Resti a cena?» chiese guardandola con uno sguardo al‐
quanto significativo. 
Arianna sembrò pensarci su. Infine mosse il capo in un cenno 
affermativo. 
   «Dovrò comunque avvisare i miei» stabilì.  
Lui sorrise sapendo bene che Arianna, benché avesse superato 
i ventisei anni, viveva ancora con mamma e papà.  
   «Però per cenare è troppo presto... che si fa nel frattempo?» 
Lei accennò un sorriso ancora più malizioso di quello che era 
apparso un attimo prima sulla bocca di Massimo. 
   «Tu che proponi?» domandò. 
   «Beh, potremmo...» 
   «Ok, ho capito» fece la ragazza e si mise a sedere sul divano. 
Schiacciò la cicca nel posacenere di argilla dipinta come un 
vaso miceneo, e infine si alzò. 
Si stirò prima di indicare la porta del soggiorno che dava 
accesso all’altra unica stanza dell’appartamento se si 
escludeva il bagno. Là, Massimo dormiva su un letto a una 
piazza e mezzo. 
   «Allora che aspetti? Andiamo...»
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   «Fumi troppo. Il fumo fa male alle arterie» predicò lui. 
Lei scrollò le spalle senza rispondere. Aspirò due lunghe boc‐
cate di fumo che soffiò dalle narici, infine guardò Massimo. 
   «Sei sicuro che ieri non c’era?» gli chiese a bruciapelo. 
Lui per un istante sembrò non capire la domanda. 
   «Ah, sì! Il cadavere ieri non c’era. E infatti l’ho detto all’ispet‐
tore che lo ha messo a verbale. Ieri, dato che tu sei andata al 
cinema con quella tua amica...» 
Arianna lo incenerì con gli occhi e con un gesto della mano lo 
interruppe. 
   «Erano tre mesi che Carla me lo chiedeva! Come ti ho già 
detto e ripetuto è libera soltanto la domenica. Gli altri giorni 
lavora fino a tardi. Era da tanto tempo che mi proponeva di an‐
dare insieme a lei a vedere un film e ieri ho deciso di farlo.» 
   «Va beh. Comunque ieri, non avendo un cavolo da fare, in‐
vece di allenarmi di mattina sono andato a correre nel pome‐
riggio» riprese Massimo. «Sono uscito alle tre e ho fatto lo 
stesso percorso di questa mattina. Quando sono arrivato lassù 
dove finisce l’ultimo curvone in salita di via della Marcigliana 
che porta sulla Salaria, come al solito, ho scavalcato la barriera 
di cespugli e ho fatto la pipì nel fosso che è sempre pieno di 
spazzatura. Alle quattro c’era ancora abbastanza luce per ve‐
dere i sacchi e l’altra immondizia.» Tacque un momento. «E là 
sotto non c’era nessun cadavere.» 
   «Perciò, è stato gettato lì questa notte.»  
   «O almeno non prima delle quattro di ieri pomeriggio» pre‐
cisò Massimo. 
   «E non aveva nessun documento con sé» ripeté Arianna 
già al corrente di quel particolare che Massimo le aveva ri‐
ferito dopo aver sentito una conversazione fra gli agenti 
mentre era in commissariato. 
   «A quanto dicono, niente.» 
   «A quest’ora un medico dell’istituto di medicina legale avrà 
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