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Ai miei colleghi di lavoro,  

tanti anni insieme non si dimenticano...



L’UOMO CHE  
GUARDAVA  
PASSARE  
I CAMION 
EDIZIONE TASCABILE

BICIO FABBRI



Indice

Prefazione 

Introduzione 

 

 

 

Agostino e i camion 

Agostino e il lavoro 

Agostino e la sua fidanzata 

Agostino e il villaggio 

Agostino e il sogno 

Agostino e il suo passato 

Agostino e Milano 

Agostino e il lavoro 2 

Agostino e il cantiere 

11 
13 
 
 
 
19 
29 
39 
49 
59 
69 
83 
95 
107 



1110

Sarò breve perché le prefazioni lunghe non piacciono a nessuno. 

 

Quando Bicio mi ha chiesto di scrivere poche righe per il suo libro sono 

rimasta sbalordita… Non sono una persona di lettere e il mio lavoro è 

tutt’altro. 

Poi ho capito cosa lo ha spinto a questo passo. Oltre alla profonda amicizia 

che lega le nostre famiglie la motivazione è un’altra. L’avere condiviso per 

una intera vita lavorativa l’onore e la responsabilità di lavorare fianco a 

fianco con persone portatrici di disabilità fisiche e mentali. 

Ciò ha cambiato il nostro modo di approcciarci alla vita e ci ha reso per‐

sone diverse. 

Da questa esperienza è nato questo libro pieno di dolcezza e umanità. 

 

Che dire di Bicio? 

Chi non ha avuto la fortuna di conoscerlo personalmente… Beh! Mi di‐

spiace per lui perché non ha la possibilità di conoscere una persona sen‐

sibile, istruita, che si pone sempre nei panni degli altri senza giudizi o 

pregiudizi. Che vive in un mondo tutto suo fatto di amicizia, altruismo, 

gentilezza e disegni bizzarri pieni di colori. 

Chi ha la fortuna di conoscerlo invece sa di cosa parlo. 

 

Che dire del libro? 

Dovrete leggerlo per riuscire a calarvi in questo mondo speciale fatto di 

tante responsabilità, di pregiudizi e, a volte, di profonde delusioni ma, 

nello stesso tempo, di grandi conquiste, umanità, complicità e dolcezza. 

 

Caro Bicio, alla fine siamo stati fortunati perché il destino ci ha permesso 

di vivere esperienze uniche con persone speciali e questo ci ha reso uo‐

mini e donne migliori. 

 

C.Z. 

Prefazione
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Ho lavorato per anni con un ‘ragazzo’ cosiddetto disabile, assunto con la 

legge che obbliga le aziende e gli enti pubblici a prendere in carico una 

persona problematica ogni 5 operai cosiddetti normali. Una legge che è 

una vera benedizione per queste persone. 

Ho lavorato con lui per quasi 30 anni, gomito a gomito, e mi sono accorto, 

verso la fine della mia vita lavorativa, che il vero disabile ero io. 

L’inserimento nel mondo del lavoro di queste persone, molte volte, è pro‐

blematico. Occorre tanta pazienza e comprensione da parte dei colleghi, 

un grande aiuto dai servizi sociali. Ma una volta che il ‘ragazzo’ si è am‐

bientato nella squadra di lavoro (nel mio caso composta di operai) tutto 

diventa semplice. Molti di loro rendono più degli altri dipendenti e sicu‐

ramente sono insuperabili nei lavori dove c’è bisogno di forza fisica.  

Il ‘ragazzo’ che per tanti anni mi ha fatto compagnia era semplicemente in 

ritardo nell’apprendimento dell’abc della vita. A causa dei suoi problemi 

familiari, e non solo, era stato abbandonato negli anni fondamentali per 

tutti noi, quelli che vanno dalla nascita fino ai 6 anni, e non aveva imparato 

le funzioni principali del corpo e della mente, quelle che a tutti noi, con 

l’aiuto dei genitori, poi vengono naturali. Non aveva imparato bene come 

mangiare, come fare la cacca e la pipì, non sapeva né leggere né scrivere, e 

sapeva a malapena parlare. Cioè sapeva solo dire il suo nome e quello dei 

suoi familiari, l’indirizzo di casa e la data di nascita. Nient’altro. 

 

Ricordo un episodio di quando iniziò a lavorare con noi come aiuto giar‐

diniere. «Pipì, pipì» mi disse mentre stavamo pulendo e tagliando l’erba 

in un parco pubblico. «Bene, siamo in un parco, falla dietro un cespuglio» 

gli risposi tranquillamente. Poco dopo tornò. Aveva fatto la pipì, ma senza 

sbottonarsi i pantaloni e aveva una bella macchia scura tra le gambe. 

Introduzione
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Pian piano con l’aiuto di tutti e con l’abitudine lavorativa a fare più o meno 

le stesse cose e a osservare gli stessi orari, mi accorsi che oltra ad appren‐

dere il lavoro velocemente, imparò anche a sbottonarsi i pantaloni, a man‐

giare e a comportarsi decentemente. Gli dettero gli abiti adatti per il suo 

lavoro, come quelli di tutti noi, la divisa arancione, estiva e invernale, i 

guanti e le scarpe antinfortunistica. 

Adoperava bene gli attrezzi, come il badile e il rastrello, e quando c’era da 

scaricare vasi di fiori o sacchi di concime lavorava con lena. Sapeva levi‐

gare le panchine di legno e verniciare quelle di ferro, sapeva raccogliere i 

rifiuti nei parchi e nelle scuole. Insomma era come noi, dovevamo solo 

fare attenzione alle sue funzioni fisiologiche. 

Un’altra volta, per un certo periodo, io e lui dovemmo pulire una grande 

palestra comunale. Per il parquet usavamo una macchina lavapavimenti 

elettrica che li lavava e asciugava. Il ‘ragazzo’ aveva imparato come cari‐

care l’acqua nel serbatoio, girare la chiave di accensione, mettere giù le 

spazzole e la barretta asciugatrice e via, andare avanti e indietro per la 

palestra. Poi alla fine scaricava il serbatoio dell’acqua sporca, spegneva il 

motore e metteva sotto carica la batteria. Aveva imparato in fretta, faceva 

il lavoro da solo e in poco tempo era diventato più bravo di me. 

Nei miei ultimi anni di lavoro, prima di andare in pensione, ho cominciato 

a perdere dei colpi a livello fisico: la schiena dolorante e il braccio destro 

si intorpidiva per l’uso degli strumenti vibranti. In più la mia distrazione 

invecchiando non è certamente migliorata e il ‘ragazzo’ è stato per me un 

grande aiuto. Recuperava gli attrezzi che immancabilmente dimenticavo 

sotto gli alberi, chiudeva il portellone del camioncino che io lasciavo sem‐

pre aperto e, mentre guidavo, faceva un salto sul sedile quando il semaforo 

era rosso, o se c’era un pericolo in mezzo alla strada. 
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Io mi sono sempre chiesto se uno come ‘lui’, seguito con dei corsi appositi 

per il suo apprendimento, avrebbe potuto diventare non solo come noi, 

ma forse anche migliore. Lui infatti era puntuale, tenace e un gran lavora‐

tore, faceva squadra con i colleghi e non si lamentava mai. Sono veramente 

contento di aver avuto questa persona come collega. Ho avuto tanta pa‐

zienza con lui, e lui con me. Ha imparato, spero, tanto da me, ma anch’io 

tanto da lui. 

Un ultimo ricordo riguarda una circostanza in cui noi giardinieri stavamo 

pulendo le aiuole dietro il comune. Improvvisamente lo vidi correre e an‐

dare ad aprire la porta d’emergenza del palazzo per aiutare un anziano 

con la carrozzella che non riusciva a entrare. Soltanto lui su 5 operai si 

era accorto del vecchio in difficoltà.  

Era sempre attento e pronto ad aiutare gli altri e molto delicato con le 

piante e gli animali. Ma perché dico era, lui è ancora al lavoro, sono io che 

sono andato in pensione e provo a fare l’artista a tempo pieno. E così ho 

disegnato questo fumetto. 

Mi sono ispirato ovviamente ad alcune sue avventure, ma ho lavorato 

anche con la mia fantasia. La storia è sbocciata improvvisamente nelle ore 

di giardinaggio, tra le rose e i prati da tagliare, e poi l’ho costruita e dise‐

gnata nei ritagli di tempo prima del pensionamento. È nata per ricordarmi 

di lui, il ‘ragazzo’, ma anche per il desiderio di raccontare quanta bellezza 

c’è dentro l’essere umano, anche se la vita è, a volte, beffarda, difficile, 

sfortunata. Perché, come diceva un mistico indiano, “Per andare in para‐

diso bisogna attraversare l’inferno”. 

 

Fabrizio Bicio Fabbri 
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