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Come si fa a non voler terminare di leggere al più presto 
questi capitoli di racconti su Roma così come ce li propone
Enrico Pucci? Si crede di saperne a sufficienza sull’Urbe e
sui fatti del suo passato che ci si aspetta di leggere episodi 
risaputi con, tutt’al più, qualche pizzico di “si dice” e 
qualche illazione in più. Ed invece ecco che Pucci ci 
scodella una doviziosa raccolta di episodi spesso mancanti
nelle storiografie ufficiali, conditi da originalissimi aneddoti 
scaturiti anche dai testimoni veri delle varie epoche e che
quasi nessuno, tranne lui, ha avuto la pazienza e l’amore di 
andare a spigolare in vecchi libri nascosti nelle tante, 
ricche ed antiche biblioteche della nostra Roma.
È tale l’amore che l’autore riversa a piene mani nel 
raccontare della nostra città che si viene sollevati da questa
tromba d’aria di sentimento e si vola letteralmente assieme
a lui nel tempo e nello spazio per assistere, per partecipare
personalmente ai fatti della Papessa Giovanna, al concorso
canoro di S. Giovanni, alla vita nell’antico ed esecrabile
ghetto, alle inondazioni del Tevere, al bene fatto dai Santi e
dai “bboni ommini” romani, insomma non si finisce mai di
cambiare situazione, luogo ed epoca, resi noi sempre 
giovani e partecipi dalla fresca penna di Enrico Pucci.
Ho avuto l’onore di conoscerlo, Enrico, come assiduo e 
attivo confratello a S. Maria dell’Orto (l’antica chiesa e 
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istituzione confraternale trasteverina), indi come 
affabulatore delle bellezze artistiche di Roma, poi come 
accompagnatore della sua amata moglie poetessa, ed ora 
lo scopro ricercatore storico profondo e preciso.
Non v’è dubbio che la sua sentita fede, l’amore profondo
per la sua Fiorella e per la nostra città gli permettono
quella sicurezza e, nello stesso tempo, quella mancanza di
spocchia nell’accostarsi senza reverenziali timori alle cose
della Storia e dell’Arte che lo portano al successo delle sue
ricerche ed alla capacità di raccontarle in questa forma
erudita eppure così piena e piacevole.
Un altro pregio che apprezzerete, ne sono certo, è la 
leggera e bonaria ironia che permea tutto il suo lavoro e
che non può che derivare da quei cromosomi che soltanto
un vero quirite possiede dopo migliaia di anni e dopo
averne viste passare di tutti i colori, di persone e di cose,
sempre nella quasi totale indifferenza di questo popolo 
filosofo e cordiale.
Mi auguro di cuore che il lettore provi lo stesso piacere 
che ho provato io nel leggere i vari capitoli di questa vera 
e propria cavalcata storica, intelligente e divertita, e che 
un pubblico sempre più vasto possa apprezzare il suo 
lavoro, così come Enrico si merita.

Ottaviano di Peco
Presidente emerito dell’Accademia

della Fonte Meravigliosa
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La vita, oggi, scorre tanto velocemente che spesso ci 
ritroviamo a dire: “Quando eravamo piccoli…” come se
fosse ieri, senza tenere in alcun conto – o quasi – di quanti
anni nel frattempo sono veramente passati. 
Mentre mi soffermo su questa riflessione, il calendario 
per me si arresta, torna indietro, a ritroso nel tempo, 
producendo fiumi di ricordi dolcissimi, spesso sopiti, 
che iniziano a riaffiorare facendomi rivivere sensazioni 
che nel momento del loro naturale svolgersi, illo tempore,
non avevo provato.
Fra queste, tra le più dolci, con mia moglie Fiorella 
ricordiamo le “passeggiate al centro” con le nostre rispettive
famiglie. La domenica – ma, non di rado, anche durante la 
settimana – per rompere la ‘monotonia’ del verde di Villa
Sciarra e del Gianicolo (!), si andava a passeggio nel centro
storico di Roma, dove i rari bus s’intersecavano con le ancor
più rare automobili, tanto che noi bimbi potevamo respirare,
fra una corsetta e l’altra, una bell’aria priva di smog in cui
aleggiava una storia tanto bella quanto sconosciuta.
Ora tutto è cambiato; non facciamo più le corsette, i nostri
capelli hanno un bel colore argenteo e lo smog sedimenta a
causa del traffico sempre più intenso e caotico.
Ma l’altra aria, quella buona, che racchiude le memorie di
una storia grandiosa, invece, mi è rimasta dentro e ha finito
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con l’appartenermi tanto che, in un crescendo rossiniano,
gli anni mi hanno reso desideroso di conoscere sempre più
i monumenti che Roma conserva e le loro storie, ogni anno
meta ambita di stuoli di turisti inebriati dalla bellezza –
più di quanto spesso non facciano i romani – che solo la
Città eterna, l’Urbe millenaria, possiede. Proprio per 
scalfire questo muro di poca conoscenza ed invogliare alla 
riscoperta della nostra città, io e mia moglie abbiamo deciso
di scrivere, con la dovuta modestia, una testimonianza del
nostro amore per Roma, con la speranza che possa suscitare
il piacere di riscoprire monumenti, fatti e personaggi non
sconosciuti, ma purtroppo, troppo spesso sepolti sotto la
polvere della frenetica quotidianità. Insomma un percorso
di storia attraverso storie. 
Questo libro porta dentro di sé un profondissimo grazie 
ai nostri genitori che, inconsapevolmente, portandoci 
“al centro”, facendoci giocare in una piazza cinquecentesca, 
accompagnandoci a bere ad una fontana un po’ strana e 
poi a riposare al fresco di una chiesa antica, ci narravano
l’aneddotica popolare – estraendola dalla sacca del loro 
modesto sapere – che spesso sa essere più affascinante 
della storia ufficiale. 
Oggi, dopo tanti anni, quel piccolo tarlo di curiosità si è 
incuneato ancor più profondamente e chi può dire dove
scaverà nel futuro per cibarsi di infiniti ricordi e
storie. A volerla dire tutta, caro lettore, alcune storie hanno
quello stesso sapore favolistico dell’infanzia che può 
sembrare poco aderente alla realtà e che invece, per me, 
è d’inusitata bellezza, da restare sorpresi d’aver appreso
quella… cosa, così in ritardo, anche se lampante è da così

tanto sotto l’occhi’.

Enrico Pucci



“Salve, grande genitrice di messi, 
terra di Saturnia, grande madre di eroi: per te incedo 

fra antichi fasti di gloria, osando dischiudere le sacre fonti, 
e canto il carme di Ascra per le città romane.”

Virgilio, Georgiche, Cap. II



Dal trafficatissimo ponte Garibaldi, ogni giorno, migliaia di
persone entrano in Trastevere varcando l’ingresso per inol‐
trarsi in quella parte della città che è l’espressione più antica
e genuina de “li romani de Roma”.
Ovviamente il rione non è stato sempre così. All’inizio della
sua storia, quella che sarebbe stata meglio conosciuta come
la XIV regione augustea era praticamente un luogo semide‐
serto. I primi ad abitarlo furono alcuni contadini giunti dal‐
l’agro laziale. Lì vi erano i prata Mucia di Muzio Scevola ed i
prata Quincta di Cincinnato. Il lavoro per braccia forti era as‐
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sicurato, anche se spesso si dovevano abbandonare gli arnesi
da fatica per imbracciare le armi. Infatti, dal Gianicolo (la
porta dell’Etruria) erano frequenti le incursioni degli Etru‐
schi e questo, già per i primi abitanti del luogo, rappresen‐
tava un affronto difficilmente sopportabile. Dalla fine dell’età
repubblicana, nonostante le scorrerie, la popolazione crebbe
continuamente grazie agli insediamenti di Volsci, Sabini, San‐
niti ed altri. Gente d’ogni nazionalità si mescolò, così come
le varie attività commerciali: vasai, fornaciari, facchini, fab‐
bri, conciapelli e battellieri, ma anche ladri, prostitute e bi‐
scazzieri; invece, la Roma aristocratica qui si intratteneva
frequentando il mercato degli schiavi.
La comunità ebraica fu tra le prime ad insediarsi nei territori
trans tiberis tanto che da Augusto (27 a.C.‐14 d.C.) ebbe il
primo riconoscimento ufficiale; sotto Nerone (54‐68 d.C.),
già si contavano poco meno di 30.000 Ebrei, segno della forte
attrattiva che esercitava questa zona di Roma. 
Nei terreni compresi fra l’attuale complesso di S. Cosimato ed
il monastero di S. Francesco a Ripa, si svolgeva la naumachia

di Augusto, ossia una battaglia navale combattuta tra modeste
imbarcazioni in un bacino d’acqua di ridotte dimensioni; nello
scontro pugnavano gladiatori, condannati a morte e graziati
dall’Imperatore. Gli equipaggi in lotta assumevano i nomi dei
popoli divenuti sudditi di Roma, per cui era possibile assistere
a scontri tra Persiani, Ateniesi, Daci, Tiri e così via. Il bacino
era alimentato dall’Aqua Alsietina, un condotto realizzato da
Augusto – poi utilizzato da Paolo V per l’acqua Paola – prove‐
niente dai laghi di Martignano e di Bracciano. Lungo 536
metri e largo 357, il bacino restò in funzione fino a quando
non si preferì quello Vaticano, voluto dall’Imperatore Traiano,
nel luogo dove poi sorgerà il Mausoleo di Adriano. 

Racconti Romani
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Nel rione Trastevere si insediarono anche comunità regio‐
nali, ossia Genovesi, Veneziani e Corsi, seguiti poi dai Sassoni
e dagli Ungheresi. Per un certo periodo fu anche chiamato
“Rione dei Ravennati” perché vi furono di stanza le milizie
della flotta bizantina, pronte all’imbarco, che erano appunto
di Ravenna. Superando, anzi ignorando, qualsiasi forma di
diversità di razza e religione, si andava omologando negli
abitanti della zona quel carattere popolare che li porterà ad
essere una ‘popolazione’ di Roma ben distinta e diversa dalle
altre, che trasformò il territorio in una fortezza imprendibile.
Chiuso da un lato dal fiume e dall’altro dalle mura Aureliane,
infatti, Trastevere divenne una parte difficile da sottomet‐
tere, alla quale anzi era meglio portare rispetto.
Così, quello che era un rione di ‘passaggio’, finì con l’assu‐
mere fierezza di sentimenti, nonché tradizioni, caratteri e co‐
stumi propri, tanto da divenire, nei secoli, il più genuino e
tipico dei rioni romani, pur non essendolo mai stato.
In età romantica, molti artisti europei affluirono a Roma per
ispirarsi all’Antichità classica: giravano Trastevere trovando
i profili degli imperatori nelle fattezze dei macellai, dei pa‐
nettieri e degli artigiani. La bellezza delle Trasteverine, poi,
era fuori discussione: discendeva anch’essa, in linea diretta,
dalle Matrone romane e dalle Veneri Capitoline. Il ritratto dei
Trasteverini giunto fino a noi dai secoli passati li raffigura
belli e focosi, lesti di parola e di coltello, allegri, rissosi, indi‐
pendenti e ribelli.
Nel Medioevo, l’immagine bellicosa di Trastevere si materia‐
lizzò anche nel gonfalone, che recava nel centro la testa di un
leone e che veniva sventolato con orgoglio nelle frequenti
scorrerie che i Trasteverini compivano al di là del ponte con‐
tro gli armati di altri rioni. Sotto il potere incontrastato del
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Papa, deporranno le armi, ma non verranno mai meno alla
loro turbolenta fama. Si limiteranno a sfide verbali e di col‐
tello, nonché a fitte sassaiole, specie se il nemico era lontano:
celebri quelle contro i Testaccini a fine Ottocento, da una riva
all’altra del Tevere.
Nel 1800, questo costume non accennava a cambiare e un
giornalista francese, Edmond About, con il suo stile disincan‐
tato e brillante, ci ha lasciato un ritratto dei Trasteverini di‐
pingendoli come uomini robusti al pari dei tori e non meno
irascibili, perché sempre pronti a sfoderare una lama. D’altra
parte, egli sottolineava il fatto che uno straniero poteva far
vedere loro una borsa gonfia d’oro o uscire dopo mezzanotte
per le vie più oscure senza timore di essere derubato. Sem‐
pre in Roma Contemporanea scritto nel 1860, egli scrive che
Trastevere non ha eguali in fatto di donne: meglio non guar‐
darle, poiché tenere gli occhi bassi significa non pagare con
la vita un’occhiata di troppo data ad una bella donna1.
Lo stesso autore in un altro suo libro, Rome, dedica un intero
capitolo alle coltellate; esordisce facendo un complimento ai
romani perché non sono ladri e prosegue con una statistica:
tra il 1850 ed il 1852, a Roma, vengono commessi ben 247
assassini, ma solo due di questi sono a seguito di furti, gli altri
sono essenzialmente frutto di vanità, amore e liti accompa‐
gnate da ingiurie, dopo aver abbondantemente bevuto.
Oggi si stenta a credere che Trastevere sia stato, dalle origini
fino alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento, un borgo ma‐
rinaro e che ogni sorta di naviglio, compresi quelli da guerra,
vi abbia trovato ancoraggio. Basti pensare che, durante l’Im‐
pero, tutto il traffico fra Roma ed i porti del Mediterraneo si
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raccoglieva a Ripa Grande, nei cui pressi si formarono anche
numerose comunità straniere, come quella dei Corsi che ebbe
come chiesa nazionale S. Crisogono2 e che nel 1603 costituì
una guardia agli ordini del Papa. Composto da 600 soldati e
200 archibugieri a cavallo, questo piccolo esercito si batté va‐
lorosamente a Lepanto e fu quasi decimato; poco tempo dopo,
a seguito di altre vicende non legate al rione, fu sciolto. Nu‐
merose lapidi tombali, inserite nel pavimento cosmatesco
della Basilica di S. Crisogono, testimoniano la presenza di que‐
sta comunità. Nel 1455, Alberto Guglielmotti, domenicano e
storico della Marina Pontificia, scrisse che gli arsenali traste‐
verini mostravano questa prospettiva: “[...] 25 legni da guerra
sui cantieri, 16 galere, sei fruste, una galeazza ed alcune altre
navi”3. Sempre da Ripa Grande, nel 1472, agli ordini del Car‐
dinale Oliviero Carafa, partì la squadra navale che a Smirne
sbaragliò la flotta Turca. Questo porto ebbe dunque molta im‐
portanza nella vita dell’Urbe e anche dopo il 1842, quando la
macchina a vapore sostituì i bufali e la navigazione diventò
più agevole grazie ai battelli a ruota, il Tevere non venne mai
meno alle sue peculiarità. 
Ma il declino era alle porte. La sua fine fu decretata dalla co‐
struzione dei muraglioni che, se da un lato imbrigliarono il
Tevere scongiurando i pericoli derivanti dalle alluvioni, dal‐
l’altro lato abbassarono molto il livello delle sue acque. Len‐
tamente, anche le attrezzature portuali, ormai inutilizzate,
subirono modifiche e furono destinate ad altri usi; così in
poco tempo, Trastevere smarrì quasi completamente ogni
traccia della sua storia millenaria sul fiume.
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era molto sentito anche a Roma, in particolare a Trastevere. 
3 FILIZZOLA, SESSA 1995, p. 51.



È celebre la “Processione della Madonna del Carmine”, l’unica
dedicata alla Madonna degna di tal nome, durante la quale la
Vergine del Carmelo è portata a spalla su di una macchina in
legno massiccio dorato. La processione si svolge per le vie di
Trastevere, dalla chiesa di S. Agata – dove è esposta tutto
l’anno – alla Basilica di S. Crisogono, dove per una settimana
si susseguono solenni celebrazioni liturgiche. Alle 6,30 del lu‐
nedì mattina della settimana successiva, la venerata Immagine
viene riportata a S. Agata, seguendo un percorso differente,
passando tra i vicoli più vecchi di Trastevere – vicolo der Moro,
de la Paja, la Lungaretta, etc. – con soste di preghiera alla Scala
ed a S. Dorotea. Nonostante l’orario estremamente matti‐
niero della processione, un numero impressionante di fedeli
accorre da tutta Roma per riaccompagnare la Madonna; il
raccoglimento ed il lento dipanarsi nei vicoli di così tanti fe‐
deli rende l’evento unico nel suo genere.
Un tempo non molto lontano, alla festa religiosa facevano da
corollario una serie di eventi culturali, sportivi e d’intratte‐
nimento e le varie piazze che si affacciano su viale di Traste‐
vere, nonché la via stessa, diventavano una specie di gran
bazar, dove fra i banchi di cocomero e porchetta si poteva ac‐
quistare, magari a buon mercato, qualcosa per la casa. Anche
di questo ormai non resta più nulla o quasi.
Tante sono comunque le chiese di Trastevere, tutte antiche
e conosciute nel mondo, anche in virtù delle storie affasci‐
nanti che ognuna di esse racconta. Come S. Cecilia, fatta co‐
struire nell’821 da Papa Pasquale I (817‐824) su quelli che
con ogni probabilità erano i resti della casa della Santa, tro‐
vata miracolosamente incorrotta, avvolta in una bianca veste
trapunta in oro come era stata sepolta da Papa Urbano I
(222‐230) sei secoli prima.

Racconti Romani
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Altra celeberrima chiesa è S. Maria in Trastevere, fondata
verso il 220 da Callisto I (217‐222). È forse la chiesa con la
più antica dedicazione alla Madonna, adornata da splendide
opere del Cavallini eseguite nel 1290. Notevoli sono le co‐
lonne interne che sostengono un soffitto mozzafiato, che ap‐
partenevano al tempio di Serapide, edificato presso quello di
Cerere, ricostruito poi da Augusto (27 a.C.‐14 d.C.). 
Della Basilica di S. Crisogono, sorta sui resti di un tempio ro‐
mano, abbiamo già accennato; vorremmo soltanto invitare
chi avrà la pazienza di leggere queste note a recarvisi in visita
per ammirare quanto contiene questa chiesa sotto il suo at‐
tuale pavimento. È un viaggio meraviglioso a ritroso nel
tempo, lungo duemila anni.
S. Francesco a Ripa Grande, una di quelle chiese che ogni
Trasteverino sente addosso come una seconda pelle, fu
eretta sopra il vecchio ospedale di S. Biagio nel 1603, edificio
che avrebbe avuto come ospite il Santo, venuto a Roma per
l’approvazione della Regola. Una delle testimonianze dell’ac‐
caduto è la cella, attualmente una cappella, che ingloba nu‐
merose attestazioni della sua presenza, tra le quali “la pietra
nera”, usata da San Francesco come cuscino nei rari momenti
di riposo, ed un armadio‐reliquiario, che si apre grazie ad un
marchingegno piuttosto complesso, contenente il Crocefisso
del Santo ed una tavola – l’originale, opera di Margheritine
d’Arezzo, è alla Pinacoteca Vaticana – con “l’Immagine del
Santo”, l’unica alla quale dare attendibilità riguardo la somi‐
glianza. In una cappella laterale, vi è una scultura che rap‐
presenta L’estasi della Beata Ludovica Albertoni, capolavoro
del Bernini. Da fonti autorevoli, è noto che l’autore, ormai
vecchio, veniva spesso nella chiesa per pregare, sostando
poi estasiato davanti al suo capolavoro come un visitatore
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qualsiasi. Sempre lungo la stessa navata, si ammira un qua‐
dro della metà del Seicento in cui è raffigurata la Madonna
con una strana veste “Stile Impero”, la quale ha fatto sup‐
porre che il pittore si fosse ispirato alla dolce attesa della
Vergine. Inutile dire che il popolo vi ravvisò subito questo e
l’immagine fu per lungo tempo oggetto di preghiera da parte
delle puerpere. Tra le varie sepolture ‘di grido’ si segnala
quella di Giorgio De Chirico, grande pittore della corrente
Metafisica del Novecento.
Infine, come non citare S. Maria della Scala, chiesa che
prende il nome dalla scala sulla quale era posta la Sacra Im‐
magine invocata spesso dalle Trasteverine. Una di loro ot‐
tenne la grazia e convinse, nel 1592, un Cardinale – detto di
Como – ed i Carmelitani ad acquistare l’area per edificarvi
una chiesa. La prima realizzazione fu affidata a Francesco Ca‐
priani da Volterra (1535‐1594), mentre l’intera opera venne
completata nel 1624, quando fu costruita la facciata. Impre‐
ziosita dalle opere di Carlo Rainaldi e di Alessandro Algardi,
custodisce in un prezioso reliquiario il piede destro di Santa
Teresa d’Avila. Nel secondo piano dell’annesso convento, vi
è la “Spezieria”, ovvero la famosa farmacia del 1600, perfet‐
tamente conservata con i suoi classici arredi e strumenti.
Fino alla fine degli anni Cinquanta del Novecento, era fre‐
quente veder correre qualcuno alla “Farmacia da’ Scala” per
acquistare pozioni o unguenti per vari dolori. Celebre “l’Ac‐
qua della Scala” usata per combattere (con successo) il mal
di denti.
Della Madonna dell’Orto, scriverò più diffusamente, con or‐
goglio e partigianeria, in un’altra parte di questo volume, non
me ne vogliate! 
Cosa resta oggi, nel mio Trastevere, di tutto questo? Forse
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nulla. Ed allora mi tuffo nel mio passato, nei mitici anni Cin‐
quanta, quando questo mondo non era ancora del tutto can‐
cellato, e tanti dolci ricordi cullano la mia anima. Le finestre
della mia casa si affacciavano sul mercato di S. Cosimato, al‐
l’epoca pieno di banchi di piccoli ortolani che giornalmente
vendevano i pochi, ma freschi, prodotti della loro terra. Ma
la domenica, la piazza si tramutava in una specie di arena:
fruttaroli, macellari, pizzicaroli, pesciaroli e bancaroli (fac‐
chini del mercato) si sfidavano in partite di calcio nelle quali,
più che il pallone, si cercava lo scontro fisico con l’avversario.
A volte si finiva con qualche taglio, ma dopo un bicchiere di
“Spuma” la pace era fatta. Unico inconveniente era la pre‐
senza di un vigile urbano che, conoscendo le abitudini, girava
in bici cercando anche lui di prendere il pallone e seque‐
strarlo. Questo diventava lo spettacolo nello spettacolo.
Sempre sulla piazza, due norcinerie, specie a Pasqua, face‐
vano “la mostra” rinverdendo quanto scrisse il Belli nel so‐
netto Er giro de le pizzicarie. Su di una base di rami di
mortella, che occupava ampiamente il perimetro delle porte,
si appendevano maiali interi ed un trionfo di prosciutti, sal‐
sicce, mazzafegati e salami intercalati da forme di formaggio.
Solo attraverso l’olfatto, il colesterolo aveva impennate folli!
Spesso, con la mamma, ci recavamo all’antica farmacia della
Scala. Lì si acquistavano degli ‘impiastri’ a base di semi di
lino e canfora – che curavano mirabilmente la sciatica di mio
padre – e, affinché in casa non mancasse mai, “l’Acqua della
Scala”, autentica panacea per tutti i mali. Per raggiungere la
farmacia, era d’obbligo passare per i vicoli dietro S. Maria
in Trastevere dove si riconosceva l’animo genuino del rione,
oggi roba da ricchi, all’epoca un caleidoscopio di voci, situa‐
zioni e soprattutto profumi che ti sopraffaceva. Bastava ruo‐
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tare un po’ la testa per passare dall’odore di un gustoso mi‐
nestrone a quello del bucato, ancora un piccolo movimento
e s’incappava in qualche fritto... in breve il naso diventava
un’antenna pronta a captare quanto di meglio può offrire
una casa in fatto di profumi.
Infine, quello che forse è il più dolce dei ricordi. Ogni Traste‐
verino che si rispettasse, dopo il 1870, aveva un solo sogno:
fare il militare nei Bersaglieri. Dopo la presa di Roma, i fanti
piumati avevano come casermaggio il vecchio convento‐se‐
minario dei padri Francescani a S. Francesco a Ripa Grande.
In questo modo erano entrati nell’immaginario collettivo del
rione come dei figli adottivi. Non erano rare le storie d’amore
con le Trasteverine che convolavano a giuste nozze, così la
partenza per una delle tante guerre del periodo provocava
una profonda emozione, anche perché ben pochi erano quelli
che tornavano sani e liberi. Quando, nel dopoguerra, si decise
di trasferirla a Pietralata, a quanto ne so, ci fu una piccola
sommossa popolare. Si toglieva al rione un pezzo della sua
vita, della sua allegria. Si giunse così ad un compromesso:
ogni anno, l’apertura della Festa de Noantri sarebbe stata af‐
fidata alla “Fanfara dei Bersaglieri”. Figurarsi se qualcuno
della mia famiglia avrebbe potuto rinunciare allo spettacolo!
Specie mio nonno che, dall’inizio degli anni Venti del Nove‐
cento, ricordava il loro passaggio sotto le finestre di casa, cor‐
rendo con la fanfara in testa, quando andavano ad esercitarsi
al Gianicolo seguiti da un nugolo di gente festosa. Almeno un
paio d’ore prima si usciva di casa; davamo un fugace sguardo
alle bancarelle, mentre ci dirigevamo in piazza Gioacchino
Belli ad aspettare i Bersaglieri. Arrivavano (e tuttora arri‐
vano) tra ali di folla plaudente, dopo una serie di marcette,
tutti in riga, pronti a percorrere di corsa viale di Trastevere,
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rallegrati dal loro meraviglioso inno. I Bersaglieri in testa fe‐
stosi, la gente che li seguiva (e li segue) commossa ed ebbra
di una strana felicità, quella che ha il senso della pace. Pur‐
troppo, a S. Francesco, davanti alla loro primitiva caserma,
tutto aveva termine; nonno, facendo leva su chissà quale
corda del sentimento umano, riusciva sempre a farsi dare per
me una piuma dal cappello, moltiplicando così la mia gioia
all’infinito.
Come si sa tutto questo avveniva (e avviene) alla metà di lu‐
glio e faceva caldo; nonno allora imboccava via Anicia dire‐
zione “Carlone”, vecchio oste romano suo amico, dove una
‘biretta fresca’ lo avrebbe rimesso a posto fisicamente. Pas‐
sando davanti alla Madonna dell’Orto, una visita era d’ob‐
bligo, ma questo fa parte di un’altra storia non meno cara.
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