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Trastevere, chiesa di S. Maria dell’Orto, addì 25 agosto dell’anno 

di nostra salute 2092, seicentesimo dall’istituzione di questa sem‐

pre gloriosa e venerabile Arciconfraternita, trecentosessantacin‐

quesimo dalla trionfale Incoronazione dell’icona taumaturga di 

Nostra Signora dell’Orto, essendo felicemente regnante la Santità 

di Nostro Signore Leone per grazia di Dio Sommo Pontefice De‐

cimo Quarto, pace e salute a chi leggerà questo messaggio.  

Io sottoscritto Leonardo Milteco detto Narduccio, Camerlengo, 

nel pieno delle mie facoltà mentali, benché siano scarse quelle fi‐

siche, al cospetto della sacra icona della Beata Vergine lascio que‐

sto scritto a futura memoria. Lo scrivo a suggello finale di questo 

voluminoso manoscritto, dove le pagine sono tutte vergate di mio 

pugno, dirette a qualcuno che ancora non conosco e che non so 

se mai ci sarà. 

Il Signore clemente e misericordioso mi ha concesso di giungere 

alle soglie della Festa Titolare numero 600. Ma ora non posso che 

chiedergli, come il vecchio Simeone, di congedare infine il suo 

umile servo. Sono ormai più che novantenne e anche molto stanco. 

Grazie a Dio ho questa comoda poltroncina sistemata sotto la cu‐

pola, mirabilmente affrescata con l’Immacolata Concezione. Da qui 

posso ammirare e pregare Nostra Signora dell’Orto, nell’attesa che 

venga presto a prendermi per mano. Solo qui mi sento veramente 

a casa, indossando l’umile saio turchino del sodale, lo stesso con 

cui mi presenterò presto al cospetto del Supremo Giudice.  

È un mese di agosto molto caldo, ma come sempre la chiesa è fre‐

sca l’estate e tiepida l’inverno. La lieve corrente d’aria che filtra 

dal portone spalancato basta a dare sollievo, ma con essa entra 

anche il bagliore accecante del sole di mezzogiorno. Una sensa‐

zione meravigliosa.  
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tene separare, anche se hai la consapevolezza che solo di là, final‐

mente, tutte “le cose ti fier conte”*.»  

   «Sono pronto» risposi quasi in trance, stordito dall’enormità del 

momento. 

   «Però c’è ancora una condizione. Finché vivrai non potrai rive‐

lare a nessuno in cosa consiste il dono, altrimenti lo perderai im‐

mediatamente e con esso tutta la conoscenza acquisita. Ti viene 

concesso un altissimo privilegio, perché godi di una speciale be‐

nevolenza, e potrai poi trasmetterlo a un altro prescelto.» 

   «E come farò a capire chi sia?» 

   «Egli verrà da sé, non posso dirti altro.» 

   «Allora non posso che rendere grazie e accettare umilmente 

quanto mi viene offerto.» 

Barachiel mi diede le sue istruzioni e si avviò verso l’uscita della 

chiesa. L’abbagliante fulgore meridiano che dall’esterno si span‐

deva attraverso la ‘bussola’ settecentesca di radica di noce ne con‐

fuse la figura, che presto scomparve del tutto. Rimasi con l’anello 

in mano, meditando sull’accaduto e sul peso da portare. 

Ed ora eccomi qua. Sono l’ultimo Camerlengo dell’Arciconfrater‐

nita e non so se ve ne saranno altri. Ma possiamo noi conoscere i 

disegni di Dio? Una volta il Beato papa Pio IX disse che la Provvi‐

denza è come un bellissimo arazzo. Esso ha un fronte che è quello 

bello, colorato, ricco di figure e di movimento, ma conoscendo la 

tecnica della sua tessitura sappiamo che invece il retro appare 

solo come un groviglio insensato di nodi e di fili. Noi uomini ci 

troviamo appunto sul retro del disegno – il cui progetto generale 

è noto solo al Signore che ne è l’autore – dove però è inutile ten‐

tare di capire cosa stia a rappresentare quel lavoro così intricato.  
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25 agosto di un’estate torrida. Era un giorno proprio come questo 

quando, moltissimi anni fa, la Madonna cambiò per la seconda 

volta la mia vita. Sedevo anche allora nella chiesa fresca e solitaria 

per fare presidio, ma da diverse ore non entrava nessun visitatore. 

E ciò non mi stupiva, anzi mi avrebbe sorpreso il contrario. A un 

tratto, mi ritrovai dinanzi un giovane bello, non alto e dai capelli 

nerissimi, dotato di uno sguardo magnetico difficile da sostenere. 

   «Leonardo!» 

Non so perché, ma non fui troppo meravigliato di venir chiamato 

per nome da uno sconosciuto. 

   «Sì, sono io!» 

Risposta inutile, poiché ‘sentivo’ che lo sconosciuto sapeva benis‐

simo chi fossi. Avevo solo preso tempo. 

   «Il mio nome è Barachiel.» 

Solo allora notai che la voce aveva un suono misterioso e amma‐

liante, come il riverbero di un’intera orchestra. Il personaggio ispi‐

rava una grande e ineffabile serenità. 

   «Barachiel, il capo degli angeli custodi, uno dei sette arcangeli 

a guardia del trono di Dio…» Ero convinto di aver parlato sotto‐

voce, quasi tra me e me, però mi accorsi di averlo fatto in realtà 

ad alta voce e ne fui imbarazzato. 

   «Bene, vedo che sai molte cose! Comunque prendila come una 

semplice coincidenza.» 

   «Chiunque tu sia, cosa posso fare per te, fratello?» 

   «No, sono io che posso fare qualcosa per te. Prendi questo 

anello e usalo come sigillo personale. Qualcuno vuole che tu lo 

abbia. Esso reca con sé un dono, che però è anche un fardello. Ti 

porterà grande conoscenza e insieme molto dolore, un binomio 

inscindibile secondo il Qohelet. Questo è il prezzo da pagare. La 

conoscenza è come l’acqua salata del mare, più ne bevi e più hai 

sete. Più ne possiedi e più ti duole di non averne abbastanza. In 

questo è come il denaro, e un giorno per te sarà doloroso dover‐
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* Dante, Commedia, Inferno, Canto III [N.d.E.].



Quando ero davvero molto giovane, la domenica, amavo andare 

a visitare le chiese storiche di Roma, anche le più appartate e mi‐

nuscole. Non ero un devoto ma neanche uno scettico, semplice‐

mente non mi interessavo ai problemi di fede, ero solo attratto 

dal patrimonio d’arte e di cultura custodito in quei veri scrigni. 

Un giorno di quelli ero stato sull’Aventino a visitare la terna mi‑
rabilis con S. Sabina, S. Alessio e S. Anselmo. Forse era gennaio, 

faceva molto freddo e il cielo popolato di rocciosi torrioni di nu‐

vole color acciaio non prometteva nulla di buono. Mi muovevo 

con i mezzi pubblici ed ero pure senza ombrello, quindi decisi che 

fosse il momento di avviarmi verso casa.  

Scesi di buon passo verso via Marmorata, ma ancora oggi che 

sono vecchio non so spiegarmi il motivo di certe scelte, assoluta‐

mente incomprensibili. All’epoca abitavo nella zona di piazza Bo‐

logna, quindi per raggiungerla avrei dovuto dirigermi a sinistra, 

verso la Piramide Cestia, e poi prendere uno dei mezzi pubblici 

più idonei. Invece, incredibilmente, feci esattamente il contrario, 

ossia mi incamminai verso destra in direzione del ponte sul Te‐

vere. Lo attraversai avendo come meta viale di Trastevere, dove 

sapevo bene che non avrei trovato nulla di utile. Ma tant’è. 

Anche questa fu una scelta misteriosa e indecifrabile. Da piazzale 

di Porta Portese avrei potuto percorrere pochi altri metri su via 

Induno e sarei arrivato là dove, ripeto, nessun mezzo mi aspet‐

tava, invece presi a destra via di San Michele che correva parallela 

a viale di Trastevere. Il cielo intanto borbottava sempre più cupo. 

Ancora un inciampo: potevo proseguire, passare davanti a S. Ce‐

cilia e attraversare l’Isola Tiberina, oltre la quale avrei trovato 

varie soluzioni. 

Invece, come in preda a una sorta di attrazione magnetica, imboc‐

cai via Madonna dell’Orto, ma solo a metà mi resi conto che, in 

fondo alla strada, la scena era chiusa da una possente mole quasi 

fosse una quinta teatrale.  
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Accarezzo il sigillo da Camerlengo, che porto all’anulare destro, 

donatomi da Barachiel. Chi troverà questo volume potrà prendere 

anch’esso se sentirà di esserne degno e se potrà udire dentro di 

sé una speciale vocazione, altrimenti sarà quel che vorrà il Si‐

gnore. Citando san Paolo, ho combattuto la buona battaglia e ho 

terminato la mia corsa. Chiudo ora queste righe con fiducia e se‐

renità, in pace con il mondo, mentre il pensiero torna a tantissimi 

anni fa quando ero molto giovane. É proprio vero che la Provvi‐

denza è come un meraviglioso arazzo…  

Quanto al dono, ne ho fruito con saggezza, rispettando sia pure 

con fatica il vincolo di segretezza. Lo affiderò alla custodia dello 

Spirito Santo, a disposizione di colui che sarà il prescelto. Anche 

il sigillo sarà tra poco al sicuro, ai piedi del Signore, dove più non 

regna vanità umana ma solo riparo dal male. Occorrerà guardare 

con occhio umile, chi lo farà erediterà il dono. 

Ora però avrei voglia di appisolarmi un po’, in compagnia dei ri‐

cordi che volli annotare in questo stesso volume, cominciando da 

quel lontano inizio. 

�� 
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   «Ho motivo di credere che si tratti in effetti di un lontano pa‐

rente» rispose sorridendo. «Come lo è certamente un Carlo Man‐

zoni mio omonimo, milanese e con tanto di manzo nello stemma, 

che riposa dal 1695 qui accanto a me, sotto al pavimento della na‐

vata centrale. Del resto il letterato nacque novant’anni dopo la 

morte di quel Carlo, una differenza di appena tre generazioni. E 

poco più in là giace un altro lombardo, Antonio Locatelli di Ber‐

gamo, morto nel 1667, magari bis o trisnonno di quel Mattia che 

nel 1860 fondò la famosa ditta casearia. Quasi sicuramente Anto‐

nio fu anche un ascendente del grande musicista Pietro Antonio 

Locatelli, sempre bergamasco, che nel suo lungo soggiorno ro‐

mano fu un protetto sia del cardinale Pietro Ottoboni sia di mons. 

Camillo Cybo, che era il maggiordomo di papa Benedetto XIII, ma 

soprattutto un discendente di papa Innocenzo VIII. Perché ho ci‐

tato questi due prelati e due papi? Se avrà pazienza lo capirà.»  

   «Complimenti, davvero un parterre de rois di antenati! Ma a 

parte questo, posso domandare perché indossa quest’abito? Non 

mi sembra che lei sia un sacerdote.» 

   «Infatti sono un laico, questo è l’abito della confraternita.» 

   «Con… fraternita?»  

   «Sì, l’Arciconfraternita di Santa Maria dell’Orto, fondata nel 

1492. È un’aggregazione di laici devoti, nata per onorare la Beata 

Vergine qui venerata sotto il titolo di Nostra Signora dell’Orto. Le 

confraternite sono apparse intorno al sesto‐settimo secolo, e an‐

cora oggi sono le uniche aggregazioni ad avere il privilegio di 

poter indossare un proprio abito liturgico. Io al momento sono 

solo il Guardiano Provveditore di Chiesa, un consigliere che si può 

definire una specie di Sacrestano Maggiore. Ma chi ci guida è il 

Camerlengo, Leonardo Milteco, anzi è lui che mi aveva accennato 

a un incontro speciale. Beh, basta così, ho parlato fin troppo, tutto 

a suo tempo.» 

   «Confraternita… Camerlengo… fantastico! Milteco? Un mio omo‐
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Rimasi assai sorpreso. Avevo girato Roma davvero in lungo e in 

largo ma quella chiesa non l’avevo mai vista. Ormai era quasi mez‐

zogiorno, però, e dovevo affrettarmi. Tornerò un’altra volta con 

calma, pensai. Tuttavia non era quello il mio destino. Giunto pro‐

prio lì davanti, uno scroscio d’acqua violento e improvviso mi co‐

strinse, mio malgrado, a ripararmi nella bussola d’ingresso, che 

impediva la vista dell’interno. Dopo circa un quarto d’ora il fortu‐

nale non dava segni di cedimento, così già che mi trovavo decisi 

di entrare. Solo molti anni dopo compresi l’episodio di san Paolo 

sulla via di Damasco. Lui, accecato da una luce abbagliante, cadde 

a terra. Io non caddi ma ugualmente rimasi folgorato da una de‐

vastante bellezza di archi e di stucchi, davanti a una Madonna che 

guardava con occhi pieni di tenerezza e sembrava stesse lì ad 

aspettarmi da sempre. Mi sedetti, attonito e incantato. 

Solo dopo un bel po’ di tempo mi accorsi di una persona seduta 

su una panca laterale. Era molto anziana, vestita con un saio di 

colore turchino, cingolo uguale e al collo aveva una facciola bianca 

simile a quella dei magistrati. La cosa mi incuriosì e mi avvicinai. 

L’uomo mi accolse con un grande sorriso, come se fossi una vec‐

chia conoscenza. 

   «Buongiorno, l’aspettavo! Finalmente!» 

   «Lei… aspettava me?» 

   «Beh, diciamo che… insomma è un discorso complicato.» 

   «Perché complicato?» 

   «Veramente, non è che qui passino troppe persone. E poi lei è 

proprio quello… vabbè, lasci perdere, sono le fisime di un povero 

vecchio al tramonto della vita. Intanto mi presento, sono Carlo 

Manzoni.» 

   «Come quello dei Promessi Sposi? Oh, mi perdoni, non è un co‐

gnome tipico romano, chissà quante volte le avranno fatto questa 

facile battuta!» 
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poche settimane il Signore darà finalmente congedo al suo de‐

voto servo. Sono molto stanco e il riposo che Lui mi riserverà 

sarà il miglior ristoro. Durante i lunghi anni del mio servizio ho 

potuto registrare in questo libro tante cose di questa meravi‐

gliosa chiesa grazie a un dono davvero speciale, ma molte altre 

ancora avrei voluto tramandare. Non so per quanto tempo an‐

cora potrò venire a godermi questo balsamo per l’anima, ma le 

prime lacrime del cielo che in agosto annunceranno l’autunno 

imminente saranno per te il segno che il Signore si è infine de‐

gnato di ammettermi al Suo cospetto. E ora vai, ho bisogno di ri‐

posare un po’. Vai sereno, tanto un giorno ci ritroveremo a occhi 

bassi dinanzi all’eterno Giudice.» 

�� 

Il Camerlengo Leonardo Milteco spirò serenamente al tramonto 

del 25 di agosto, all’età veneranda di 96 anni mentre dal cielo ca‐

deva una pioggia sottile e leggera, presagio d’autunno. Fu per me 

un giorno di dolore e smarrimento, ma sentivo anche che il vec‐

chio maestro non mi avrebbe abbandonato. Solo allora ebbi però 

il coraggio di aprire finalmente il grande libro, cercando di capire 

come avrei potuto usarlo. Pochi anni più tardi conobbi Barachiele 

e ricevetti il suo dono, di cui feci uso con grande dovizia, curiosità, 

umiltà e – spero – saggezza. Infatti, cominciai poco per volta a 

riempire le pagine e capii appieno perché dove vi è molta cono‐

scenza vi è pure molto dolore. In un lampo compresi anche chi 

era quel Leonardo Milteco che avevo incontrato, ma ancora stento 

a crederlo possibile.  
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nimo! Mi piacerebbe tanto saperne di più, ma purtroppo devo dav‐

vero scappare, sono in enorme ritardo. Posso tornare a trovarla?» 

   «Certamente! Ma io non sempre sono presente, comunque 

l’aspetto. So che tornerà.» 

 

In effetti tornai, e anche molte volte. Ricordo con piacere le lun‐

ghe chiacchierate anche nel piccolo giardino interno, un luogo 

appartato e lussureggiante, quasi edenico. Ricordo il tepore pri‐

maverile e la dolcezza dell’autunno, il furore dell’estate e la ma‐

linconia dell’inverno. Rammento le sempre diverse inclinazioni 

di luce che nelle varie stagioni illuminavano il giardino in un mi‐

rabile gioco di penombre. Imparai molte cose e all’improvviso, 

un giorno, Carlo Manzoni mi propose con garbo ma anche con 

decisione di entrare a fare parte dell’Arciconfraternita. Più che la 

domanda in sé, confesso che mi sorprese l’uso del ‘tu’ colloquiale, 

come da maestro a discepolo. Non ricordo bene i particolari però 

l’unica cosa subito chiarissima fu che la mia vita sarebbe cam‐

biata totalmente.  

Dopo un paio di mesi, la solenne cerimonia della “vestizione” 

segnò il mio ingresso nel sodalizio. Il vecchissimo Camerlengo 

Leonardo Milteco mi aveva consegnato l’abito dell’uomo nuovo 

che sarei diventato, ma non fu l’unica cosa che volle affidarmi. Era 

un incendiario mese di giugno e Milteco si era fatto portare una 

comoda poltrona nel fresco del portico. Aveva in mano un grosso 

volume rilegato in cuoio che racchiudeva pagine di carta spessa 

e rugosa, l’ideale per chi volesse scrivere con la stilografica o, 

chissà, con penna d’oca e calamaio. 

   «Camerlengo, abbiamo lo stesso nome e cognome. Una vera ra‐

rità! Siamo forse parenti?» gli domandai. 

   «Fratello caro, i sentieri del Tempo sono vie misteriose. Forse 

un giorno potrai scoprirlo, ma non posso dirti di più perché la ri‐

sposta è difficile e dolorosa da comprendere. E poi, sento che fra 
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1488 ‐ 1495 
Il popolo grida al miracolo e il papa si commuove

Sul finire Quattrocento, Trastevere, ossia l’oltretevere, era un 

rione polveroso, fangoso e assai povero. Con gli occhi di oggi si 

definirebbe degradato, anche se non mancavano alcune possenti 

e turrite abitazioni baronali, una consuetudine per l’epoca. Le 

strade erano tortuose e strette, così tanto che spesso i molti “mi‐

gnani”, tipici balconi sporgenti, ostacolavano la circolazione dei 

carri. Quelle strade in terra battuta non furono lastricate per se‐

coli, fino all’avvento di papa Sisto IV, che fece pavimentare alcune 

vie con mattoni di laterizio romano disposti a spina di pesce, che 

però i pesanti carri rovinavano di continuo. Così i laterizi vennero 

sostituiti con i più robusti blocchetti di porfido grigio, che solo se‐

coli dopo sarebbero diventati noti come “sampietrini”.  

Sulla riva destra del Tevere solo due rioni occupavano il territorio: 

il ricco Borgo che circondava il Vaticano e Trastevere, un paesone 

pieno di contraddizioni basato su un’agricoltura da sopravvivenza 

e floridi commerci che prosperavano attorno al porto fluviale di 

Ripa Grande. Lungo la riva del fiume, a partire dall’Isola Tiberina, 

era tutto un fiorire di Horti. Gli Orti di Muzio, quelli che il Senato 

romano donò a Muzio Scevola per ricompensarlo dell’atto eroico 

compiuto lì contro l’etrusco Porsenna, e gli Orti di Cesare, dove si 

narra che il Divo avesse abitato per qualche tempo insieme a Cleo‐

patra e che poi lasciò in eredità al popolo romano. Infine gli Orti di 

Quinzio, dove si ritirò a vita agreste il glorioso generale Cincinnato. 

Trastevere poteva vantare un’antichissima e venerata Basilica, 
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