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Roma, 25 agosto 2092

Trastevere, chiesa di S. Maria dell’Orto, addi 25 agosto dell’anno
di nostra salute 2092, seicentesimo dall’istituzione di questa sem-
pre gloriosa e venerabile Arciconfraternita, trecentosessantacin-
quesimo dalla trionfale Incoronazione dell’icona taumaturga di
Nostra Signora dell’Orto, essendo felicemente regnante la Santita
di Nostro Signore Leone per grazia di Dio Sommo Pontefice De-
cimo Quarto, pace e salute a chi leggera questo messaggio.

[o sottoscritto Leonardo Milteco detto Narduccio, Camerlengo,
nel pieno delle mie facolta mentali, benché siano scarse quelle fi-
siche, al cospetto della sacra icona della Beata Vergine lascio que-
sto scritto a futura memoria. Lo scrivo a suggello finale di questo
voluminoso manoscritto, dove le pagine sono tutte vergate di mio
pugno, dirette a qualcuno che ancora non conosco e che non so
se mai ci sara.

Il Signore clemente e misericordioso mi ha concesso di giungere
alle soglie della Festa Titolare numero 600. Ma ora non posso che
chiedergli, come il vecchio Simeone, di congedare infine il suo
umile servo. Sono ormai piu che novantenne e anche molto stanco.
Grazie a Dio ho questa comoda poltroncina sistemata sotto la cu-
pola, mirabilmente affrescata con I'Immacolata Concezione. Da qui
posso ammirare e pregare Nostra Signora dell’Orto, nell’attesa che
venga presto a prendermi per mano. Solo qui mi sento veramente
a casa, indossando l'umile saio turchino del sodale, lo stesso con
cui mi presentero presto al cospetto del Supremo Giudice.

E un mese di agosto molto caldo, ma come sempre la chiesa & fre-
sca l'estate e tiepida l'inverno. La lieve corrente d’aria che filtra
dal portone spalancato basta a dare sollievo, ma con essa entra
anche il bagliore accecante del sole di mezzogiorno. Una sensa-
zione meravigliosa.
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25 agosto di un’estate torrida. Era un giorno proprio come questo
quando, moltissimi anni fa, la Madonna cambio per la seconda
volta la mia vita. Sedevo anche allora nella chiesa fresca e solitaria
per fare presidio, ma da diverse ore non entrava nessun visitatore.
E cid non mi stupiva, anzi mi avrebbe sorpreso il contrario. A un
tratto, mi ritrovai dinanzi un giovane bello, non alto e dai capelli
nerissimi, dotato di uno sguardo magnetico difficile da sostenere.

«Leonardo!»

Non so perché, ma non fui troppo meravigliato di venir chiamato
per nome da uno sconosciuto.

«Si, sono io!»

Risposta inutile, poiché ‘sentivo’ che lo sconosciuto sapeva benis-
simo chi fossi. Avevo solo preso tempo.

«Il mio nome é Barachiel.»

Solo allora notai che la voce aveva un suono misterioso e amma-
liante, come il riverbero di un’intera orchestra. Il personaggio ispi-
rava una grande e ineffabile serenita.

«Barachiel, il capo degli angeli custodi, uno dei sette arcangeli
a guardia del trono di Dio...» Ero convinto di aver parlato sotto-
voce, quasi tra me e me, perd mi accorsi di averlo fatto in realta
ad alta voce e ne fui imbarazzato.

«Bene, vedo che sai molte cose! Comunque prendila come una
semplice coincidenza.»

«Chiunque tu sia, cosa posso fare per te, fratello?»

«No, sono io che posso fare qualcosa per te. Prendi questo
anello e usalo come sigillo personale. Qualcuno vuole che tu lo
abbia. Esso reca con sé un dono, che pero e anche un fardello. Ti
portera grande conoscenza e insieme molto dolore, un binomio
inscindibile secondo il Qohelet. Questo é il prezzo da pagare. La
conoscenza e come l'acqua salata del mare, piu ne bevi e piu hai
sete. Pill ne possiedi e piu ti duole di non averne abbastanza. In
questo e come il denaro, e un giorno per te sara doloroso dover-
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tene separare, anche se hai la consapevolezza che solo di 13, final-
mente, tutte “le cose ti fier conte”*.»

«Sono pronto» risposi quasi in trance, stordito dall’enormita del
momento.

«Pero c’e ancora una condizione. Finché vivrai non potrai rive-
lare a nessuno in cosa consiste il dono, altrimenti lo perderai im-
mediatamente e con esso tutta la conoscenza acquisita. Ti viene
concesso un altissimo privilegio, perché godi di una speciale be-
nevolenza, e potrai poi trasmetterlo a un altro prescelto.»

«E come faro a capire chi sia?»

«Egli verra da sé, non posso dirti altro.»

«Allora non posso che rendere grazie e accettare umilmente
quanto mi viene offerto.»

Barachiel mi diede le sue istruzioni e si avvio verso l'uscita della
chiesa. L'abbagliante fulgore meridiano che dall’esterno si span-
deva attraverso la ‘bussola’ settecentesca di radica di noce ne con-
fuse la figura, che presto scomparve del tutto. Rimasi con I'anello
in mano, meditando sull’accaduto e sul peso da portare.

Ed ora eccomi qua. Sono l'ultimo Camerlengo dell’Arciconfrater-
nita e non so se ve ne saranno altri. Ma possiamo noi conoscere i
disegni di Dio? Una volta il Beato papa Pio IX disse che la Provvi-
denza & come un bellissimo arazzo. Esso ha un fronte che e quello
bello, colorato, ricco di figure e di movimento, ma conoscendo la
tecnica della sua tessitura sappiamo che invece il retro appare
solo come un groviglio insensato di nodi e di fili. Noi uomini ci
troviamo appunto sul retro del disegno - il cui progetto generale
e noto solo al Signore che ne e I'autore - dove perd € inutile ten-
tare di capire cosa stia a rappresentare quel lavoro cosi intricato.

* Dante, Commedia, Inferno, Canto III [N.d.E.].

15



Trastevere, A.D. 2162

Accarezzo il sigillo da Camerlengo, che porto all’anulare destro,
donatomi da Barachiel. Chi trovera questo volume potra prendere
anch’esso se sentira di esserne degno e se potra udire dentro di
sé una speciale vocazione, altrimenti sara quel che vorra il Si-
gnore. Citando san Paolo, ho combattuto la buona battaglia e ho
terminato la mia corsa. Chiudo ora queste righe con fiducia e se-
renita, in pace con il mondo, mentre il pensiero torna a tantissimi
anni fa quando ero molto giovane. E proprio vero che la Provvi-
denza e come un meraviglioso arazzo...

Quanto al dono, ne ho fruito con saggezza, rispettando sia pure
con fatica il vincolo di segretezza. Lo affidero alla custodia dello
Spirito Santo, a disposizione di colui che sara il prescelto. Anche
il sigillo sara tra poco al sicuro, ai piedi del Signore, dove pit non
regna vanita umana ma solo riparo dal male. Occorrera guardare
con occhio umile, chi lo fara ereditera il dono.

Ora pero avrei voglia di appisolarmi un po’, in compagnia dei ri-
cordi che volli annotare in questo stesso volume, cominciando da
quel lontano inizio.
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Quando ero davvero molto giovane, la domenica, amavo andare
a visitare le chiese storiche di Roma, anche le piu appartate e mi-
nuscole. Non ero un devoto ma neanche uno scettico, semplice-
mente non mi interessavo ai problemi di fede, ero solo attratto
dal patrimonio d’arte e di cultura custodito in quei veri scrigni.
Un giorno di quelli ero stato sull’Aventino a visitare la terna mi-
rabilis con S. Sabina, S. Alessio e S. Anselmo. Forse era gennaio,
faceva molto freddo e il cielo popolato di rocciosi torrioni di nu-
vole color acciaio non prometteva nulla di buono. Mi muovevo
con i mezzi pubblici ed ero pure senza ombrello, quindi decisi che
fosse il momento di avviarmi verso casa.

Scesi di buon passo verso via Marmorata, ma ancora oggi che
sono vecchio non so spiegarmi il motivo di certe scelte, assoluta-
mente incomprensibili. All’epoca abitavo nella zona di piazza Bo-
logna, quindi per raggiungerla avrei dovuto dirigermi a sinistra,
verso la Piramide Cestia, e poi prendere uno dei mezzi pubblici
piu idonei. Invece, incredibilmente, feci esattamente il contrario,
ossia mi incamminai verso destra in direzione del ponte sul Te-
vere. Lo attraversai avendo come meta viale di Trastevere, dove
sapevo bene che non avrei trovato nulla di utile. Ma tant’e.
Anche questa fu una scelta misteriosa e indecifrabile. Da piazzale
di Porta Portese avrei potuto percorrere pochi altri metri su via
Induno e sarei arrivato la dove, ripeto, nessun mezzo mi aspet-
tava, invece presi a destra via di San Michele che correva parallela
aviale di Trastevere. Il cielo intanto borbottava sempre piu cupo.
Ancora un inciampo: potevo proseguire, passare davanti a S. Ce-
cilia e attraversare I'lsola Tiberina, oltre la quale avrei trovato
varie soluzioni.

Invece, come in preda a una sorta di attrazione magnetica, imboc-
cai via Madonna dell’Orto, ma solo a meta mi resi conto che, in
fondo alla strada, la scena era chiusa da una possente mole quasi
fosse una quinta teatrale.
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Rimasi assai sorpreso. Avevo girato Roma davvero in lungo e in
largo ma quella chiesa non I'avevo mai vista. Ormai era quasi mez-
zogiorno, pero, e dovevo affrettarmi. Tornerd un’altra volta con
calma, pensai. Tuttavia non era quello il mio destino. Giunto pro-
prio li davanti, uno scroscio d’acqua violento e improvviso mi co-
strinse, mio malgrado, a ripararmi nella bussola d’ingresso, che
impediva la vista dell'interno. Dopo circa un quarto d’ora il fortu-
nale non dava segni di cedimento, cosi gia che mi trovavo decisi
di entrare. Solo molti anni dopo compresi I'episodio di san Paolo
sulla via di Damasco. Lui, accecato da una luce abbagliante, cadde
a terra. lo non caddi ma ugualmente rimasi folgorato da una de-
vastante bellezza di archi e di stucchi, davanti a una Madonna che
guardava con occhi pieni di tenerezza e sembrava stesse li ad
aspettarmi da sempre. Mi sedetti, attonito e incantato.

Solo dopo un bel po’ di tempo mi accorsi di una persona seduta
su una panca laterale. Era molto anziana, vestita con un saio di
colore turchino, cingolo uguale e al collo aveva una facciola bianca
simile a quella dei magistrati. La cosa mi incuriosi e mi avvicinai.
L'uomo mi accolse con un grande sorriso, come se fossi una vec-
chia conoscenza.

«Buongiorno, I'aspettavo! Finalmente!»

«Lei... aspettava me?»

«Beh, diciamo che... insomma e un discorso complicato.»

«Perché complicato?»

«Veramente, non & che qui passino troppe persone. E poi lei e
proprio quello... vabbe, lasci perdere, sono le fisime di un povero
vecchio al tramonto della vita. Intanto mi presento, sono Carlo
Manzoni.»

«Come quello dei Promessi Sposi? Oh, mi perdoni, non € un co-
gnome tipico romano, chissa quante volte le avranno fatto questa
facile battuta!»
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«Ho motivo di credere che si tratti in effetti di un lontano pa-
rente» rispose sorridendo. «Come lo & certamente un Carlo Man-
zoni mio omonimo, milanese e con tanto di manzo nello stemma,
che riposa dal 1695 qui accanto a me, sotto al pavimento della na-
vata centrale. Del resto il letterato nacque novant’anni dopo la
morte di quel Carlo, una differenza di appena tre generazioni. E
poco piu in la giace un altro lombardo, Antonio Locatelli di Ber-
gamo, morto nel 1667, magari bis o trisnonno di quel Mattia che
nel 1860 fondo la famosa ditta casearia. Quasi sicuramente Anto-
nio fu anche un ascendente del grande musicista Pietro Antonio
Locatelli, sempre bergamasco, che nel suo lungo soggiorno ro-
mano fu un protetto sia del cardinale Pietro Ottoboni sia di mons.
Camillo Cybo, che era il maggiordomo di papa Benedetto XIII, ma
soprattutto un discendente di papa Innocenzo VIII. Perché ho ci-
tato questi due prelati e due papi? Se avra pazienza lo capira.»

«Complimenti, davvero un parterre de rois di antenati! Ma a
parte questo, posso domandare perché indossa quest’abito? Non
mi sembra che lei sia un sacerdote.»

«Infatti sono un laico, questo ¢ 'abito della confraternita.»

«Con... fraternita?»

«Si, 'Arciconfraternita di Santa Maria dell’Orto, fondata nel
1492. E un’aggregazione di laici devoti, nata per onorare la Beata
Vergine qui venerata sotto il titolo di Nostra Signora dell’Orto. Le
confraternite sono apparse intorno al sesto-settimo secolo, e an-
cora oggi sono le uniche aggregazioni ad avere il privilegio di
poter indossare un proprio abito liturgico. Io al momento sono
solo il Guardiano Provveditore di Chiesa, un consigliere che si puo
definire una specie di Sacrestano Maggiore. Ma chi ci guida é il
Camerlengo, Leonardo Milteco, anzi e lui che mi aveva accennato
a un incontro speciale. Beh, basta cosi, ho parlato fin troppo, tutto
a suo tempo.»

«Confraternita... Camerlengo... fantastico! Milteco? Un mio omo-
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nimo! Mi piacerebbe tanto saperne di pit, ma purtroppo devo dav-
vero scappare, sono in enorme ritardo. Posso tornare a trovarla?»

«Certamente! Ma io non sempre sono presente, comunque
'aspetto. So che tornera.»

In effetti tornai, e anche molte volte. Ricordo con piacere le lun-
ghe chiacchierate anche nel piccolo giardino interno, un luogo
appartato e lussureggiante, quasi edenico. Ricordo il tepore pri-
maverile e la dolcezza dell’autunno, il furore dell’estate e la ma-
linconia dell’'inverno. Rammento le sempre diverse inclinazioni
di luce che nelle varie stagioni illuminavano il giardino in un mi-
rabile gioco di penombre. Imparai molte cose e all'improvviso,
un giorno, Carlo Manzoni mi propose con garbo ma anche con
decisione di entrare a fare parte dell’Arciconfraternita. Piu che la
domanda in sé, confesso che mi sorprese I'uso del ‘tu’ colloquiale,
come da maestro a discepolo. Non ricordo bene i particolari pero
I'unica cosa subito chiarissima fu che la mia vita sarebbe cam-
biata totalmente.
Dopo un paio di mesi, la solenne cerimonia della “vestizione”
segno il mio ingresso nel sodalizio. Il vecchissimo Camerlengo
Leonardo Milteco mi aveva consegnato I'abito dell'uomo nuovo
che sarei diventato, ma non fu l'unica cosa che volle affidarmi. Era
un incendiario mese di giugno e Milteco si era fatto portare una
comoda poltrona nel fresco del portico. Aveva in mano un grosso
volume rilegato in cuoio che racchiudeva pagine di carta spessa
e rugosa, l'ideale per chi volesse scrivere con la stilografica o,
chissa, con penna d’oca e calamaio.

«Camerlengo, abbiamo lo stesso nome e cognome. Una vera ra-
rita! Siamo forse parenti?» gli domandai.

«Fratello caro, i sentieri del Tempo sono vie misteriose. Forse
un giorno potrai scoprirlo, ma non posso dirti di piu perché la ri-
sposta é difficile e dolorosa da comprendere. E poi, sento che fra
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poche settimane il Signore dara finalmente congedo al suo de-
voto servo. Sono molto stanco e il riposo che Lui mi riservera
sara il miglior ristoro. Durante i lunghi anni del mio servizio ho
potuto registrare in questo libro tante cose di questa meravi-
gliosa chiesa grazie a un dono davvero speciale, ma molte altre
ancora avrei voluto tramandare. Non so per quanto tempo an-
cora potro venire a godermi questo balsamo per I'anima, ma le
prime lacrime del cielo che in agosto annunceranno I'autunno
imminente saranno per te il segno che il Signore si & infine de-
gnato di ammettermi al Suo cospetto. E ora vai, ho bisogno di ri-
posare un po’. Vai sereno, tanto un giorno ci ritroveremo a occhi
bassi dinanzi all’eterno Giudice.»

——

Il Camerlengo Leonardo Milteco spird serenamente al tramonto
del 25 di agosto, all’eta veneranda di 96 anni mentre dal cielo ca-
deva una pioggia sottile e leggera, presagio d’autunno. Fu per me
un giorno di dolore e smarrimento, ma sentivo anche che il vec-
chio maestro non mi avrebbe abbandonato. Solo allora ebbi perd
il coraggio di aprire finalmente il grande libro, cercando di capire
come avrei potuto usarlo. Pochi anni piu tardi conobbi Barachiele
e ricevetti il suo dono, di cui feci uso con grande dovizia, curiosita,
umilta e - spero - saggezza. Infatti, cominciai poco per volta a
riempire le pagine e capii appieno perché dove vi ¢ molta cono-
scenza vi e pure molto dolore. In un lampo compresi anche chi
era quel Leonardo Milteco che avevo incontrato, ma ancora stento
a crederlo possibile.

21



1488 - 1495
Il popolo grida al miracolo e il papa si commuove

Sul finire Quattrocento, Trastevere, ossia l'oltretevere, era un
rione polveroso, fangoso e assai povero. Con gli occhi di oggi si
definirebbe degradato, anche se non mancavano alcune possenti
e turrite abitazioni baronali, una consuetudine per I’epoca. Le
strade erano tortuose e strette, cosi tanto che spesso i molti “mi-
gnani”, tipici balconi sporgenti, ostacolavano la circolazione dei
carri. Quelle strade in terra battuta non furono lastricate per se-
coli, fino all’avvento di papa Sisto IV, che fece pavimentare alcune
vie con mattoni di laterizio romano disposti a spina di pesce, che
pero i pesanti carri rovinavano di continuo. Cosi i laterizi vennero
sostituiti con i pit robusti blocchetti di porfido grigio, che solo se-
coli dopo sarebbero diventati noti come “sampietrini”.

Sulla riva destra del Tevere solo due rioni occupavano il territorio:
il ricco Borgo che circondava il Vaticano e Trastevere, un paesone
pieno di contraddizioni basato su un’agricoltura da sopravvivenza
e floridi commerci che prosperavano attorno al porto fluviale di
Ripa Grande. Lungo la riva del fiume, a partire dall'lsola Tiberina,
era tutto un fiorire di Horti. Gli Orti di Muzio, quelli che il Senato
romano dond a Muzio Scevola per ricompensarlo dell’atto eroico
compiuto i contro l'etrusco Porsenna, e gli Orti di Cesare, dove si
narra che il Divo avesse abitato per qualche tempo insieme a Cleo-
patra e che poi lascio in eredita al popolo romano. Infine gli Orti di
Quinzio, dove si ritiro a vita agreste il glorioso generale Cincinnato.
Trastevere poteva vantare un’antichissima e venerata Basilica,
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