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SENZA INFINGIMENTI



Il monaco Guidalberto era incaricato di sorvegliare il ritmo
delle ore notturne del ventesimo giorno del nono mese
dell’anno seicentesimo dalla nascita di nostro Signore.
Aveva appena suonato la campana quando qualcuno busso
all’arrangiato portone dell’erigenda chiesa di San Giovanni
Battista, a Monza. | monaci erano tutti li e si accingevano
alla preghiera. Avrebbero letto, come ogni notte, la Bibbia
e i Vangeli fino alla recitazione delle Laudi. Quella volta
pero non ando cosi perché i colpi al portone li scossero nel
profondo delle viscere. L'iniziale paura e la successiva eu-
foria, che li investirono come il fiume Lambro, impedirono
loro di ottemperare ai precetti della Regola. Nessuno ebbe
I'impulso coraggioso di aprire né di avvicinarsi al por-
tone, l'istinto di sopravvivenza spinse tutti a proteggersi,
rintanandosi nella cripta posta sotto I’altare. Dopo circa
mezz'ora, i monaci si destarono dalla posizione rannic-
chiata e tornarono ognuno ai propri posti, accingendosi
nuovamente a obbedire ai loro precetti. Questo tempo era
stato quello ritenuto necessario a scongiurare il pericolo di
qualche incursione nel cantiere da parte di balordi, guer-
rieri o qualsivoglia altro malintenzionato che avesse osato
sfidare la notte e vagare tra le desolate lande dove si stava
costruendo il nuovo edificio.
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Fu Ulrico, uno dei tre novizi, che forte della freschezza del
suo udito senti per primo un impercettibile trillare, simile
a quello di una civetta, ma piu flebile e meno squillante. In
principio non diede importanza a quel richiamo. La chiesa,
che Secondo da Non' aveva fondato e stava ultimando per
volere della Regina Teodolinda, era solitamente frequentata
da animali selvatici che si aggiravano sulle rive del fiume.
Quel trillo perd continuava, persistente, e sembrava quasi
un vagito. Ulrico non 0so interrompere la liturgia e continuo
a pregare in coro con gli altri confratelli. Era nuovo, timido,
e non voleva giocarsi la stima dei monaci, quindi fece finta
di nulla, pur rimanendo in ascolto. Nelle pause tra una pre-
ghiera e l'altra continuava a sentire quei singulti, ma solo
quando Secondo, anche lui in allerta, blocco 'orazione, salto
in piedi sulla panca, turbato.

«C’é un bambino che piange!» esclamo con voce alterata
dall’agitazione.
Fu fatto silenzio e tutti si misero in ascolto poiché quanto
Ulrico e Secondo avevano sentito era vero: fuori dal portone
un neonato piangeva. Tutti i monaci e i novizi si precipita-
rono, correndo, verso I'esterno e li, addossata al portone
della chiesa, videro una cesta rettangolare in cui era stato
adagiato, ben coperto sotto una spessa pelliccia di montone,
un bambino piccolissimo, rosso in viso per tanto urlare e
freddo come il marmo per le rigide temperature notturne.
Stettero tutti li, chini sulla cesta, a osservarla stupiti come i
pastori del presepe, fino a quando, con circospezione e ra-
pidita, Secondo la afferro e la portd in chiesa. Poi sollevo la
pelliccia, prese il fagotto e lo avvicind a sé, improvvisando
un impacciato dondolio delle braccia, credendo, in questo
modo, di calmare il piccolo che continuava a piangere. Il
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tentativo non riusci e il neonato passo di mano in mano tra
tutti quegli uomini solitamente compiti e seriosi, che ave-
vano accantonato la vita coniugale e le incombenze della fa-
miglia per vivere serenamente accuditi e protetti dal ritmo
delle occupazioni ecclesiali. Ora si sentivano spaesati, in
balia di un evento eccezionale e disorientante. La vita ir-
rompeva tra i monaci con tutta la sua forza e la sua fragilita,
prendendo le sembianze di quel piccolo essere indifeso, di
carne ed esili ossa. Carne e ossa, perennemente e pudica-
mente nascoste dalle tuniche e negate dalle cocolle dei mo-
naci, ora penetravano in quei luoghi scarni, duri e poco
adatti ad accogliere un bambino, freddi e insensibili all’esi-
stenza terrena minimizzata nei testi sacri, quella che si in-
carna e si sviluppa nel corpo minuto dell'uomo, ritenuto dai
padri della Chiesa cosi insulso e insignificante durante i suoi
primi anni su questa Terra. Quella vita che si manifesta in
tutta la sua essenza tra le pieghe della pelle morbida e te-
nera, nei rigurgiti di latte, nelle croste sulla cute, nelle escre-
zioni incontrollate del corpo.

Quella notte lo scompiglio non permise il ritorno al caden-
zato scorrere delle ore e i monaci tentarono maldestra-
mente di calmare il piccolo, stranito dal freddo e dalla fame.
Ovviamente li non c’erano nutrici né donne e 'accudimento
dei bambini non era cosa da uomini esperti in teologia e tec-
nica delle costruzioni come loro. Pertanto, dopo vari tenta-
tivi falliti, arrivarono solo per istinto a comprendere che
forse il problema potesse essere la fame. Decisero, dopo
breve discussione, di riflettere I'indomani sul destino del
neonato e di tentare, nell'immediato, di nutrirlo con il latte
delle due capre che stavano allevando per il proprio sosten-
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tamento. Uno di loro, Alberico, usci con il mastello in una
mano e la lucerna nell’altra e si diresse verso il ricovero
degli animali. Faceva molto freddo ed era buio.

Munta una capra, rientro frettolosamente nella chiesa dove
tutti i monaci, in attesa che il complesso chiesastico pren-
desse forma, dormivano, mangiavano e pregavano. Immer-
gendo un dito nel latte e avvicinandolo alla piccola bocca,
Alberico riusci ad acquietare il neonato che avidamente
ciucciava senza staccarsi. Tutti i dotti religiosi sorrisero
compiaciuti che quella trovata avesse funzionato e a turno
vollero provare il piacere di allattare il bambino che, con le
piccole mani paffute, si aggrappava a quelle rugose e vec-
chie dei monaci. All'inizio tutti erano contenti e soddisfatti
per aver assolto a quel compito semplice e primario, pec-
cato che con quella improvvisata procedura ci vollero ore
prima che la fame si placasse e che il neonato si addormen-
tasse, esausto per I'enorme fatica e scarsamente sazio. Poco
dopo pero la calma scemo, sostituita da urla acutissime e
disperate. Di nuovo il panico invase la chiesa, di nuovo il fa-
gotto passo di braccia in braccia ninnato convulsamente
fino a quando qualcuno percepi un odore acre e pungente
provenire dalle fasce. Nessuno si azzardava a pulire il neo-
nato, ognuno, schifato, alzava le braccia e scuoteva la testa
inorridito, cosi alla fine si fece avanti il piu giovane, il novi-
zio Ulrico, che essendo un postulante non aveva del tutto
perso il contatto con la sua vita precedente, nella quale era
stato fratello di numerosi marmocchi, e che desiderava in
tutto e per tutto compiacere gli altri.

Ulrico comincio a togliere le prime fasce e a srotolare le
bende sull’enorme tavolo di legno massiccio addossato alla
parete, illuminato dalle lucerne e dai primi raggi del Sole
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che albeggiava infuocando la piccola finestra. Le sue mani
tremanti e impacciate cercavano di liberare il corpicino
dalla stoffa, strato dopo strato. La sorpresa fu indescrivibile
quando, nelle fasce di lino, senti tra le mani qualcosa di ri-
gido e duro, un oggetto che all'inizio percepi soltanto con il
tatto ma che poi, continuando a srotolare la stoffa, si paleso
alla sua vista per quello che era: una grossa croce d’oro. Non
fece in tempo a prenderla tra le dita e a soppesarla che Se-
condo, fulmineo, gliela strappo via. L'abate la osservo con
attenzione, girandola e rigirandola piu volte, avvicinandola
alla fiamma di una lucerna, mentre gli altri monaci si segna-
vano stupiti e commossi. Quel piccolo non era un qualunque
infante del volgo, una tale croce d’oro, lavorata con il motivo
dei nastri intrecciati e le testine del Cristo, era sicuro segno
di nobilta di nascita e di stirpe longobarda.

19



I1

Le urla del neonato riportavano continuamente alla realta
contingente la sorpresa dei religiosi e i pensieri a essa con-
nessi. Ulrico continud allora nelle operazioni che erano
state interrotte e, quando le membra minute furono libe-
rate, tra i movimenti scattanti delle gambette paffute si in-
travide cio che i monaci non avrebbero mai voluto vedere.
Un nuovo sbigottimento si impadroni di loro, il bambino era
in realta una bambina. Vergogna, ripugnanza, curiosita fu
quello che tutti provarono. Subito il corpicino venne rico-
perto per nascondere I'oscena nudita. Cosa fare? Se il cuore
di qualche religioso era stato scalfito dalla presenza del pic-
colo e la mente di altri era stata sollecitata dalla presenza
della croce d’oro tanto che si profilava nei pensieri della
maggioranza la possibilita di prendersene cura, ora la si-
tuazione si era ingarbugliata. Una femmina tra i monaci,
seppure neonata, non era ammissibile.

«Se e bene non toccare una donna allora e male toc-
carla, asseriva San Girolamo» disse subito il pitt anziano,
Giovanni.

Alcuni annuirono, altri non proferirono parola ma i loro
sguardi freddi, le loro bocche serrate e le fronti aggrottate
tradivano il disappunto verso quella scoperta.

«Non affrettiamo la decisione e riflettiamo bene sull’ar-
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rivo di questa bambina» intervenne I'abate Secondo da Non.
«Se avessimo avuto coraggio e avessimo aperto il portone
nel momento in cui bussavano, anziché farci prendere dalla
paura, ché Nostro Signore non ama i codardi, a questo
punto sapremmo chi & questa infante e perché ci viene chie-
sto di tenerla in questo luogo poco adatto allo scopo. Questa
neonata ha sicuro bisogno di protezione e la croce d’oro
manifesta un messaggio per noi: una supplica di asilo, che
questa richiesta provenga da Dio o da qualche nobile non
lo sapremo mai, ma cio mi sembra chiaro. “Non dimenticate
'ospitalita; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno ac-
colto degli angeli” & scritto nei Vangeli.»

Cosi dicendo mise a tacere le lingue dei suoi confratelli,
poco convinti della bonta della sua decisione, e prese in
braccio la bambina alla meglio, avvolgendola nelle fasce
sporche e disordinate. Poi apri il portone e usci alla ricerca
di una soluzione: avrebbe protetto, nel cantiere, quella
piccola esistenza. [ monaci rimasero li in piedi, consape-
voli che quella decisione I'avrebbero dovuta accettare, per
obbedienza.

In quel tempo, la chiesa di San Giovanni Battista era stata
appena abbozzata per volere della Regina Teodolinda in un
punto che le era stato indicato dallo Spirito Santo. Le pareti
di nuda pietra erano innalzate, aveva un tetto, un portone e
delle finestre, ma nulla piu. Il resto sarebbe venuto poi, in-
tanto c’erano soltanto gli scavi e qualche pezzo di fonda-
menta dei restanti edifici.

Era una tiepida mattina di giugno quando la Regina passeg-
giava con poche donne della corte sulla riva del Lambro.
Quelle terre erano rinomate per la salubrita dell’aria e Teo-
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dolinda aveva in mente di far costruire li una residenza
dove trascorrere I'estate. Mentre camminava e osservava
ammirata il paesaggio attorno al fiume dalle acque limpide,
assaporando l'odorosa aria primaverile, una colomba si
poso ai suoi piedi e sembro suggerirle la parola modo (qui).
Teodolinda fu pronta a rispondere etiam (si) e subito si mi-
sero in moto i lavori per la costruzione del palazzo con rela-
tiva cappella. Monza, da quel momento in poi, non sarebbe
piu stata un semplice villaggio, ma avrebbe acquistato ri-
lievo crescendo e diventando un centro importante come
desiderava la Regina. Di fede cattolica, il suo consigliere era
il monaco Secondo da Non e per questo motivo chiese a lui
di occuparsi della cappella palatina che, nei suoi pensieri,
sarebbe diventata una basilica di prima grandezza facili-
tando cosi la conversione del suo popolo al cattolicesimo e
I'unione con i Romanici?

La bambina era stata portata li, in quella erigenda chiesa
con poche comodita dove dimorava qualche religioso spe-
cializzato in costruzioni edili. Muratori e scalpellini erano
accampati alla meglio su quel terreno dove si stava edifi-
cando cio che sarebbe diventato un magnifico palazzo ma
che attualmente era solamente un'impalcatura e una cap-
pella spoglia e scomoda, dove i monaci si arrangiavano a vi-
vere, abituati com’erano ai cantieri e alla vita disagevole.
Tanti dubbi, molte domande ma nessuna la risposta. Solo
una certezza: all’ora prima la bambina addormentata gia-
ceva di nuovo nella sua cesta, pulita e avvolta in una cocolla
scura a guisa di fasce, tra i monaci che recitavano le Lodi.
Avrebbe ricevuto il battesimo nel nome di Nostro Signore
Gesu Cristo.
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Il fonte battesimale non era ancora stato realizzato e Gisa,
cosi si decise di chiamarla, fu battezzata in un dolium?* dove
fino ad allora erano state riposte le pagnotte di pane. I reli-
giosi svuotarono il contenitore di terracotta e fecero la
spola per riempirlo con 'acqua del Lambro. Quando tutto
fu pronto, la bambina venne immersa nell’acqua fredda del
fiume e battezzata con il rito scismatico dei Tre Capitoli?,
riconosciuto da Secondo. Non pianse durante 'immersione,
si limito a spalancare gli occhi e ad allargare le braccia per
il freddo. Poi venne immediatamente riconsegnata a Berta,
la donna che I'abate aveva individuato nel villaggio per
prendersene cura, che la avvolse nella cocolla e, cullandola
tra le braccia, la portod con sé nella sua casa.

Sogno di continuo il viaggio epico dalle terre della Scanzia®
alla Langobardia. Mi trovo sul carro, insieme ai miei fratelli
e a qualche pelliccia di orso, caricata da mio padre per pro-
teggerci dal freddo durante il lungo percorso che abbiamo
intrapreso. La Scanzia é come una culla che sforna costante-
mente uomini e donne in numero talmente elevato che siamo
diventati ormai troppi. Si era fatto un calcolo e si era stimato
che circa un terzo dei Winnili doveva lasciare quelle terre
dalle coste piatte e basse che il mare continuamente som-
merge con i suoi flutti. Non ci sono stati litigi per chi dovesse
andare. I pit intraprendenti e coloro che immaginavano di
vivere in luoghi pit ospitali hanno deciso di superare il Limes,
approfittando della debolezza dell'lmpero Romano.

Immersa nei ricordi, sto sognando la traversata sulle canoe,
le pianure fredde e i sobbalzi del carro, quando mi rendo
conto che il rumore delle ruote sulla terra brulla é in realta
quello dei pugni che battono sull’'uscio della capanna. Astolfo,
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mio marito, non c’é, non ricordo dove sia. Apro la porta senza
preoccupazione, nonostante l'ora insolita del mattino e il Sole
non ancora del tutto sorto, e mi trovo davanti il monaco che
la Regina ha presentato al suo popolo, pregandoci di aiutarlo
nell'impresa di costruire la cappella del suo nuovo palazzo.
Per questo lo faccio entrare. Lui scosta il mantello e mi fa ve-
dere una bambina, piccola e vispa, che sembra guardarmi di-
ritto negli occhi. Mi spiega che qualcuno 'ha lasciata davanti
alla chiesa, che nel contempo é cattolica e longobarda, e che
e volere di Dio, e sicuramente della Regina Teodolinda, che
venga allevata e protetta dai monaci e dal suo popolo. Mi
chiede di allattarla, visto che io ho figli piccoli che ancora
nutro, e di allevarla come fosse mia. Anche lui ne avra cura,
non mi lascera da sola in questa situazione. Mi dice che rife-
rira alla mia Regina su questo evento e sulla mia piena di-
sponibilita. Accetto subito, sicura che mio marito, fedele ai
nostri regnanti, sia d’accordo.

Prendo tra le braccia la bambina e inizio ad accudirla come
la pit preziosa tra i miei figli.
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Gisa crebbe nel cantiere del palazzo reale e della cappella
palatina proprio come crescevano gli edifici attorno a lei,
mentre il suo corpo cambiava al pari del paesaggio circo-
stante. La natura fluviale del luogo venne piegata agli scopi
del Re e della Regina, ma lo scenario non risultava detur-
pato perché quella nuova costruzione ben si sposava con il
creato. Anche il villaggio che si stava ampliando prometteva
di essere un borgo dove sarebbe stato agevole vivere. Per
I'imponenza del cantiere, gli operai decisero di prendere
dimora attorno alla fabbrica e le prime casupole assiepate
una vicino all’altra crearono vie e stradicciole che subito
vennero animate dai bambini e dalle mogli di falegnami,
muratori, fabbri e di tutti coloro che lavoravano per com-
pletare la realizzazione di quella grande opera. La chiesa e
il palazzo avrebbero dovuto manifestare, nell’'idea della Re-
gina, la volonta della conversione alla religione dei Roma-
nici e un avvicinamento ai loro costumi. Tale progetto
sarebbe stato realizzabile erigendo un monumento con il
loro stile, pur mantenendo nell’architettura il gusto dei
‘barbari’. I monaci responsabili del cantiere erano per la
maggior parte di origine romanica, come Secondo da Non,
anche se alcuni di loro erano Longobardi e altri Ostrogoti.
Questa fusione di piu saperi avrebbe permesso di realiz-
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