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SENZA INFINGIMENTI



Il monaco Guidalberto era incaricato di sorvegliare il ritmo 

delle ore notturne del ventesimo giorno del nono mese 

dell’anno seicentesimo dalla nascita di nostro Signore. 

Aveva appena suonato la campana quando qualcuno bussò 

all’arrangiato portone dell’erigenda chiesa di San Giovanni 

Battista, a Monza. I monaci erano tutti lì e si accingevano 

alla preghiera. Avrebbero letto, come ogni notte, la Bibbia 

e i Vangeli fino alla recitazione delle Laudi. Quella volta 

però non andò così perché i colpi al portone li scossero nel 

profondo delle viscere. L’iniziale paura e la successiva eu‐

foria, che li investirono come il fiume Lambro, impedirono 

loro di ottemperare ai precetti della Regola. Nessuno ebbe 

l’impulso coraggioso di aprire né di avvicinarsi al por‐

tone, l’istinto di sopravvivenza spinse tutti a proteggersi, 

rintanandosi nella cripta posta sotto l’altare. Dopo circa 

mezz’ora, i monaci si destarono dalla posizione rannic‐

chiata e tornarono ognuno ai propri posti, accingendosi 

nuovamente a obbedire ai loro precetti. Questo tempo era 

stato quello ritenuto necessario a scongiurare il pericolo di 

qualche incursione nel cantiere da parte di balordi, guer‐

rieri o qualsivoglia altro malintenzionato che avesse osato 

sfidare la notte e vagare tra le desolate lande dove si stava 

costruendo il nuovo edificio. 

15

I



tentativo non riuscì e il neonato passò di mano in mano tra 

tutti quegli uomini solitamente compìti e seriosi, che ave‐

vano accantonato la vita coniugale e le incombenze della fa‐

miglia per vivere serenamente accuditi e protetti dal ritmo 

delle occupazioni ecclesiali. Ora si sentivano spaesati, in 

balia di un evento eccezionale e disorientante. La vita ir‐

rompeva tra i monaci con tutta la sua forza e la sua fragilità, 

prendendo le sembianze di quel piccolo essere indifeso, di 

carne ed esili ossa. Carne e ossa, perennemente e pudica‐

mente nascoste dalle tuniche e negate dalle cocolle dei mo‐

naci, ora penetravano in quei luoghi scarni, duri e poco 

adatti ad accogliere un bambino, freddi e insensibili all’esi‐

stenza terrena minimizzata nei testi sacri, quella che si in‐

carna e si sviluppa nel corpo minuto dell’uomo, ritenuto dai 

padri della Chiesa così insulso e insignificante durante i suoi 

primi anni su questa Terra. Quella vita che si manifesta in 

tutta la sua essenza tra le pieghe della pelle morbida e te‐

nera, nei rigurgiti di latte, nelle croste sulla cute, nelle escre‐

zioni incontrollate del corpo. 

 

Quella notte lo scompiglio non permise il ritorno al caden‐

zato scorrere delle ore e i monaci tentarono maldestra‐

mente di calmare il piccolo, stranito dal freddo e dalla fame. 

Ovviamente lì non c’erano nutrici né donne e l’accudimento 

dei bambini non era cosa da uomini esperti in teologia e tec‐

nica delle costruzioni come loro. Pertanto, dopo vari tenta‐

tivi falliti, arrivarono solo per istinto a comprendere che 

forse il problema potesse essere la fame. Decisero, dopo 

breve discussione, di riflettere l’indomani sul destino del 

neonato e di tentare, nell’immediato, di nutrirlo con il latte 

delle due capre che stavano allevando per il proprio sosten‐
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Fu Ulrico, uno dei tre novizi, che forte della freschezza del 

suo udito sentì per primo un impercettibile trillare, simile 

a quello di una civetta, ma più flebile e meno squillante. In 

principio non diede importanza a quel richiamo. La chiesa, 

che Secondo da Non1 aveva fondato e stava ultimando per 

volere della Regina Teodolinda, era solitamente frequentata 

da animali selvatici che si aggiravano sulle rive del fiume. 

Quel trillo però continuava, persistente, e sembrava quasi 

un vagito. Ulrico non osò interrompere la liturgia e continuò 

a pregare in coro con gli altri confratelli. Era nuovo, timido, 

e non voleva giocarsi la stima dei monaci, quindi fece finta 

di nulla, pur rimanendo in ascolto. Nelle pause tra una pre‐

ghiera e l’altra continuava a sentire quei singulti, ma solo 

quando Secondo, anche lui in allerta, bloccò l’orazione, saltò 

in piedi sulla panca, turbato. 

   «C’è un bambino che piange!» esclamò con voce alterata 

dall’agitazione. 

Fu fatto silenzio e tutti si misero in ascolto poiché quanto 

Ulrico e Secondo avevano sentito era vero: fuori dal portone 

un neonato piangeva. Tutti i monaci e i novizi si precipita‐

rono, correndo, verso l’esterno e lì, addossata al portone 

della chiesa, videro una cesta rettangolare in cui era stato 

adagiato, ben coperto sotto una spessa pelliccia di montone, 

un bambino piccolissimo, rosso in viso per tanto urlare e 

freddo come il marmo per le rigide temperature notturne. 

Stettero tutti lì, chini sulla cesta, a osservarla stupiti come i 

pastori del presepe, fino a quando, con circospezione e ra‐

pidità, Secondo la afferrò e la portò in chiesa. Poi sollevò la 

pelliccia, prese il fagotto e lo avvicinò a sé, improvvisando 

un impacciato dondolio delle braccia, credendo, in questo 

modo, di calmare il piccolo che continuava a piangere. Il 
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che albeggiava infuocando la piccola finestra. Le sue mani 

tremanti e impacciate cercavano di liberare il corpicino 

dalla stoffa, strato dopo strato. La sorpresa fu indescrivibile 

quando, nelle fasce di lino, sentì tra le mani qualcosa di ri‐

gido e duro, un oggetto che all’inizio percepì soltanto con il 

tatto ma che poi, continuando a srotolare la stoffa, si palesò 

alla sua vista per quello che era: una grossa croce d’oro. Non 

fece in tempo a prenderla tra le dita e a soppesarla che Se‐

condo, fulmineo, gliela strappò via. L’abate la osservò con 

attenzione, girandola e rigirandola più volte, avvicinandola 

alla fiamma di una lucerna, mentre gli altri monaci si segna‐

vano stupiti e commossi. Quel piccolo non era un qualunque 

infante del volgo, una tale croce d’oro, lavorata con il motivo 

dei nastri intrecciati e le testine del Cristo, era sicuro segno 

di nobiltà di nascita e di stirpe longobarda. 
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tamento. Uno di loro, Alberico, uscì con il mastello in una 

mano e la lucerna nell’altra e si diresse verso il ricovero 

degli animali. Faceva molto freddo ed era buio.  

Munta una capra, rientrò frettolosamente nella chiesa dove 

tutti i monaci, in attesa che il complesso chiesastico pren‐

desse forma, dormivano, mangiavano e pregavano. Immer‐

gendo un dito nel latte e avvicinandolo alla piccola bocca, 

Alberico riuscì ad acquietare il neonato che avidamente 

ciucciava senza staccarsi. Tutti i dotti religiosi sorrisero 

compiaciuti che quella trovata avesse funzionato e a turno 

vollero provare il piacere di allattare il bambino che, con le 

piccole mani paffute, si aggrappava a quelle rugose e vec‐

chie dei monaci. All’inizio tutti erano contenti e soddisfatti 

per aver assolto a quel compito semplice e primario, pec‐

cato che con quella improvvisata procedura ci vollero ore 

prima che la fame si placasse e che il neonato si addormen‐

tasse, esausto per l’enorme fatica e scarsamente sazio. Poco 

dopo però la calma scemò, sostituita da urla acutissime e 

disperate. Di nuovo il panico invase la chiesa, di nuovo il fa‐

gotto passò di braccia in braccia ninnato convulsamente 

fino a quando qualcuno percepì un odore acre e pungente 

provenire dalle fasce. Nessuno si azzardava a pulire il neo‐

nato, ognuno, schifato, alzava le braccia e scuoteva la testa 

inorridito, così alla fine si fece avanti il più giovane, il novi‐

zio Ulrico, che essendo un postulante non aveva del tutto 

perso il contatto con la sua vita precedente, nella quale era 

stato fratello di numerosi marmocchi, e che desiderava in 

tutto e per tutto compiacere gli altri. 

Ulrico cominciò a togliere le prime fasce e a srotolare le 

bende sull’enorme tavolo di legno massiccio addossato alla 

parete, illuminato dalle lucerne e dai primi raggi del Sole 
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Le urla del neonato riportavano continuamente alla realtà 

contingente la sorpresa dei religiosi e i pensieri a essa con‐

nessi. Ulrico continuò allora nelle operazioni che erano 

state interrotte e, quando le membra minute furono libe‐

rate, tra i movimenti scattanti delle gambette paffute si in‐

travide ciò che i monaci non avrebbero mai voluto vedere. 

Un nuovo sbigottimento si impadronì di loro, il bambino era 

in realtà una bambina. Vergogna, ripugnanza, curiosità fu 

quello che tutti provarono. Subito il corpicino venne rico‐

perto per nascondere l’oscena nudità. Cosa fare? Se il cuore 

di qualche religioso era stato scalfito dalla presenza del pic‐

colo e la mente di altri era stata sollecitata dalla presenza 

della croce d’oro tanto che si profilava nei pensieri della 

maggioranza la possibilità di prendersene cura, ora la si‐

tuazione si era ingarbugliata. Una femmina tra i monaci, 

seppure neonata, non era ammissibile.  

   «Se è bene non toccare una donna allora è male toc‐

carla, asseriva San Girolamo» disse subito il più anziano, 

Giovanni. 

Alcuni annuirono, altri non proferirono parola ma i loro 

sguardi freddi, le loro bocche serrate e le fronti aggrottate 

tradivano il disappunto verso quella scoperta.  

   «Non affrettiamo la decisione e riflettiamo bene sull’ar‐
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rivo di questa bambina» intervenne l’abate Secondo da Non. 

«Se avessimo avuto coraggio e avessimo aperto il portone 

nel momento in cui bussavano, anziché farci prendere dalla 

paura, ché Nostro Signore non ama i codardi, a questo 

punto sapremmo chi è questa infante e perché ci viene chie‐

sto di tenerla in questo luogo poco adatto allo scopo. Questa 

neonata ha sicuro bisogno di protezione e la croce d’oro 

manifesta un messaggio per noi: una supplica di asilo, che 

questa richiesta provenga da Dio o da qualche nobile non 

lo sapremo mai, ma ciò mi sembra chiaro. “Non dimenticate 

l’ospitalità; alcuni, praticandola, senza saperlo hanno ac‐

colto degli angeli” è scritto nei Vangeli.» 

Così dicendo mise a tacere le lingue dei suoi confratelli, 

poco convinti della bontà della sua decisione, e prese in 

braccio la bambina alla meglio, avvolgendola nelle fasce 

sporche e disordinate. Poi aprì il portone e uscì alla ricerca 

di una soluzione: avrebbe protetto, nel cantiere, quella 

piccola esistenza. I monaci rimasero lì in piedi, consape‐

voli che quella decisione l’avrebbero dovuta accettare, per 

obbedienza. 

 

In quel tempo, la chiesa di San Giovanni Battista era stata 

appena abbozzata per volere della Regina Teodolinda in un 

punto che le era stato indicato dallo Spirito Santo. Le pareti 

di nuda pietra erano innalzate, aveva un tetto, un portone e 

delle finestre, ma nulla più. Il resto sarebbe venuto poi, in‐

tanto c’erano soltanto gli scavi e qualche pezzo di fonda‐

menta dei restanti edifici. 

Era una tiepida mattina di giugno quando la Regina passeg‐

giava con poche donne della corte sulla riva del Lambro. 

Quelle terre erano rinomate per la salubrità dell’aria e Teo‐



dolinda aveva in mente di far costruire lì una residenza 

dove trascorrere l’estate. Mentre camminava e osservava 

ammirata il paesaggio attorno al fiume dalle acque limpide, 

assaporando l’odorosa aria primaverile, una colomba si 

posò ai suoi piedi e sembrò suggerirle la parola modo (qui). 

Teodolinda fu pronta a rispondere etiam (sì) e subito si mi‐

sero in moto i lavori per la costruzione del palazzo con rela‐

tiva cappella. Monza, da quel momento in poi, non sarebbe 

più stata un semplice villaggio, ma avrebbe acquistato ri‐

lievo crescendo e diventando un centro importante come 

desiderava la Regina. Di fede cattolica, il suo consigliere era 

il monaco Secondo da Non e per questo motivo chiese a lui 

di occuparsi della cappella palatina che, nei suoi pensieri, 

sarebbe diventata una basilica di prima grandezza facili‐

tando così la conversione del suo popolo al cattolicesimo e 

l’unione con i Romanici2. 

 

La bambina era stata portata lì, in quella erigenda chiesa 

con poche comodità dove dimorava qualche religioso spe‐

cializzato in costruzioni edili. Muratori e scalpellini erano 

accampati alla meglio su quel terreno dove si stava edifi‐

cando ciò che sarebbe diventato un magnifico palazzo ma 

che attualmente era solamente un’impalcatura e una cap‐

pella spoglia e scomoda, dove i monaci si arrangiavano a vi‐

vere, abituati com’erano ai cantieri e alla vita disagevole.  

Tanti dubbi, molte domande ma nessuna la risposta. Solo 

una certezza: all’ora prima la bambina addormentata gia‐

ceva di nuovo nella sua cesta, pulita e avvolta in una cocolla 

scura a guisa di fasce, tra i monaci che recitavano le Lodi. 

Avrebbe ricevuto il battesimo nel nome di Nostro Signore 

Gesù Cristo.  

23

Senza infingimentiLA CROCE DI GISA

22

Il fonte battesimale non era ancora stato realizzato e Gisa, 

così si decise di chiamarla, fu battezzata in un dolium3 dove 

fino ad allora erano state riposte le pagnotte di pane. I reli‐

giosi svuotarono il contenitore di terracotta e fecero la 

spola per riempirlo con l’acqua del Lambro. Quando tutto 

fu pronto, la bambina venne immersa nell’acqua fredda del 

fiume e battezzata con il rito scismatico dei Tre Capitoli4, 

riconosciuto da Secondo. Non pianse durante l’immersione, 

si limitò a spalancare gli occhi e ad allargare le braccia per 

il freddo. Poi venne immediatamente riconsegnata a Berta, 

la donna che l’abate aveva individuato nel villaggio per 

prendersene cura, che la avvolse nella cocolla e, cullandola 

tra le braccia, la portò con sé nella sua casa. 

 

Sogno di continuo il viaggio epico dalle terre della Scanzia5 
alla Langobardia. Mi trovo sul carro, insieme ai miei fratelli 
e a qualche pelliccia di orso, caricata da mio padre per pro‑
teggerci dal freddo durante il lungo percorso che abbiamo 
intrapreso. La Scanzia è come una culla che sforna costante‑
mente uomini e donne in numero talmente elevato che siamo 
diventati ormai troppi. Si era fatto un calcolo e si era stimato 
che circa un terzo dei Winnili doveva lasciare quelle terre 
dalle coste piatte e basse che il mare continuamente som‑
merge con i suoi flutti. Non ci sono stati litigi per chi dovesse 
andare. I più intraprendenti e coloro che immaginavano di 
vivere in luoghi più ospitali hanno deciso di superare il Limes, 
approfittando della debolezza dell’Impero Romano.  
Immersa nei ricordi, sto sognando la traversata sulle canoe, 
le pianure fredde e i sobbalzi del carro, quando mi rendo 
conto che il rumore delle ruote sulla terra brulla è in realtà 
quello dei pugni che battono sull’uscio della capanna. Astolfo, 



Gisa crebbe nel cantiere del palazzo reale e della cappella 

palatina proprio come crescevano gli edifici attorno a lei, 

mentre il suo corpo cambiava al pari del paesaggio circo‐

stante. La natura fluviale del luogo venne piegata agli scopi 

del Re e della Regina, ma lo scenario non risultava detur‐

pato perché quella nuova costruzione ben si sposava con il 

creato. Anche il villaggio che si stava ampliando prometteva 

di essere un borgo dove sarebbe stato agevole vivere. Per 

l’imponenza del cantiere, gli operai decisero di prendere 

dimora attorno alla fabbrica e le prime casupole assiepate 

una vicino all’altra crearono vie e stradicciole che subito 

vennero animate dai bambini e dalle mogli di falegnami, 

muratori, fabbri e di tutti coloro che lavoravano per com‐

pletare la realizzazione di quella grande opera. La chiesa e 

il palazzo avrebbero dovuto manifestare, nell’idea della Re‐

gina, la volontà della conversione alla religione dei Roma‐

nici e un avvicinamento ai loro costumi. Tale progetto 

sarebbe stato realizzabile erigendo un monumento con il 

loro stile, pur mantenendo nell’architettura il gusto dei 

‘barbari’. I monaci responsabili del cantiere erano per la 

maggior parte di origine romanica, come Secondo da Non, 

anche se alcuni di loro erano Longobardi e altri Ostrogoti. 

Questa fusione di più saperi avrebbe permesso di realiz‐
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IIImio marito, non c’è, non ricordo dove sia. Apro la porta senza 
preoccupazione, nonostante l’ora insolita del mattino e il Sole 
non ancora del tutto sorto, e mi trovo davanti il monaco che 
la Regina ha presentato al suo popolo, pregandoci di aiutarlo 
nell’impresa di costruire la cappella del suo nuovo palazzo. 
Per questo lo faccio entrare. Lui scosta il mantello e mi fa ve‑
dere una bambina, piccola e vispa, che sembra guardarmi di‑
ritto negli occhi. Mi spiega che qualcuno l’ha lasciata davanti 
alla chiesa, che nel contempo è cattolica e longobarda, e che 
è volere di Dio, e sicuramente della Regina Teodolinda, che 
venga allevata e protetta dai monaci e dal suo popolo. Mi 
chiede di allattarla, visto che io ho figli piccoli che ancora 
nutro, e di allevarla come fosse mia. Anche lui ne avrà cura, 
non mi lascerà da sola in questa situazione. Mi dice che rife‑
rirà alla mia Regina su questo evento e sulla mia piena di‑
sponibilità. Accetto subito, sicura che mio marito, fedele ai 
nostri regnanti, sia d’accordo.  
Prendo tra le braccia la bambina e inizio ad accudirla come 
la più preziosa tra i miei figli.  
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