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INTRODUZIONE

Alcuni fantasmi ci accompagnano per anni, a volte per una
vita intera.

Quando ero bimbo, a meta degli anni Settanta, erano quelli
dei disapparsi, i cosiddetti desaparecidos dei quali raccon-
tavano alcuni miei vicini di casa scampati agli stermini nel
Cono Sur dell’America Latina.

Il fantasma di Zaher Rezai venne a visitarmi il 10 dicembre
2008.

Non mi ha piu lasciato.
Ne ho scritto spesso, anche in altri miei libri.

Poi, quando infine, sfortunatamente, si € cominciato ad avere
una maggiore coscienza diffusa dellAfghanistan e soprattutto
delle vicissitudini degli afghani bambini in fuga dall’orrore
sia domestico sia importato dai ‘liberatori’ occidentali - che
installarono un ‘network’ di centri di tortura clandestini, il
piu famigerato quello di Abu Grahib, nel centro dell'Iraq, dove
disapparsero centinaia forse migliaia di ‘sospetti terroristi’ -
con Gabriele abbiamo deciso di trasformare la sua storia in
un romanzo per immagini, con I'augurio che cosi il fantasma
di Zaher possa visitare molti altri.
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Questo destino, che nessun diario
raccoglie, nessun giornale, cronaca

o storia, vive nel sibilo

di un ricordo, nel suono

della giovinezza: il frutteto fantastico
e un fruscio negli abbaini,

e poi qualche grammo, il pigolio

del giudice di sorveglianza,
un’edicola notturna, una retata



COME UN ATTORE KABUKI

All’alba mi sveglia il Rizzoli dall'Istituto di medicina legale.
Mi vuole parlare dell’autopsia delle spoglie del “ladro di
fiori”, cosi lo chiama.

«Cel'avevo all'obitorio da settimane, il giudice non da il per-
messo per 'inumazione e I'’ho portato qui per studiarlo, ma
non ne vengo a capo. L'unica cosa certa €& che veniva da
molto lontano. Per risolverne il mistero si dovra ricucire
I'invisibile filo che lo lega ad altri suoi simili. Visto che tu di
balordi ne conosci...»

Passato '’Adda sul triste trenino che mi porta a Milano, leggo
un po’ di nera. Di nuovo in evidenza proprio il mistero di un
morto sfigurato e senza nome ritrovato coperto di fiori in
una roggia a Monlug, alle porte di Milano.

Penso al Rizzoli con cui facevo a gara di epitaffi durante il
corso sull'indagine post mortem del Master in Forensics
Science a New York, lui a scrivere io a disegnare. Adesso con
la sua anima di poeta coordina gli specializzandi.

Lo incontro che sta parlando con una giovane in camice.
Entriamo in un salone e mi indica la via verso una cella fri-
gorifera.

«Me lo hanno consegnato con il torace deformato ma non
c’erano segni di violenza. Abbiamo fermato la decomposi-
zione e lo hanno ripulito dei petali. Quando lo abbiamo
aperto c’é stata un’esplosione di fiori, alla mia assistente
stava per venire un colpo. Il ventre era pieno di nontiscor-
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dardimé e orchidee, con il gas rilasciato dall'incisione sono
arrivati fino al soffitto e poi discesi lentamente, come sopra
una sposa orientale. La cosa piu strana e che non potevano
essere entrati dopo il decesso, doveva avere inalato dei pi-
stilli e poi sono germogliati dentro il ventre. Non c’erano
segni né di caduta dall’alto come nelle morti nei cantieri né
di uso di alcol o di droghe per cui si potesse pensare che
avesse vagato fino a finire da solo in quel fosso. Era astemio
il poverello» racconta il Rizzoli.

«Poverello?» chiedo io.

«Si, avra avuto al massimo vent’anni, magari sedici... sai a
questi con la vita che fanno e difficile dare un’eta.»

Gli domando di segni particolari.

«S}, i segni della miseria. Sai, dovrebbero inserirla nei ma-
nuali di fisiologia, la poverta.»

Gli chiedo se secondo lui fosse arrivato laggiu da solo e lui
racconta delle strisciate che hanno trovato sul davanti degli
indumenti.

«Come se avesse cercato di uscire dal fosso?» chiedo.

«0 come se qualcuno lo avesse trascinato a lungo a faccia
in giu fino a deturparla» risponde. «Comunque non e quello
che lo ha ucciso, quando é arrivato non era morto, € spirato
dopo, impedito nella respirazione come fosse paralizzato.»
«Oppure come se qualcosa I'avesse spaventato a morte? E il
volto?»

«E marcito nei giorni 1a sotto... gli unici segni di schiaccia-
mento erano ‘a opera’ dei fiori» risponde.

Restiamo in silenzio, per riprenderci. Domando che espres-

sione aveva.
«Vuoi vederlo?»
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Mi porta nella cella, apre un cassettone.

«Preparati, non ne & rimasto molto, anche la barba era co-
perta di muschio e piena di insetti. Su di lui, solo un fram-
mento di una poesia... afghana o persiana penso» dice il
Rizzoli.

Lo scoperchia. Una muffa bianca gli copre il viso come un
attore del teatro kabuki giapponese. E bello, di una bellezza
scenica, antica. Schizzo a carboncino la posa mantegnana,
il volto luminoso. Lavoro fissando un ricordo.

[l Rizzoli indica i segni di trascinamento e altri dettagli inu-
suali. Di solito quando racconta delle autopsie viene fuori
il senso dell'umorismo dei medici legali nelle fosse comuni
che ho visto in Guatemala e Argentina, a Srebrenica o negli
ospedali senza mezzi in Indonesia o a Cuba, ma questa volta
con mestizia recita un verso che lo ossessiona da quando
ha esaminato questo sfortunato ragazzo: “io non sono un
ladro di fiori, io stesso mi sono fatto rosa, non vado in cerca
di un fiore qualsiasi”.

Decido che I'unica sia parlarne con il mio amico Zaher, che
vidi per la prima volta su una scala intento a lucidare I'arco
dell’antica fabbrica di teleferiche Ceretti&Tanfani, che ora
fa da entrata al Politecnico. Ciog, non era proprio la prima
volta, per mesi I'avevo guardato senza vederlo, perché chi
e che vede mai gli uomini o le donne delle pulizie?

Quella volta pero ero rimasto a osservarlo e mi avra colpito
I'assurdita di una mansione cosi o il fatto che avesse attra-
versato il mondo per farla, e mi ero gettato a disegnarlo.
Una mezz’ora, ed era rientrato in portineria. Dovetti finire
a casa, a memoria.
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Ne richiamai lo spettro usando insieme all’occhio esterno
quello interno, la memoria una trappola, ma lavorando da
incisore inizio a emergerne Zaher, che ancora non sapevo
si chiamasse cosi - proprio Zaher guarda un po’ - e finii per
riconoscerlo. Tonto che sono, I'avevo avuto a venti metri,
una domenica si e una no, a San Siro fra i tifosi della curva.
Lui era nel gruppo del Naga-Har, il centro per profughi e vit-
time di tortura a Milano. Due anni fa, proprio li, erano stati
aggrediti dai nazisti che tifavano per la loro stessa squadra.
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LA STORIA DI ZAHER CHE
CUCENDO TAPPETI SOGNAVA SAN SIRO



Ve & scuoLa NEL PAESE viCINO, IL POMERIGGIO AUTA
GENITOR| £ ZI| &< CUCIRE TAPPET| PER UN IMPORTANTE
MERCANTE.

3 .|y

PENS#« DI ESSERE |L BAMBINCG P!U FORTUNATO DI TUTTI
LA BELLEZZA 1O AVVOLGE, £ LIRERO. PUC GIOCARE CON
| COLOMB| DELLO ZI0. PUD CAMMINARE NEL BOSCO,

PUO ANNUSARE GL| &NIMALL

@ b 114, 4 Ut

PENSA DI ESSERE |L BAMBINO PIU RICCO DEL MONDO. PUG
MANGIARE | FRUTT] DELLA FORESTA. PUO SENTIRNE LA VOCE

RIVOLGERS| PROPRIO A LU. E TUTTO £ PARTE DI TUTTO. o
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DAL NONNO RICEVERA IN EREDITA L #41LCO, CHE Gl& GL| S

POSA SULLE SPALLE ED ENTRA NELLA FORESTA CON LUL

zampe COn
— artigi

PENSA DI ESSERE |L BAMBINO PIU AMATO DI TUTTI HA
GENITORI, FRATELLI, Zll. IL VILLAGGIO CHE LO PROTEGGE.
PUO STUDIARE, LAVORARE. & SCUOLA E BRAVO,

DIECJ NNl BENEFATTOR|] ARADB| OFFRONO UNA& BORSA DI
STUDIO. L& FAMIGLIA S| RIUNISCE. IL PADRE, GLI ZIl, IL NONNO,
| MARIT) DELLE SORELLE, LE DONNE NE PARLANO. IL
FRATELLO MAGGIORE £ Gl&k PARTITO. IN OTTO ANNI LO HA
VISTO TRE VOLTE. DECIDONO CHE PUG ANDARE ANCHE LU
TORNERE UN GIORNO E FARA LA FORESTA PIU BELLA.
COSTRUIRA STRADE, ACQUEDOTTI, PONTI.

UN& DONNA& LO ASPETTERGA,
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V. IN CITTZ SCOPRE DI ESSERE POVERO,

L& CITTA GLI INSEGNA CHE £ POVERO,

NON HA MA| AVUTO UN GIOCATTOLO, NON A MAl VISTO UN
TELEVISORE. NON PARLERA & UN TELEFONO FINO Al QUINDICI ANNL

SI GUARDA ATTORNC E LUNICO VERDE CHE C'E SONO | CIUFF|
FRA LE STRADE E | MARCIAPIEDL. NON SCAMBIEREBBE LA
SUA RICCHEZZA PER TUTTI | BALOCCH| CON CUl VEDE
GIOCARE | BAMBINI DELLA CITTA. CHI Ml TRATTA D& POVEROD
E PAZZO, PENSA. NON GL| IMPORT &,
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A SCUOLA E SEMPRE BRAVO, ];ASC!A LUNIVERSITA M& NON VUOLE TORNARE A CASA.
CRESCE. SEGUE LE ORME DEL ¥RATELLO INGEGNERE... NON TROVA |L FRATELLO,
VAGA, DORME IN CASE ARBANDONATE.

U SETTIMANA DI PAUSA. TORNA & CASA.
IL VILLAGGIO £ MUTO. | COLOMBI NON C SONO PiU.
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