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Introduzione 
 
 
come un attore Kabuki 
la storia di Zaher che cucendo tappeti sognava 
 San Siro 
il volto tatuato come una mappa 
guardare dall’alto il futuro 
piccoli martiri 
la storia di Zaher che voleva fare il falegname 

in Italia e finì a Guantánamo 
fornaci 
il taccuino dell’uomo che interrogò Zaher e lo 
 spedì a Guantánamo 
un territorio ubertoso 
la storia di Zaher che voleva portare le funivie 
 nella sua foresta 
King John 
stati d’animo 
la storia di Zaher che navigò sulla barca del 
 suo amore 
un albero per ogni bambino 
for the artist drawing is discovery 
i taccuini della Bovisa
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Alcuni fantasmi ci accompagnano per anni, a volte per una 
vita intera. 
 
Quando ero bimbo, a metà degli anni Settanta, erano quelli 
dei disapparsi, i cosiddetti desaparecidos dei quali raccon‐
tavano alcuni miei vicini di casa scampati agli stermini nel 
Cono Sur dell’America Latina. 
 
Il fantasma di Zaher Rezai venne a visitarmi il 10 dicembre 
2008. 
 
Non mi ha più lasciato. 
 
Ne ho scritto spesso, anche in altri miei libri. 
 
Poi, quando infine, sfortunatamente, si è cominciato ad avere 
una maggiore coscienza diffusa dell’Afghanistan e soprattutto 
delle vicissitudini degli afghani bambini in fuga dall’orrore 
sia domestico sia importato dai ‘liberatori’ occidentali – che 
installarono un ‘network’ di centri di tortura clandestini, il 
più famigerato quello di Abu Grahib, nel centro dell’Iraq, dove 
disapparsero centinaia forse migliaia di ‘sospetti terroristi’ – 
con Gabriele abbiamo deciso di trasformare la sua storia in 
un romanzo per immagini, con l’augurio che così il fantasma 
di Zaher possa visitare molti altri.

INTRODUZIONE



Questo destino, che nessun diario 
raccoglie, nessun giornale, cronaca 
o storia, vive nel sibilo 
di un ricordo, nel suono 
della giovinezza: il frutteto fantastico 
e un fruscio negli abbaini,  
e poi qualche grammo, il pigolio 
del giudice di sorveglianza, 
un’edicola notturna, una retata 



All’alba mi sveglia il Rizzoli dall’Istituto di medicina legale. 
Mi vuole parlare dell’autopsia delle spoglie del “ladro di 
fiori”, così lo chiama. 
«Ce l’avevo all’obitorio da settimane, il giudice non dà il per‐
messo per l’inumazione e l’ho portato qui per studiarlo, ma 
non ne vengo a capo. L’unica cosa certa è che veniva da 
molto lontano. Per risolverne il mistero si dovrà ricucire 
l’invisibile filo che lo lega ad altri suoi simili. Visto che tu di 
balordi ne conosci...» 
 
Passato l’Adda sul triste trenino che mi porta a Milano, leggo 
un po’ di nera. Di nuovo in evidenza proprio il mistero di un 
morto sfigurato e senza nome ritrovato coperto di fiori in 
una roggia a Monluè, alle porte di Milano. 
Penso al Rizzoli con cui facevo a gara di epitaffi durante il 
corso sull’indagine post mortem del Master in Forensics 
Science a New York, lui a scrivere io a disegnare. Adesso con 
la sua anima di poeta coordina gli specializzandi. 
 
Lo incontro che sta parlando con una giovane in camice. 
Entriamo in un salone e mi indica la via verso una cella fri‐
gorifera. 
«Me lo hanno consegnato con il torace deformato ma non 
c’erano segni di violenza. Abbiamo fermato la decomposi‐
zione e lo hanno ripulito dei petali. Quando lo abbiamo 
aperto c’è stata un’esplosione di fiori, alla mia assistente 
stava per venire un colpo. Il ventre era pieno di nontiscor‐
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COME UN ATTORE KABUKI



Mi porta nella cella, apre un cassettone. 
«Preparati, non ne è rimasto molto, anche la barba era co‐
perta di muschio e piena di insetti. Su di lui, solo un fram‐
mento di una poesia... afghana o persiana penso» dice il 
Rizzoli. 
 
Lo scoperchia. Una muffa bianca gli copre il viso come un 
attore del teatro kabuki giapponese. È bello, di una bellezza 
scenica, antica. Schizzo a carboncino la posa mantegnana, 
il volto luminoso. Lavoro fissando un ricordo. 
Il Rizzoli indica i segni di trascinamento e altri dettagli inu‐
suali. Di solito quando racconta delle autopsie viene fuori 
il senso dell’umorismo dei medici legali nelle fosse comuni 
che ho visto in Guatemala e Argentina, a Srebrenica o negli 
ospedali senza mezzi in Indonesia o a Cuba, ma questa volta 
con mestizia recita un verso che lo ossessiona da quando 
ha esaminato questo sfortunato ragazzo: “io non sono un 
ladro di fiori, io stesso mi sono fatto rosa, non vado in cerca 
di un fiore qualsiasi”. 
 
Decido che l’unica sia parlarne con il mio amico Zaher, che 
vidi per la prima volta su una scala intento a lucidare l’arco 
dell’antica fabbrica di teleferiche Ceretti&Tanfani, che ora 
fa da entrata al Politecnico. Cioè, non era proprio la prima 
volta, per mesi l’avevo guardato senza vederlo, perché chi 
è che vede mai gli uomini o le donne delle pulizie? 
Quella volta però ero rimasto a osservarlo e mi avrà colpito 
l’assurdità di una mansione così o il fatto che avesse attra‐
versato il mondo per farla, e mi ero gettato a disegnarlo. 
Una mezz’ora, ed era rientrato in portineria. Dovetti finire 
a casa, a memoria. 

dardimé e orchidee, con il gas rilasciato dall’incisione sono 
arrivati fino al soffitto e poi discesi lentamente, come sopra 
una sposa orientale. La cosa più strana è che non potevano 
essere entrati dopo il decesso, doveva avere inalato dei pi‐
stilli e poi sono germogliati dentro il ventre. Non c’erano 
segni né di caduta dall’alto come nelle morti nei cantieri né 
di uso di alcol o di droghe per cui si potesse pensare che 
avesse vagato fino a finire da solo in quel fosso. Era astemio 
il poverello» racconta il Rizzoli. 
«Poverello?» chiedo io. 
«Sì, avrà avuto al massimo vent’anni, magari sedici... sai a 
questi con la vita che fanno è difficile dare un’età.» 
Gli domando di segni particolari. 
«Sì, i segni della miseria. Sai, dovrebbero inserirla nei ma‐
nuali di fisiologia, la povertà.» 
Gli chiedo se secondo lui fosse arrivato laggiù da solo e lui 
racconta delle strisciate che hanno trovato sul davanti degli 
indumenti. 
«Come se avesse cercato di uscire dal fosso?» chiedo. 
«O come se qualcuno lo avesse trascinato a lungo a faccia 
in giù fino a deturparla» risponde. «Comunque non è quello 
che lo ha ucciso, quando è arrivato non era morto, è spirato 
dopo, impedito nella respirazione come fosse paralizzato.» 
«Oppure come se qualcosa l’avesse spaventato a morte? E il 
volto?» 
«È marcito nei giorni là sotto... gli unici segni di schiaccia‐
mento erano ‘a opera’ dei fiori» risponde. 
 
Restiamo in silenzio, per riprenderci. Domando che espres‐
sione aveva.  
«Vuoi vederlo?»  
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Ne richiamai lo spettro usando insieme all’occhio esterno 
quello interno, la memoria una trappola, ma lavorando da 
incisore iniziò a emergerne Zaher, che ancora non sapevo 
si chiamasse così – proprio Zaher guarda un po’ – e finii per 
riconoscerlo. Tonto che sono, l’avevo avuto a venti metri, 
una domenica sì e una no, a San Siro fra i tifosi della curva. 
Lui era nel gruppo del Naga‐Har, il centro per profughi e vit‐
time di tortura a Milano. Due anni fa, proprio lì, erano stati 
aggrediti dai nazisti che tifavano per la loro stessa squadra. 
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LA STORIA DI ZAHER CHE  
CUCENDO TAPPETI SOGNAVA SAN SIRO
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