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Un essere umano in difficoltà  
attingerà a incredibili risorse, 
spesso a lui stesso sconosciute 



chi ha  
detto  

che non era  
possibile?
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CHI HA DETTO  
CHE NON ERA POSSIBILE?

Chi sono i Cocciuti? 
Sono coloro che riescono a fare quello che il resto del 
mondo considerava impossibile. Che trovano una strada di‐
versa per aggirare difficoltà che a un primo sguardo sem‐
brano insormontabili.  
L’ostacolo più sfidante che una persona si trova ad affron‐
tare sono le basse aspettative che la società ripone in lui. 
Non la disabilità quindi. Anzi quella condizione diventa, in 
qualche modo, l’occasione per vedere il mondo da una di‐
versa prospettiva e scoprire lo spunto per realizzare ciò che 
prima neppure esisteva. 
I Cocciuti sono coloro che per primi si laureano all’Univer‐
sità di Harvard o inventano la pedana per gli autobus, 
creano carrozzine elettriche, scalano l’Everest avendo sol‐
tanto una gamba o imparano a dipingere con gli occhi. 
Fanno il meglio che possono partendo dal punto in cui si 
trovano. E arrivano a ottenere qualcosa di straordinario. 



#STORIECOCCIUTE 
 CHE HANNO FATTO  

LA STORIA 



Laurent Clerc ha 12 anni e vive una vita solitaria e silen‐
ziosa. Molto solitaria e molto silenziosa. Non sa parlare e 
non è in grado di sentire le parole altrui perché è diventato 
sordo come conseguenza di un incidente avvenuto quando 
aveva solo un anno: cadde rovinosamente da una sedia fi‐
nendo nel camino acceso. L’intervento tempestivo dei geni‐
tori lo salva dalla morte, ma il seppur breve contatto con il 
fuoco gli procura una gravissima ustione su tutta la parte 
destra del viso. Le cicatrici visibili vengono curate, ma dopo 
un po’ di tempo dall’infortunio i genitori si accorgono che 
Laurent non risponde più ai loro richiami, non reagisce di 
fronte ai rumori improvvisi. Ha perso l’udito.  
Non potendo sentire il suono delle parole, Laurent non im‐
para a parlare e nessuno di coloro che gli stanno intorno è 
nella condizione di fornirgli qualche forma di istruzione. 
Anzi nessuno ritiene che riesca a imparare: nella Francia 
del 1796 le persone sorde sono considerate incapaci di in‐
tendere e di comprendere qualsiasi tipo di insegnamento. 
Solo lo zio di Laurent non la pensa come tutti gli altri e per 
il nipote ha progetti molto più stimolanti. Lui sa che il ra‐
gazzo è in grado di capire, anche se fatica a comunicare. Così 
lo iscrive all’Istituto nazionale dei giovani sordomuti a Pa‐
rigi, la prima scuola per sordi istituita nel mondo, ufficial‐
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mente riconosciuta nel 1791. Il ragazzo inizia a studiare 
con entusiasmo e si distingue subito dimostrandosi uno 
studente modello, portato per qualsiasi materia e rapido 
nell’apprendimento. Dopo soltanto 8 anni dal suo ingresso 
a scuola, non appena termina brillantemente gli studi, viene 
scelto per diventare insegnante.  
È il 1815. Laurent ha 28 anni e una carriera ormai avviata 
nel mondo dell’educazione che travalica i confini nazionali. 
Il ragazzino solitario è scomparso: al suo posto c’è un pro‐
fessionista stimato da collaboratori e studenti. Mentre viag‐
gia con alcuni colleghi in Inghilterra per approfondire la sua 
esperienza come insegnante fa un incontro che cambierà 
il corso della sua esistenza: conosce l’americano Thomas 
Gallaudet, anche lui alla ricerca di nuovi metodi di insegna‐
mento più efficaci rivolti ai bambini non udenti. La spinta 
per la ricerca di Thomas è arrivata da Alice, una ragazzina 
di 9 anni figlia dei suoi vicini di casa, che in quanto sorda 
non ha la possibilità di accedere ad alcun tipo di istru‐
zione. Negli Stati Uniti ancora non ci sono scuole per bam‐
bini non udenti.  
I due si conoscono, raffrontano le loro esperienze, condivi‐
dono i loro progetti. Non ci vuole molto tempo per capire 
che sono sulla stessa linea e in breve la decisione è presa: 
lavoreranno insieme.  
Il 18 maggio 1816, Laurent parte per un viaggio di sola an‐
data: si trasferisce dall’altra parte del mondo. La traver‐
sata in nave dura 52 giorni, durante i quali impara a 
parlare inglese usando la lingua dei segni. Thomas e Lau‐
rent viaggiano per mesi attraverso gli Stati Uniti, cercando 
collaboratori e fondi per la loro impresa. Alla fine otten‐
gono un essenziale, grande risultato: l’Assemblea Generale 
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del Connecticut approva un contributo di 5.000 dollari per 
fondare la scuola che hanno progettato. Si tratta del primo 
stanziamento in assoluto a favore dell’educazione delle per‐
sone disabili.  
Il 15 aprile 1817, dopo solo due anni dal loro incontro, apre 
la prima scuola per sordi di tutti gli Stati Uniti, con il sem‐
plice nome di Istituto Columbia. Ha sede a Washington, la 
Capitale. La prima alunna iscritta è Alice, quella stessa bam‐
bina che aveva inconsapevolmente spinto Thomas Gallaudet 
a partire per il mondo per cercare strumenti che gli permet‐
tessero di cambiare la vita a lei e agli altri bambini ai quali 
mancava la possibilità di studiare. Nel giro di un anno la 
scuola è al completo: ospita studenti dai 10 ai 51 anni d’età.  
La nomea dell’istituto si diffonde in tutto il Nord America. 
Laurent viene invitato a presentare un resoconto del suo la‐
voro di fronte al Congresso degli Stati Uniti: è la prima per‐
sona sorda a parlare di fronte a tale platea. Proprio lui, che 
a 11 anni era considerato incapace persino di apprendere 
le basi della comunicazione umana.  
È il 1864, Laurent ha 78 anni. Dopo 50 anni di insegna‐
mento, si ritira dalla scuola. Vive sereno con sua moglie, una 
ex alunna, e i loro 6 figli fino all’età di 83 anni.  
Laurent è definito “l’apostolo dei sordi in America” e ancora 
oggi è considerata la persona sorda più famosa di tutta la 
storia americana. 
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Louis Braille vede i suoi tre fratelli maggiori aiutare il padre, 
mastro sellaio e conciatore parigino, nel suo laboratorio e non 
vuole essere da meno. Ha solo 3 anni ma si sente già grande. 
È un giorno del 1812 quando il piccolo Louis riesce final‐
mente a entrare nell’officina paterna e ad avere accesso agli 
attrezzi. Comincia a usarli, imitando quei movimenti che 
tanto spesso aveva visto fare al padre e ai fratelli. Ha in 
mano un punteruolo, cerca di usarlo sul cuoio ma le sue 
mani sono troppo piccole e non hanno abbastanza forza. Un 
movimento sbagliato, un secondo di distrazione e perde il 
controllo dello strumento appuntito che gli ferisce grave‐
mente un occhio. Il taglio è profondo, i medici non riescono 
a fare nulla e il bambino perde immediatamente la vista 
dall’occhio sinistro. L’infezione però non si ferma e nel giro 
di qualche mese colpisce anche l’altro.  
«Perché è sempre buio?» chiede spesso, non rendendosi 
conto della sua situazione. Louis Braille ha 5 anni quando 
diventa completamente cieco.  
È il 1814, le opportunità per chi ha una grave disabilità sono 
praticamente inesistenti. Eppure i suoi genitori si rifiutano 
di trattarlo in modo differente rispetto agli altri figli: tutti e 
quattro devono ricevere un’istruzione, almeno imparare a 
leggere e a scrivere.  

Louis, che insegnò a scrivere  
ai ciechi usando un punteruolo  



Non si perdono d’animo e trovano il modo per far studiare 
anche il più giovane. A 10 anni Louis ottiene una borsa di 
studio che gli permette di frequentare l’Institution des Jeu‐
nes Aveugles (Istituto per Giovani Ciechi), fondato 25 anni 
prima dall’educatore parigino Valentin Haüy. È una delle 
pochissime scuole al mondo che si occupa di istruire per‐
sone non vedenti. Lo stesso Haüy ha ideato un modo per riu‐
scire a insegnare ai ciechi a leggere, aprendo loro la strada 
per studiare, ma non esiste nulla che permetta loro di ap‐
prendere a scrivere. Un primo tentativo per colmare questa 
lacuna prova a farlo proprio il padre di Louis. Lui, che sa la‐
vorare il cuoio, fabbrica un alfabeto con della pelle spessa in 
modo che, usando il tatto per capire la forma di ogni lettera, 
le persone non vedenti possano abbozzare la scrittura.  
Louis si dimostra subito uno studente brillante, nonché un 
musicista di talento e soprattutto un geniale inventore. 
Mette questa sua creatività a servizio di un traguardo pre‐
ciso: seguendo lo stimolo paterno, vuole trovare un metodo 
efficiente per permettere a chi è cieco come lui di scrivere. 
Si ispira all’idea di un capitano dell’esercito, Charles Barbier 
de La Serre, che aveva realizzato un sistema per decifrare 
messaggi che arrivavano nelle trincee nelle ore di buio not‐
turno. Il capitano aveva trasformato l’alfabeto in un codice 
composto da punti in rilievo da apporre su carta, affinché i 
soldati, che conoscevano la chiave di lettura, potessero leg‐
gere i messaggi senza bisogno di accendere nessuna luce.  
Louis scopre questo meccanismo e in lui scatta la scintilla. 
Lo fa suo, lo semplifica e lo personalizza: nasce un sistema 
basato su sei punti in rilievo suddivisi in due colonne. È il 
1824 e ha solo 15 anni, ma sta per cambiare la vita di mi‐
gliaia di persone in tutto il mondo per i decenni a venire. 
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Per creare il metodo di scrittura che in futuro porterà il suo 
nome utilizza proprio un punteruolo: lo strumento che gli ha 
tolto la vista gli offre l’opportunità di scrivere da non vedente.  
Lavora per 5 anni al suo progetto prima di essere pronto a 
presentarlo al mondo intero. Nel 1829, integrando il me‐
todo appreso dal suo primo insegnante Haüy con il suo 
personale progetto, Louis scrive il saggio dal titolo Proce‑
dimento per scrivere le parole, la musica ed il canto corale 
per mezzo di punti in rilievo ad uso dei ciechi ed ideato per 
loro. È il primo documento che sia mai stato scritto usando 
quello che ancora oggi è conosciuto come il metodo Braille. 



Nel 1837, a 28 anni, Louis pubblica una seconda edizione 
integrata del saggio, nel quale include la riproduzione del 
Pater noster scritta sempre nello stesso modo. Ne vengono 
inviate copie in Europa e negli Stati Uniti.  
Il genio non sempre è compreso dai contemporanei e que‐
sto accade anche a Louis Braille. I direttori dell’Istituto per 
Giovani Ciechi non apprezzano il suo sistema, non lo vo‐
gliono utilizzare, è “troppo complicato” dicono. In realtà 
sembra che qualche insegnante tema che gli studenti, rapidi 
nell’apprendere quel nuovo metodo, si scambino messaggi 
in segreto.  
Louis non si scoraggia per il mancato sostegno, e continua 
a perfezionare il suo metodo ampliando la sua visione. Nel 
1839 pubblica il secondo saggio Nuovo procedimento per 
rappresentare a punti la forma stessa di lettere, carte geo‑
grafiche, figure geometriche, caratteri musicali, ecc., ad uso 
dei non vedenti con l’obiettivo di trovare un sistema di co‐
municazione universale che abbatta le barriere fra chi vede 
e chi è cieco. E, per eliminare anche quelle nello studio di 
discipline diverse, ne inventa altre estensioni dedicate alla 
matematica e alla musica.  
Louis Braille muore nel 1852 a causa della tubercolosi. Ha 
soltanto 43 anni, e non conoscerà mai il successo planetario 
e secolare del metodo da lui inventato.  
Nel 1949 l’Unesco decide di uniformare i vari alfabeti 
Braille: il sistema viene così adottato nelle lingue arabe, in 
quelle orientali e nei dialetti africani. I ciechi di tutto il 
mondo oggi scrivono e leggono seguendo il metodo ideato 
da un ragazzino francese all’inizio del 1800. 
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Eugenio Malossi ha solo 7 anni ma è già un grande appas‐
sionato di meccanica. Lo incuriosisce qualsiasi strumento 
gli permetta di creare e costruire con le proprie mani. È vi‐
vace e intraprendente, capace di dedicarsi con trasporto a 
ciò che lo entusiasma. Come tutti i bambini gli capita di am‐
malarsi, ma un giorno la situazione appare davvero grave. 
Sta male, resta a letto nella sua casa di Avellino. La febbre 
sale, è altissima. Arriva il medico e ci mette poco a dare la 
diagnosi: meningite. È il 1892, non ci sono molti farmaci a 
disposizione ed Eugenio deve combattere con tutte le sue 
forze per sopravvivere. È forte e determinato, lotta e riesce 
a superare la malattia, ma non ne esce indenne: come con‐
seguenza dell’infezione cerebrale perde vista, udito, parola 
e olfatto. Quando si alza dal letto è sordocieco, non riesce 
più a parlare e deve trovare nuove strade per comunicare 
con il mondo. Ciò che è rimasto integro è la sua voglia di 
scoprire e la sua passione per il lavoro manuale.  
Nel 1995, a 10 anni, Eugenio inizia a frequentare l’Istituto 
per Ciechi Principe di Napoli, dimostrandosi uno dei mi‐
gliori allievi, tanto che diventato adulto resta nella scuola 
come insegnante. Quello che stupisce di più è vederlo aggi‐
rarsi nell’officina: anche se non vede e non sente è capace 
di destreggiarsi fra torni, trapani e martelli con sicurezza e 

Eugenio,  
che con le mani insegnava a parlare


