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La societa, le regole, i doveri...

ma tremi quando stringo le tue mani
Di te, Cinzia, saro vivo

Di te morro

Sesto Aurelio Properzio
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PREFAZIONE

Rosalba Demetrio*

Leggere Properzio attraverso la lente e lo sguardo di Fran-
cesco Niglio significa entrare con passo lieve ma sicuro nella
storia, non soltanto quella personale e privata del poeta
umbro di Assisi, ma nella storia culturale e politica di Roma
in eta augustea.

Non & un saggio, non & un romanzo. E la sapiente, colta e
sensibile elaborazione narrativa di un autore che, come
nelle opere precedenti dedicate a Orazio e a Ovidio, da voce
ai protagonisti del mondo antico, restituendolo a noi niti-
damente vivo. E cosi Properzio e Cinzia, Augusto e Mece-
nate - ma non solo - sembrano uscire dalle pagine dei libri
in cui li abbiamo incontrati nei nostri percorsi formativi,
per entrare in azione e dialogare all'interno di una finzione
letteraria generata dall’assimilazione ampia, attenta e pro-
fonda delle fonti, in questo caso particolarmente le Elegie
di Properzio e I'analisi critica del poeta d’amore nel conte-
sto della sua epoca.

La storia e nota. Sesto Properzio nacque, forse ad Assisi, tra
i1 49 e il 45 a.C. all'interno di un’agiata famiglia di rango so-
ciale equestre, dolorosamente segnata dagli esiti della bat-
taglia di Filippi (42 a.C): la confisca dei beni e la spartizione
di terre in favore dei veterani che avevano militato con Ot-
taviano. Poi la guerra di Perugia (41-40 a.C.) si abbatté con
rovesci di fortuna e lutti su un contesto familiare, reso fra-
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gile poco piu tardi dalla morte del padre. Cosi, adolescente,
intorno ai sedici anni Sesto Properzio si trasferi a Roma con
la madre per affrontare gli studi di retorica, formazione pro-
pedeutica alla professione e alla carriera forense che, pero,
come altri intellettuali pit 0 meno contemporanei, non in-
traprese, dedicandosi alla poesia.

Nel 28-27 a.C. pubblico il primo libro di Elegie e 1a sua com-
petenza certamente favori I'incontro del giovane poeta con
Mecenate, che lo introdusse nel suo entourage colto ed ele-
gante, ideologicamente vicino ad Augusto, dove Properzio
conobbe Virgilio e divenne amico di Ovidio. Al centro del
Mondébiblos (Libro unico), il primo libro delle Elegie, c’e
Roma, una citta politicamente in ascesa, governata da Otta-
viano Augusto, che con difficolta tenta di arginare la deriva
degradante e dissoluta di una metropoli cosmopolita e di una
corte non estranea a scandali e intrighi sentimentali e politici.
C’e Cinzia (Hostia?), un’anticonformista e spregiudicata docta
puella di incerta identita sociale. Aristocratica, sposata, o li-
berta? Forse una seducente, venale, capricciosa e brillante
cortigiana, ondivaga nelle emozioni, amante innamorata e
crudele, domina. C’é un legame intenso, una passione esclu-
siva, una relazione tormentata e instabile che dura cinque
anni, fino alla morte di lei, avvenuta, intorno al 20 a.C.
Alcuni anni dopo, forse nel 16 a.C., muore anche il poeta, gia
devastato da questa perdita, come sa chi ha vissuto un
amore profondo e totalizzante. Properzio ha trenta, trenta-
cinque anni. In poco piu di un decennio ha pubblicato i
quattro libri delle Elegie, che lascia al mondo come altissima
eredita poetica e umana, meditati, ripercorsi e reinterpre-
tati da Francesco Niglio, che lascia intuire - piu che dire -
stati d’animo e circostanze.
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Amore e morte, amicizia e guerra, tout se tient con dolente
e dolce malinconia nei versi di Properzio. Francesco Niglio
coglie questo tono e ne fa il suo registro emozionale e stili-
stico, la sua vibrante scrittura letteraria, la sua sapiente
composizione narrativa. Le conversazioni con Ovidio, quasi
coetaneo di Properzio ma piu giovane, sono una complessa
tessitura che restituisce un affresco globale, non statico e
polveroso, ma vivo e vibrante, della “dolce vita” romana, tra
mondanita, mito e natura. Sullo sfondo la complessita della
storia, delle relazioni con Mecenate, che media il rapporto
con il princeps, una galleria di personaggi nati dall'inven-
zione creativa di Francesco Niglio, che dialogano pariteti-
camente con quelli storicamente attestati e reali.

Il tono dominante che percorre il lavoro di Niglio &€ questa
dolente vitalita, la pacata adesione alla vita di chi, avendo
perso un amore totale, ha quasi perso il senso stesso dell’esi-
stenza, non rinunciando tuttavia del tutto all'idea di un im-
pegno civile, o costretto a coltivarla, nel contesto di quella
che per Properzio, dal critico letterario Antonio La Penna,
fu definita una “integrazione difficile” con il potere.

Non si puo dire con certezza se biografia e letteratura coin-
cidano, se la vita abbia realmente ispirato la creazione poe-
tica di Properzio. Quello che Francesco Niglio ritrae e
racconta non ¢ soltanto il poeta del servitium amoris, una
dipendenza affettiva che degenera in extrema nequitia, del
discidium - che é rottura definitiva - del degradante nullo
vivere consilio esibito con provocatoria dissolutezza. E un
uomo complesso, che attraversa le contraddizioni di
un’epoca. Rifiuta sostanzialmente l'epica celebrativa, il
grave carmen, la carriera politica e militare degne di un cit-
tadino romano, per coltivare la Musa tenuis, i lenia carmina
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dell’elegia d’amore, che declina e modula in versi latini
metri e temi della poesia ellenistica alessandrina.

L’amore & una scelta di poetica e di vita. Come un poeta ‘ma-
ledetto’ Properzio ne sperimenta |'erotismo esaltante e I'eb-
brezza, la follia del tradimento e la gelosia, la freddezza e la
delusione, I'oscillazione sentimentale tra conflitti e ricon-
ciliazioni, I'insensatezza della fuga e la perdita definitiva.
Cinzia, come si & detto, muore e muore dentro Properzio.
Mirabile I'ultimo dialogo tra Ovidio e il giovane poeta
umbro che, come Catullo, conclude la sua parabola esisten-
ziale a poco piu di trent’anni.

“La voce di Sesto si spense sulle ultime parole. Non aveva
piu nulla da aggiungere. La sua storia umana, storia di sot-
trazioni, di perdite, comune a tutti gli esseri della terra,
stava finendo. Deglutiva in silenzio, gli occhi socchiusi, al-
I'ombra del gelso, I'ombra di un albero che raccontava di un
amore tragico.

«L’amore si sostanzia sempre» concluse melanconico.
«Qualunque sia la sua forma, di qualcosa di tragico: ¢ vita e
morte, un dilaniarsi continuo, sogno, delirio, speranza di un
ritorno, attesa della fine. L'ho vissuto. Ora tutto si compie.
Una confessione, mio caro Nasone: dalla scomparsa di Cin-
zia ho amato sempre meno la luce del giorno, sempre piu il
seno materno della Notte: quando I'alba separa dalla luce
I'ombra, invoco la notte! [...]»

Strinse fra le sue le mani di Ovidio che, tenendolo stretto
fra le braccia, lo guardo fisso negli occhi per un tempo in-
definito.

[...] Dopo un lungo silenzio, recuperarono la strada del ritorno.
Properzio si presento alla ‘cimba’ di Caronte, disarmato ed
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inerme, incoronato di mirto, [...] cinque o sei anni dopo la
scomparsa della donna amata: fra gli asfodeli danzava
I'ombra evanescente della divina, di quella Cinzia che per
prima l'aveva attratto, vergine di passione, con gli sguardi
suoi belli”

Matera, 18 agosto 2025

* Saggista e Presidente Regionale FAI Basilicata.
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INTRODUZIONE

Per una trilogia letteraria costruita su testimonianze poe-
tiche significative dell’eta antica, in particolare dell’eta au-
gustea, non potevo trascurare i quattro libri dell’opera di
Properzio. Dopo l'attenzione dedicata al venosino, Quinto
Orazio Flacco, e quindi al sulmonese Publio Ovidio Nasone,
Properzio mi si &€ presentato come terza sfida, e testimo-
nianza poetica ed umana, utili e necessarie perché il quadro
storico-letterario delineato nei primi due lavori, 1a ricostru-
zione puntuale di un segmento della loro esistenza, appro-
dassero a risultati di maggiore completezza.

[ tre grandi appena citati ebbero a vivere in un lasso di
tempo sostanzialmente coevo anche se diversi furono i dati
strettamente anagrafici, compresi tutti fra il 65 a.C.e '8 a.C.
(nascita e morte di Orazio), il 50-48 a.C. circa e il 16 0 15
a.C. (nascita e morte precoce del cantore di Cinzia) e il 43
a.C.eil 17/18 d.C. (nascita e morte di Ovidio).

Properzio, come Orazio prima di lui, gia dal 29-28 a.C., pub-
blicando il primo libro delle sue Elegie d’amore per Cinzia,
definito in seguito Monobiblos, dedicato a Lucio Volcacio
Tullo, suo patronus, godette della protezione di Cilnio Me-
cenate. Accomunati nella frequentazione dei circoli letterari
presenti nell'Urbe, protagonisti di una stagione letteraria
tra le piu ricche e suggestive della Roma antica, furono so-
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stanzialmente poeti lirici o elegiaci, ma scrissero anche a
lode e gloria della famiglia Giulia, con risultati ed intenzioni
diverse (in Properzio non mancano ironia e sarcasmo nei
confronti del Principe Augusto, come non manca una voluta
ambiguita sul ruolo delle sue elegie romane: cantare la
grandezza di Roma - IV libro - o scrivere da poeta per la
grandezza dell'Umbria? Non mancano volute ambiguita
sulle vicende della sua biografia); scrissero a lode e gloria
imperitura della citta voluta da Giove e chiamata a domi-
nare il mondo.

Si sentirono anche simili nel richiamo alle fonti della grande
produzione poetica alessandrina, orgogliosi tutti per aver
reso in metri latini la metrica ellenistica, per aver amato ed
imitato Callimaco di Cirene e Fileta di Cos: Properzio poté
definirsi il “Callimaco romano” per quelle elegie a carattere
eziologico che si ritrovano nel quarto libro della sua raccolta.
Ebbero, ancora, in comune la migrazione dalla terra d’ori-
gine nella capitale politica e culturale: Orazio, da Venosa;
Properzio, dall'Umbria; Ovidio, da Sulmona. Se la morte
colse il primo nella citta eterna, l'altro forse ad Assisi, im-
placabile, invece, Afrodite Libitina si presento ad Ovidio in
terra getica, ove I'impietoso Augusto I'aveva relegato per un
Carmen e un Error.

Migrare a Roma, come recarsi ad Atene per motivi di studio
e in cerca di affermazione sul difficile terreno dell’arte poe-
tica o dell’oratoria, era una necessita per quanti desidera-
vano uscire dalla dimensione provinciale e tentare la
scalata sociale lasciandosi coinvolgere negli agoni politici
o, se fortunati, entrando in uno di quei sodalizi di poeti e
letterati alimentati da ‘mecenati’ facoltosi. Properzio poté
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godere del patrocinio di Cilnio Mecenate, come accennato,
quanto mai necessario, all’'ombra del potere augusteo. Poté
cosi dedicarsi completamente alla poesia, frequentare di
sfuggita ed ammirare oltremodo Virgilio, pitt anziano di lui;
di conoscere Orazio, ma soprattutto entrare in relazione
con Ovidio, suo aemulus, piu giovane di circa sette/sei anni,
ammirato ed amato nella citta dei Cesari per le sue elegie
amorose, per la sua visione ‘giocosa’ della vita e dell’'amore.
La protezione e I'amicizia di Mecenate gli tornarono utili,
quindi, per vivere in una certa agiatezza: gran parte dei suoi
beni era stata confiscata dopo la guerra perugina?, una pa-
rentesi delle guerre civili che dovevano portare alla defini-
tiva scomparsa delle istituzioni repubblicane e, caduta
Perugia, alla morte di un parente di Properzio (forse Pro-
perzio Gallo, il padre del poeta, che, scampato alla spada, fu
forse tra i trecento che Augusto volle sacrificare, nel terzo
anniversario delle Idi di Marzo, sugli altari del divo Cesare,
o vittima di sbandati e briganti) episodio che doveva in se-
guito, per il poeta, essere motivo per nutrire rancore nei
confronti di Augusto.

La dimestichezza di Properzio con Ovidio, forse la casa
stessa del poeta umbro, tenerissima e complice alcova dei
suoi amori, furono motivo e luogo per incontri letterari
fraidue, per riflessioni sul vissuto, per analisi sul ‘regno’
augusteo, per digressioni sulla storia dell’'Urbe che domi-
nava il mondo, per interrogativi sulla stessa attivita di
poeti elegiaci, interrogativi sul silenzio degli Dei, sulla
loro indifferenza o complicita con i misfatti umani, sul
sentirsi comunque circondati dal sacro.

Il fragore delle disastrose guerre civili si era appena spento
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con Azio nel 31 a.C.,, ma permanevano rancori, nostalgie
della Repubblica defunta, desideri latenti di vendette; trame
eversive e complotti si tessevano nello stesso Palazzo del
potere. Il progetto politico del Principe, peraltro, non era
universalmente condiviso: Properzio e Ovidio, per
quanto vicini a Mecenate, sembravano cedere, in termini
sfumati, alle richieste pressanti dell’illustre ministro:
scrissero per Roma, per la casa Giulia, ma la loro musa
rimase sostanzialmente e volutamente elegiaca. Proper-
zio, come accennato, volle, forse ambiguamente, nascon-
dere sotto ’esaltazione di Roma, I’amore che conservava
per la sua Umbria: dialogando con I'amico del cuore chia-
rira le ragioni del suo ‘distacco’ dalla persona del Prin-
cipe, le ragioni dell’intimo rifiuto del farsi poeta epico e
risultare nel coro dei poeti di corte.

Di questo i due poeti discutevano recandosi alle fonti del
Clitumno? o alllombra di un boschetto alla periferia di
Roma, un boschetto, un’edicola ove si erano consumati de-
liranti momenti di amore con Cinzia o con Corinna. E discu-
tevano d’arte e di poesia alessandrina, parlottavano di
Orazio, di cui non potevano non ammirare la grandezza
poetica, si stupivano del genio di Virgilio del quale amavano
la poesia dei campi e dei pastori, piu che I'epica celebrativa
dei destini di Roma, meditavano sui versi di Tibullo, cui
forse Properzio doveva qualcosa per le sue elegie, parla-
vano a lungo dei miti e di poesia dotta e dei greci; parlavano
della morte e della scomparsa inesorabile della bellezza:
Cinzia e Corinna dominavano nei loro ricordi e con Cinzia
la Sabina e I'’Aniene: flebile appena la voce del poeta venuto
dall’'Umbria; Corinna e Roma e le tenere fanciulle e la Su-
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burra battevano al cuore del sulmonese: sussultava il can-
tore dei teneri amori.

Perché, si chiederanno i due sodali, perché in un tempo ap-
pena uscito dalla tragedia delle guerre fratricide, la nostra
ostinazione a scrivere d’amore? Perché spente e rimosse da
noi le passioni politiche, la frequentazione del Foro? La ri-
sposta era nella consapevolezza che si viveva ormai prigio-
nieri del vincitore di Azio: unico il pensiero, unica la
direzione dell’arte, supine le masse alla volonta del Potere:
non rimaneva che il riscatto nel privato, nella dimensione
onirica dell'amore, nella frequentazione del vissuto, nel ser-
vitium amoris ricercato e voluto con compiacimento: Cinzia,
reale o finzione elegiaca, la ragione di vita, passione e fu-
rore, croce e delizia; Corinna, la splendida ed infida Corinna,
lo stupore del giorno; la Poesia, la fuga dal tempo mortale,
il salto nell’infinito.

Reali, vere e presenti sulla scena del quotidiano le due fan-
ciulle amate? Cosi gli elegiaci ne cantavano le grazie, lo
splendore dei corpi, la passione amorosa, cosi le ‘vediamo’
nel canto poetico: sufficiente per rimanerne stupiti e per
amarle. Di fatto, comunque, furono figure che meritarono
da parte dei due poeti la comunicazione continua delle
loro aspirazioni, dei loro dolori, la confessione delle loro
colpe, i ripiegamenti e le debolezze che ne furono la so-
stanza del vivere.

Il tempo terreno per il poeta umbro da me colto e raccon-
tato, era ad un passo dalla fine: ne aveva sentore 'amico di
Sulmona, ne rilevava I'approssimarsi nella stanchezza dei
passi, nel suo ripetersi nei temi e nel recupero ossessivo
delle memorie, nei tratti del volto, nella luce degli occhi: la
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morte della splendida creatura, ancella di Calliope®, amata
da Apollo? snella e danzante come una delle Grazie, lo aveva
segnato per sempre: Cynthia prima fuit, Cynthia ultima erit:
la morte risparmio al volto della divina la violenza delle
rughe; al poeta porto via la voglia di vivere.

! Guerra combattuta da Augusto, 42-40 a.C., contro Lucio Antonio fratello
del triunviro, in combutta con la cognata Fulvia, moglie del triunviro;
guerra civile contro gli italici espropriati delle terre a favore dei veterani
di guerra. Augusto non brillo in quella guerra di particolare clemenza,
variamente valutata dagli storici: Augusto clemente, Augusto crudele e
spietato! Cfr. Cassio Dione, Storia romana, 48, 14. Su Fulvia, cfr. Velleio
Patercolo, 2, 74, 2; Plutarco, Antonio, 10, 5; Appiano, Guerre Civili, 5, 59,
249, e 5, 62, 266; Luciano Canfora, Augusto figlio di Dio, pag. 234; Osceno
un epigramma di Marziale su Fulvia, XI, 20.

2Fiume ritenuto sacro nell’antichita: il dio Clitumno era assimilato a
Giove venerato in un tempietto e festeggiato a maggio con i “Sacra cli-
tumnalia”. Nasce presso la via Flaminia, tra Spoleto e Foligno, passa per
Bevagna, confluisce nel fiume Topino, affluente del Chiascio e quindi su-
baffluente del Tevere. Famosa l'ode dedicata dal Carducci alle fonti dl Cli-
tumno.

3La maggiore delle nove muse, dea della poesia, in particolare dell’Epica.
L'etimo del nome: “dalla bella voce”!

*Dio non solo della musica (la cetra il suo strumento!), ma anche della
medicina, delle scienze, delle profezie. Lo si identifica col Sole e incarna
la bellezza maschile.
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PARTE I



Alle fonti del Clitumno

Publio Ovidio Nasone e Sesto Aurelio Properzio erano
giunti sulle rive del fiume forando la nebbia fittissima che,
perenne come lenzuola, avvolgeva Bevanial, ricca di ar-
menti, pascoli e terre irrigue.

Il ‘tempietto’ piu volte visitato dalla mia donna!, penso Sesto
Aurelio. Tutto intorno il silenzio del bosco: larici, querce,
tigli e salici.

«I larici, Nasone! La felicita nella purezza delle semplici
faccende e conoscenze quotidiane» spiego brevemente il
poeta umbro. «La quercia, albero profetico sacro a Giove, con
le sue radici profonde e l'altezza della chioma connette il
mondo dei Superi? con quello della terra. Vedi anche, Na-
sone, quanti tigli - dicono che rappresentino la giustizia e la
misericordia - e salici, simbolo di gioia e vitalita, dell’eterno
ciclo di vita e morte... Forse & tutto vero: la natura e divina,
vi si incarnano gli Dei dell’Olimpo! Saranno ancora qui a
ombreggiare sambuchi, tamerici e felci vigorose quando ci
tocchera volare via? Non torneremo a roteare come gli uc-
celli dell’aria. Li vedi? Aquile rapaci, merli e tordi, cigni ed
aironi: la felicita é nello spazio libero...»

La voce appena percettibile e negli occhi un’'ombra di tri-
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Francesco Niglio

stezza. «Godiamoci intanto questa pace» sussurro Nasone.
«Siamo nella tua terra e Roma e lontana.»

Erano dunque sulle rive del fiume. Il giorno prima avevano
deciso di recarsi “nell'Umbria antica”?, patria di Sesto Au-
relio, nato “da noti parenti laddove s’irrora nel piano Me-
vania nebbiosa, e 'umbro lago, tiepido alle correnti estive,
sul poggio a cui si aggrappano in alto le mura di Assisi”*.
La decisione era stata presa mentre sostavano nel tempio
di Vesta in attesa che cessasse il solito temporale estivo, im-
provviso e violento. Splendide e misteriose Vestali, custodi
del fuoco sacro, che apparivano e sparivano nel nulla come
bianchi cirri nella penombra sacra del Tempio, avevano in-
tanto attirato i loro sguardi. Stupore e incredulita che tanta
bellezza fosse sacrificata alla dea del focolare!

Vi erano giunti con un carro guidato da Nasone, suo il ca-
vallo di superba bellezza. Lo montava ancora Ovidio
quando andava per i campi suburbani seguendo il ri-
chiamo d’amore: cavita ombrose erano le alcove per i suoi
“teneri amori”, di quelli che aveva cantato nell’opera
prima. Lontano il belare delle greggi, il canto del pastore
custode dei pascoli.

I due poeti, amici da lungo tempo, immersi “nella natura
dove I'edera sale rigogliosa e il corbezzolo si spiega piu folto
e limpida I'acqua scorre per le sue vie”® e nel silenzio sonoro
del bosco, rileggevano per diletto, a nutrimento dell’anima,
pagine di miti, di amori divini, di Castore e Polluce®, e Febo”
innamorato. Properzio ripensava, abbozzando un sorriso,
alla storia di Ippodamia® - conquistata da Pelope, vincitore
su Enomao - bella senza orpelli, splendente senza gemme
come i colori nei quadri di Apelle®. Bella la pudicizia sul
volto della donna, concludeva in silenzio il poeta umbro
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mentre scalciava un sasso sui sentieri che serpeggiavano
verso I'ombra del bosco.

Alla vista di un lupo, si fermarono impietriti, scrutati da due
occhi che non tradivano intenzioni aggressive. Ne avevano
avvertito la presenza, ma ora la fiera era di fronte, semico-
perta dal tronco di una quercia. Doveva essere un esem-
plare giovane, in giro per il suo territorio nelle ore di sole.
In cima ad un cespuglio di mirto si scorgevano i triangoli
delle orecchie.

«Un lupo!» esclamo Sesto. «Un lupo, sacro a Marte! E solo

un caso che si sia fermato vicino ad un cespuglio di mirto
consacrato a Venere!? Il vizio del mito nel mio pensare, nel
mio fare poesia! Controlla il suo domicilio da noi violato,
Nasone! Il bosco e suo!»
Arretrarono, per prudenza, di alcuni passi, riparando all’om-
bra del tempietto, in attesa che il predatore scomparisse
fra gli alberi, libero, selvaggio, a caccia di caprioli e lepri.
Al sicuro, i due si guardarono negli occhi risollevati e
sorridenti.

«Prima che il lupo a guardia del suo territorio ci facesse
visita, caro Sesto, pensavo a quella tua elegia nella quale
esortavi la tua donna a non usare orpelli per esaltare la sua
bellezza. In questi luoghi mi sembra di avvertirne i profumi,
di sentirne la presenza: fortunato, mio caro poeta, fortu-
nato! Sono in grado di recitare i tuoi versi che ascolterai
mentre muovi i tuoi passi lenti e pensosi, e ti immergi nei
ricordi. Non rattristarti! Il vissuto € ora la tua ricchezza, ina-
lienabile, e ti sorride nella solitudine. “Che ti giova, mio
bene, venir con adorni capelli ed avanzar sinuosa in lieve
drappo Coo0''? Che ti giova cospargerti il crine di mirra di
Siria'? e farti cosi schiava di peregrine merci e la bella na-
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tura sciupare col lusso comprato, senza lasciar che le mem-
bra splendano di propria belta?”!3 Questi i tuoi versi. La For-
tuna, ripeto, ti ha sorriso. Cinzia, cui fu donato il canto da
Calliope e la cetra da Apollo, il parlare giocondo ed i favori
di Venere e Minerva, “Cinzia dagli occhi belli”**, & stata I'in-
canto dell’anima tua.»

Non si spiano il volto di Properzio che, trasalendo al
ritmo dei suoi distici, la destra volle far scivolare sul capo
dell’amico sino a cingerne il fianco. Tremava la mano ed il
passo si fece incerto. La natura, intorno, sembrava ignorare
il rumoreggiare del cuore umbro.

«Significa qualcosa la nostra storia, la nostra presenza,
nella natura che si discolora e torna a vivere, nella storia del
tempo che scorre e tutto travolge?» disse poi Properzio. «Il
poeta canta i suoi amori o canta di eroi e di guerre, di pas-
sioni furiose, i potenti reggono e decidono del destino dei
popoli, la Morte signoreggia sul mondo, la sofferenza & di
casa nel consorzio umano. Cosa significa tutto questo? L'ab-
bandono della donna amata, il ritorno del sonno con le
ombre della sera, il risveglio al mattino con la ricomparsa
di Febo sul suo carro, il pianto, il sorriso... perché tutto que-
sto? E tutto alla presenza degli Dei?»

Attrasse lo sguardo di Nasone: forse negli occhi dell’amico
poeta la risposta... La trovo invece nel silenzio sonoro del
bosco, nello sciabordare delle acque del piccolo lago, nel
volteggiare lontano, nello spazio celeste, di rapaci in assetto
di guerra, sogguardati, a distanza prudenziale, da stormi di
passeri innocenti, da nubi di rondini sfreccianti nell’aria,
garrule e felici: nel becco, il cibo per nidi, alcove per amori
segreti. La trovo nella brezza che dai monti stemperava la
canicola estiva ed invitava a ripararsi fra gli alberi. Ripenso,
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grato, all'inquietante poema Sulla natura delle cose di Lucre-
zio Caro, nel quale il Poeta sostiene che la genesi dell’'ordine
cosmico era gia presente nella notte del Caos primigenio. In-
terrogativi per Properzio per conservarsi lucido e sereno.
Ripresero il cammino. Sapevano di una fonte generosa, ai
piedi di una rupe, una parete rocciosa rivestita di edera e
fiori campestri.

Sostarono quindi al “canto delle lacrime di Niobe”!®, par-
lando da conoscitori di quel mito che raccontava di super-
bia umana, di vendetta divina, di ferocia senza fine, di
innocenti stroncati da Apollo e Diana, figli di Latona.

«Di tanto sono capaci gli D&i?» si chiesero entrambi, sgo-
menti, guardandosi negli occhi. «Di tanto sono capaci, da
sempre, le bestie umane, ed i poeti ne cantano le gesta con
i risonanti versi dell’epical!»

Finirono con I'assopirsi sdraiati su un letto di foglie e per
guanciale un sasso. La lira di Apollo e il canto di Calliope
tacquero e pacato si fece il respiro dei due.

Roma era lontana, immersa nel chiasso, sotto i raggi roventi
del sole, quello cantato un anno prima da Orazio nel suo
Carmen Saeculare. Roma, la capitale del mondo! Properzio
la sogno: la vedeva sfumare nebulosa inghiottita dalla piena
del dio Tiberino che, gigantesco, spalancava la bocca
enorme inghiottendo la citta corrotta, sconvolta da una
tempesta di vento. Sogno anche Cinzia, bella e divina, im-
mersa in un molle riposo, il respiro lieve come un fruscio.
Era la Cinzia di quella notte in cui “ebbro pe’l troppo vino
trascinava i suoi passi e ancora presente a se stesso, sdra-
iandosi al fianco della divina, benché Venere e Bacco infon-
dessero in lui una doppia fiamma”?¢, non o0so svegliare la
dolce signora nel sonno: ne temeva i ben noti furori! Si li-
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mito a fissarla con gli occhi, a porle sulle tempie ghirlande
di fiori, a ricomporne i capelli, a largire carezze che “dal
seno si perdevano giu”, finché “la luna salendo, la luna, nel
tardo suo giro, s’affaccio col suo mite lume dalle finestre e
gli occhi aperse della divina. Seguirono i rimproveri: dove
la lunga notte sciupasti che m’era dovuta, gia stanco ritor-
nando, ahi, al cadere delle stelle?”?” E racconto la donna che
per ingannare il sonno aveva tessuto porpora e, stanca,
aveva toccato la grande cetra di Orfeo e triste aveva pianto,
sommessa, perché un altro amore tratteneva il suo Sesto.
Infine poi s’era abbandonata alle ali gioconde del sonno ser-
rando gli occhi alle lacrime.

«L'ho rivista, Nasone» grido destandosi il cantore di Cin-
zia. «L'ho rivista... vagava per i Campi Elisi, pallido il volto,
rigato di lacrime! Ancora un rimprovero per quella notte,
ricordi, trascorsa insieme nella taverna di quella volgare
ostessa, Veturia, che tanto ti piaceva! Raccontava, I'impu-
dente, d’essere della stirpe antica della gens Veturia di pro-
venienza etrusca... Torniamo a Roma, Nasone!» aggiunse
poi in un soffio. «Il cavallo scalpita, vuole la stalla e la grep-
pia amica. Guiderai il tuo carro, mentre io torno fra le brac-
cia vane di Cinzia, negandomi al pianto.»

Partirono alla volta di Roma. La Flaminia, dalle fonti a
Roma, sotto il sole era un nastro rilucente ombreggiato da
qualche tiglio solitario. Immersa nel silenzio canicolare, a
tratti turbato dal passaggio di un gregge in transumanza
verso pascoli ombrosi, invitava a chiudere gli occhi e Pro-
perzio, stanco ed affamato, fini con I'assopirsi ancora una
volta. Verso I'ora nona'®, destato da Nasone, stordito dal
caldo ed altrettanto desideroso di trovare ristoro in una di
quelle caupone!® provvidenziali sparse lungo le strade,
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smise di sognare terme e bagni, e sorrise all'idea di una
sosta all’'ombra di un pergolato che si annunciava all’in-
gresso della taverna.

Vi trovarono degli avventori in preda al vino, felicemente
serviti da ninfette sorridenti che, sinuose come grazie, si ag-
giravano fra i tavoli. Dalla cucina profumi di legumi e carni!
Un grosso cane, un tempo custode di greggi, sonnecchiava
sull’'uscio. Sognava forse la sua compagna scomparsa un
giorno, fra le montagne, dietro le orme di un lupo, una tem-
pesta di neve furiosa e vento, ed ululati tenebrosi di belve
affamate... Sussultava il ventre lanoso del cane. Pluto, il suo
nome! Lo si leggeva sulla porta della caupona: “Attenti a
Pluto”?°. Sussultava il ventre di Pluto, guaiva, piangeva il
vecchio Pluto...

Mangiarono di buon grado i due sodali gustando pane ed
olive, formaggio e carne di capra contornata da legumi e
verdure, una coppa di vino locale, carrube e corbezzoli, il
tutto mentre parlavano di Roma, di Ottaviano, delle guerre
che ancora infuriavano nell'Impero della citta superba. Solo
a Roma la tanto declamata pace augustea: fuori dal territo-
rio italico il sangue romano era versato a fiumi per la gloria
della casa Giulia.

«Scrivere versi, ispirati da Clio?!, per rendere eterne nel
tempo le gesta di un Impero fondato sul sangue? E questo
che ci si chiede?» domando Properzio all’amico Nasone.

«L'hanno gia fatto Ennio e Nevio, Livio e Virgilio, ed anche
Orazio» disse serioso Ovidio. «Basta, & sufficiente. Del
tempo futuro, delle future guerre fratricide o combattute
ancora per la grandezza dell'Impero, altri scriveranno:
I'epica risuonera, caro Properzio, finché i potenti, malati
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come Narciso di se stessi, avranno il dominio sui popoli...
La nostra & poesia d’amore e canta la pace. Siamo sacerdoti
di Venere, la nostra musa e Calliope, ma gli uomini e gran
parte dei romani amano Marte, bramano il sangue, e niente
e nessuno sbarrera la strada al Dio che con Rea Silvia ge-
nerd Romolo, il fratricida, la radice della nostra storia.»
Fluirono veloci queste parole; il timbro della voce alterato;
Ovidio si fermd pensoso.

«Ottaviano é solo l'ultimo della serie di Signori presenti
fra noi» riprese in tono pacato. «Merita il plauso di quanti
ne condividono la politica interna e quella estera: ha creato
una intensa rete di rapporti diplomatici con sovrani e po-
poli che da nemici sono diventati soci di Roma, ha recupe-
rato dai Parti le insegne perdute a Carre?? da Crasso, si
adopera per la cultura e la bellezza della citta dominatrice,
restaura templi, combatte la corruzione, si affatica nella di-
fesa della famiglia, detta sani comportamenti ai giovani, ha
meritato il titolo di Augusto... Merita il canto epico dei
poeti?» Ancora un fiume torrentizio di parole e di nuovo
una pausa. «Forse si» disse respirando e controllando il tim-
bro di voce. «Ma a noi tocca cantare d’amore: bisogna che
qualcuno opponga alle trombe di guerra il flauto dei campi,
la siringa di Pan?, il silenzio dei boschi, il belare delle
greggi... L'ha gia fatto Virgilio! E questa la tua, la mia voca-
zione, queste le ragioni dell’amore amicale che ci vede ra-
gionare insieme e ci basta.»

Strinse la mano gelida dell’amico, poggiata come abbando-
nata sul tavolo, gli sorrise e I'aiuto a sollevarsi per raggiun-
gere l'uscita, si fermarono ad osservare il vecchio Pluto,
quindi tornarono a sedersi, sotto il pergolato, per riposare
ancora prima di riprendere il viaggio. Poche miglia li sepa-
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ravano dalla citta eterna ove sarebbero giunti con la prima
vigilia della notte?*.

Sesto Aurelio, gli occhi semichiusi, rivolti verso il cielo, il
braccio levato. «Vedi Nasone, guarda: “stridono lassu libe-
ramente gli abitanti dell’aria, sfidano nubi e calura estiva,
vanno e vanno per le vie del cielo misteriosamente tracciate
per loro assetati d’azzurro”?®. Non si curano del mondo ter-
reno, non recitano I'epica virgiliana per osannare il padrone
del mondo, non hanno Principi che ne governino la vita...
cantano e volano inseguendo sogni fino al tramonto del
sole. Immobili, invece, sulle cime degli alberi e sulle rocce,
i rapaci. Un caso, mio caro Nasone, che gli avvoltoi abbiano
deciso della sorte di Romolo e le aquile precedano minac-
ciose le nostre legioni sui sentieri di guerra?»

Si fece silenzio fra i due, distratti dall’arrivo di Pluto. Si era
levato sulle zampe a fatica; lo seguiva, guardingo, un gatto
nero, cresciuto con lui all'ombra della taverna. Pluto annuso
i piedi dei due poeti, si lascio accarezzare, levo gli occhioni
sonnacchiosi verso di loro, si giro sulle zampe e raggiunse
I'ombra proiettata sullo sterrato da un olmo. Si sdraio mu-
golando piano e tornd a sognare della sua compagna sparita
fra i monti sulle orme del lupo.

«Possiamo riprendere il viaggio» disse con un sorriso il
poeta venuto da Sulmona, il cantore di Corinna. «Ci rimet-
tiamo sulla strada per essere a Roma prima della seconda
vigilia. Dicevi degli avvoltoi per Romolo e delle aquile per le
legioni romane? Solo simboli, mio caro Sesto, simboli strap-
pati alla natura per spiegare col mito, e con i presagi di pre-
sunzione divina, I'origine di Roma e giustificare il fratricidio,
terrorizzare le schiere nemiche brandendo aquile minac-
ciose. Simboli che non ci riguardano, mio caro Sesto, solo
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simboli. Oscurare I'intelligenza dei sudditi e la strategia di
cui si servono i padroni. Accade, pero, per divina disposi-
zione, che non tutti si lascino ridurre a ingrossare il gregge:
taluni di noi sono fra i sodali di Messalla Corvino?®, vincitore
degli Aquitani. Ma Corvino non e stato e non & Mecenate,
non si oppone apertamente ad Augusto, ma ne disapprova
scelte e comportamenti. Asinio Pollione?’ si tiene in di-
sparte, Cornelio Nepote?® vive lontano dalla vita politica;
noi stessi ci ritagliamo I'isola, 'angolo nel quale vivere, so-
gnare ed amare... questo conta, mio caro Properzio!»
Ritenne quindi di non dare seguito agli interrogativi sul si-
gnificato dell’esistenza.

Veniamo alla luce dal buio del ventre materno, dalla Notte
figlia del Caos, pensavano i due. Non comprendiamo le ra-
gioni dell’Essere? Perché meravigliarsi? Rileggere Parme-
nide?’, Democrito® o Epicuro®!? Porre fine ai perché? Molto
della storia umana, governata dal Fato, finisce travolto dalle
acque del Lete®?, sotto il sorriso sinistro delle Parche?3, ma
molto sopravvive, € ancora presente e sara vivo, onorato e
pianto, finché “il sole splendera sulle sciagure umane”3*,
Tanto, pensavano i due, & presentato alle menti mediocri,
ai creduloni dispersi sulla superficie terrestre, come
I'espressione di una volonta superna, di una Forza incon-
trollabile preposta alla direzione della storia umana. Ed
ecco uomini di potere, che lo strappano alle masse ed ai
popoli in nome degli Dei, diventare divini ed ascendere fra
gli abitanti dell’Olimpo: cosi & stato di Romolo, fratricida,
cosi di Cesare e cosi sara di Augusto. Hanno macchiato il
suolo sacro di Gea ed i mari di Nettuno del sangue fraterno?
Era tutto nei piani divini! Cesare ed Augusto erano di stirpe
divina, discendevano da Venere e Marte! Aveva Cesare vio-
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lato la fides, adultero e sensuale? Ma era Cesare! E poté, glo-
riandosene, sedurre moltissime donne di nobile nascita, si-
nanche Mucia, moglie di Pompeo, al quale diede in sposa la
pur diletta figlia, Giulia, per ragioni politiche; amo di vera
passione la regina d’'Egitto, il ‘mostro’ con la quale protraeva
banchetti sino al sorgere dell’alba, su una nave dotata di ca-
mera da letto; infine la volle a Roma, per colmarla di onori
ericchezze, la rimando in Egitto madre di un bambino nato,
si diceva, dalla loro relazione. Divinizzato dopo la morte?
“Il marito di tutte le donne e la moglie di tutti gli uomini” si
diceva di lui, assunto fra gli Dei dell’Olimpo? In tutto simile
al padre degli Déi, a Giove, ad Apollo, a Venere fedifraga?
Era Cesare!*®

Arrivarono a Roma, fra questi pensieri, a notte fonda. Pro-
perzio era atteso da Sofrone, il saggio, prudente e illumi-
nato liberto di origine greca che si prendeva cura di lui.
L'aveva comprato nel Foro di Cesare da un ricco mercante,
brutale ed ingordo, in una sala chiusa e controllata perché
ritenuto scelto, e I'aveva trattato sempre con I'umanita di
cui il poeta elegiaco era naturalmente dotato. Lo aveva
quindi affrancato facendone la sua ombra, il confidente,
Sesto Aurelio Sofrone!

! Antico nome di Bevagna, comune in provincia di Perugia.

2 Per gli antichi il mondo dei Superi era quello abitato dal Dei, I'alto dei
cieli.

3 Cosi Properzio in Elegie, 1V, 1, 121-126.

*Ibidem, 121 e sgg.

SIdem, 1,2, 9 e sgg.
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6 Castore e Polluce erano due fratelli gemelli generati da Leda, regina di
Sparta, ma da due padri diversi: Castore era mortale perché figlio di Tin-
daro, marito di Leda, mentre Polluce era immortale in quanto frutto
dell’amore di Giove, trasformatosi in un cigno, con la madre.

7 Altro nome di Apollo.

8Storia avventurosa di un amore e della conquista della donna da parte
di Pelope, figlio di Tantalo, che gareggia con Enomao, padre di Ippo-
damia.

9Famosissimo pittore ospite alla corte di Filippo II, padre di Alessandro
Magno.

1911 mirto & sacro a Venere. [ mitografi antichi raccontano che Venere,
emergendo nuda dalle acque del mare, si copri con dei rametti di mirto.
11 A Coo, una delle isole del Dodecaneso, si producevano tessuti usando
una specie di garza serica che serviva per creare vesti, poi tinte di por-
pora e ricamate d’oro, particolarmente leggere e trasparenti, predilette
dalle cortigiane.

12 La mirra, profumata e medicamentosa, era considerata un dono pre-
zioso.

13 Properzio, Op. cit., 1, 2, 1-6.

*Ibidem, 27 e sgg.

15Qvidio, Metamorfosi, libro V1. Regina di Tebe, Niobe fu punita da Latona
per la sua superbia: Apollo e Artemide presero arco e frecce, e uccisero
prima i figli di Niobe poi anche le figlie; la madre, impazzita dal dolore,
venne trasformata dal pietoso Zeus in un blocco di pietra, e le sue lacrime
diedero vita a una fonte sul monte Sipilo, in Lidia.

16 Properzio, Op. cit., 1, 3, 8 e sgg. 11 17 a.C. Orazio, per volonta di Augusto,
aveva composto il famoso Carmen saeculare per festeggiare con i ludi
saeculari la grandezza di Roma e lo stesso Augusto.

7 Properzio, Op. cit., 1, 3, 8 e sgg.

8Dalle 14,00 alle 15,00 del pomeriggio.

Y Erano delle locande in grado di offrire ai passanti cibo, vino e alcune
volte anche stanze per riposare o pernottare.

20 Cave canem, per i romani!

21 Musa della Storia, ispirava i poeti a cantare il passato glorioso di uo-
mini, stirpi e citta perché se ne conservasse il ricordo.

22119 giugno 53 a.C., a Carre (nell’'odiena Turchia), si consumo una bat-
taglia disastrosa per l'esercito romano comandato da Marco Licinio
Crasso - triunviro insieme a Cesare e Pompeo - che mirava a una vittoria
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clamorosa per crescere in prestigio personale agli occhi dei altri due po-
litici. Ma Crasso fece una scelta di campo errata e fini orribilmente ucciso
dai Parti: gli fu versato oro fuso nella bocca! Le insegne romane furono
recuperate da Augusto - intanto occupato in una campagna contro i Ger-
mani - nel 17 a.C. mediante un trattato di pace con i Parti.

23 Con la “siringa di Pan”, il flauto costruito con delle canne, il Dio incan-
tava i viandanti. Lo chiamo “Siringa” dal nome della ninfa di cui era in-
namorato.

2 La prima vigilia della notte & dalle 18:00 alle 21:00; la seconda dalle
21:00 alle 24:00.

%5 Ruggero Leoncavallo, Pagliacci.

26 Messalla Corvino (64-8 a.C.), valente generale, combatté ad Azio al co-
mando di una parte della flotta. Nel 31 a.C. era stato console con Otta-
viano e nel 30 a.C. aveva portato a termine vittorioso una campagna
contro gli Aquitani in Gallia. Del suo circolo fece parte Tibullo. L'adesione
alla politica augustea fu tardiva e piuttosto critica, se non di aperta op-
posizione.

27 Asinio Pollione (76 a.C. - 5 d.C.), storico, oratore e politico, rimase in
disparte sotto il governo augusteo.

28 Cornelio Nepote (100 a.C. - 27 a.C.), storico e biografo, scrisse De viris
illustribus.

29 Parmenide, il filosofo dell’ontologia (I'essere): “I'essere € e non puo
non essere; il non essere non esiste, perché impensabile; esprimere il
non essere significa non parlare”.

30 Democrito, il filosofo dell’atomismo: “nulla é creato dal nulla né si di-
strugge nel nulla. La realta e formata di atomi materiali (ignei e psichici
quelli dell’anima) e vuoto.”

31Epicuro, il filosofo del piacere come assenza del dolore fisico (aponia),
di passioni e turbamenti (atarassia). La filosofia come medicina del-
I'anima e la conoscenza basata sui sensi, specchio della realta e percio
veri. “Vivi nascosto”, ossia tieniti lontano dalla politica.

32 Lete, figlio di Eris, Dea della discordia, & anche il fiume dell’oblio pre-
sente nell’oltretomba.

33 Moire in greco, erano tre divinita della mitologia che decidevano il de-
stino di tutti gli esseri, tessendo, filando e tagliando il filo della vita.

34 Foscolo, Dei Sepolcri.

34 Svetonio, Vita dei Cesari, I Grandi libri Garzanti, Milano 1977, pag.
30 e sgg.
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Properzio a Roma
Sofrone, il liberto?

Indossava una tunica di panno grezzo, Sofrone, che lo co-
priva fino alle ginocchia, una camicia a maniche corte di un
grigio chiaro; alla vita una cintura di cuoio colore del ter-
reno arato e due sandali allacciati alle caviglie. Alto e robu-
sto, capelli brizzolati e occhi chiari, si muoveva per casa con
eleganza e discrezione, attento ad osservare gli umori del
padrone, a sorvegliarne la fragilita, piu evidente dalla morte
della “divina”, come Sesto usava chiamare la sua Cinzia.
Della Grecia, lo schiavo conservava ancora la lingua, posse-
deva conoscenze del pensiero filosofico; la Grecia, sorgente
del sapere romano, patria di tutte le arti: pittura, scultura,
poesia, storia, teatro; patria di Platone, Aristotele, Socrate,
Euripide, Erodoto e quindi di Callimaco e Fileta!

Aveva provveduto a tappezzare le pareti della casa con ta-
volette dipinte, copie delle opere di Apelle e negli angoli,
nella penombra, aveva distribuito statuette in terracotta po-
licroma, comprate ai mercati, imitazioni di Fidia. Conosceva
di Properzio la storia dei suoi amori, le tristezze degli ab-
bandoni, il ritorno della gioia fra le braccia della donna che
ne aveva, per cinque anni, dominato la vita e ora, sovrana,
turbava i suoi sogni. Conosceva i segreti che circondavano
la morte della fanciulla divina e amava il padrone che fre-
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