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La società, le regole, i doveri... 
ma tremi quando stringo le tue mani 

Di te, Cinzia, sarò vivo  
Di te morrò 

Sesto Aurelio Properzio
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Leggere Properzio attraverso la lente e lo sguardo di Fran‐
cesco Niglio significa entrare con passo lieve ma sicuro nella 
storia, non soltanto quella personale e privata del poeta 
umbro di Assisi, ma nella storia culturale e politica di Roma 
in età augustea.  
Non è un saggio, non è un romanzo. È la sapiente, colta e 
sensibile elaborazione narrativa di un autore che, come 
nelle opere precedenti dedicate a Orazio e a Ovidio, dà voce 
ai protagonisti del mondo antico, restituendolo a noi niti‐
damente vivo. E così Properzio e Cinzia, Augusto e Mece‐
nate – ma non solo – sembrano uscire dalle pagine dei libri 
in cui li abbiamo incontrati nei nostri percorsi formativi, 
per entrare in azione e dialogare all’interno di una finzione 
letteraria generata dall’assimilazione ampia, attenta e pro‐
fonda delle fonti, in questo caso particolarmente le Elegie 
di Properzio e l’analisi critica del poeta d’amore nel conte‐
sto della sua epoca. 
La storia è nota. Sesto Properzio nacque, forse ad Assisi, tra 
il 49 e il 45 a.C. all’interno di un’agiata famiglia di rango so‐
ciale equestre, dolorosamente segnata dagli esiti della bat‐
taglia di Filippi (42 a.C): la confisca dei beni e la spartizione 
di terre in favore dei veterani che avevano militato con Ot‐
taviano. Poi la guerra di Perugia (41‐40 a.C.) si abbatté con 
rovesci di fortuna e lutti su un contesto familiare, reso fra‐
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Amore e morte, amicizia e guerra, tout se tient con dolente 
e dolce malinconia nei versi di Properzio. Francesco Niglio 
coglie questo tono e ne fa il suo registro emozionale e stili‐
stico, la sua vibrante scrittura letteraria, la sua sapiente 
composizione narrativa. Le conversazioni con Ovidio, quasi 
coetaneo di Properzio ma più giovane, sono una complessa 
tessitura che restituisce un affresco globale, non statico e 
polveroso, ma vivo e vibrante, della “dolce vita” romana, tra 
mondanità, mito e natura. Sullo sfondo la complessità della 
storia, delle relazioni con Mecenate, che media il rapporto 
con il princeps, una galleria di personaggi nati dall’inven‐
zione creativa di Francesco Niglio, che dialogano pariteti‐
camente con quelli storicamente attestati e reali.  
Il tono dominante che percorre il lavoro di Niglio è questa 
dolente vitalità, la pacata adesione alla vita di chi, avendo 
perso un amore totale, ha quasi perso il senso stesso dell’esi‐
stenza, non rinunciando tuttavia del tutto all’idea di un im‐
pegno civile, o costretto a coltivarla, nel contesto di quella 
che per Properzio, dal critico letterario Antonio La Penna, 
fu definita una “integrazione difficile” con il potere. 
Non si può dire con certezza se biografia e letteratura coin‐
cidano, se la vita abbia realmente ispirato la creazione poe‐
tica di Properzio. Quello che Francesco Niglio ritrae e 
racconta non è soltanto il poeta del servitium amoris, una 
dipendenza affettiva che degenera in extrema nequitia, del 
discidium – che è rottura definitiva – del degradante nullo 
vivere consilio esibito con provocatoria dissolutezza. È un 
uomo complesso, che attraversa le contraddizioni di 
un’epoca. Rifiuta sostanzialmente l’epica celebrativa, il 
grave carmen, la carriera politica e militare degne di un cit‐
tadino romano, per coltivare la Musa tenuis, i lenia carmina 
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gile poco più tardi dalla morte del padre. Così, adolescente, 
intorno ai sedici anni Sesto Properzio si trasferì a Roma con 
la madre per affrontare gli studi di retorica, formazione pro‐
pedeutica alla professione e alla carriera forense che, però, 
come altri intellettuali più o meno contemporanei, non in‐
traprese, dedicandosi alla poesia.  
Nel 28‐27 a.C. pubblicò il primo libro di Elegie e la sua com‐
petenza certamente favorì l’incontro del giovane poeta con 
Mecenate, che lo introdusse nel suo entourage colto ed ele‐
gante, ideologicamente vicino ad Augusto, dove Properzio 
conobbe Virgilio e divenne amico di Ovidio. Al centro del 
Monóbiblos (Libro unico), il primo libro delle Elegie, c’è 
Roma, una città politicamente in ascesa, governata da Otta‐
viano Augusto, che con difficoltà tenta di arginare la deriva 
degradante e dissoluta di una metropoli cosmopolita e di una 
corte non estranea a scandali e intrighi sentimentali e politici. 
C’è Cinzia (Hostia?), un’anticonformista e spregiudicata docta 
puella di incerta identità sociale. Aristocratica, sposata, o li‐
berta? Forse una seducente, venale, capricciosa e brillante 
cortigiana, ondivaga nelle emozioni, amante innamorata e 
crudele, domina. C’è un legame intenso, una passione esclu‐
siva, una relazione tormentata e instabile che dura cinque 
anni, fino alla morte di lei, avvenuta, intorno al 20 a.C.  
Alcuni anni dopo, forse nel 16 a.C., muore anche il poeta, già 
devastato da questa perdita, come sa chi ha vissuto un 
amore profondo e totalizzante. Properzio ha trenta, trenta‐
cinque anni. In poco più di un decennio ha pubblicato i 
quattro libri delle Elegie, che lascia al mondo come altissima 
eredità poetica e umana, meditati, ripercorsi e reinterpre‐
tati da Francesco Niglio, che lascia intuire – più che dire –
stati d’animo e circostanze. 
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inerme, incoronato di mirto, […] cinque o sei anni dopo la 
scomparsa della donna amata: fra gli asfodeli danzava 
l’ombra evanescente della divina, di quella Cinzia che per 
prima l’aveva attratto, vergine di passione, con gli sguardi 
suoi belli.” 
 
 

Matera, 18 agosto 2025 
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dell’elegia d’amore, che declina e modula in versi latini 
metri e temi della poesia ellenistica alessandrina.  
L’amore è una scelta di poetica e di vita. Come un poeta ‘ma‐
ledetto’ Properzio ne sperimenta l’erotismo esaltante e l’eb‐
brezza, la follia del tradimento e la gelosia, la freddezza e la 
delusione, l’oscillazione sentimentale tra conflitti e ricon‐
ciliazioni, l’insensatezza della fuga e la perdita definitiva. 
Cinzia, come si è detto, muore e muore dentro Properzio. 
Mirabile l’ultimo dialogo tra Ovidio e il giovane poeta 
umbro che, come Catullo, conclude la sua parabola esisten‐
ziale a poco più di trent’anni. 
 
“La voce di Sesto si spense sulle ultime parole. Non aveva 
più nulla da aggiungere. La sua storia umana, storia di sot‐
trazioni, di perdite, comune a tutti gli esseri della terra, 
stava finendo. Deglutiva in silenzio, gli occhi socchiusi, al‐
l’ombra del gelso, l’ombra di un albero che raccontava di un 
amore tragico.  
   «L’amore si sostanzia sempre» concluse melanconico. 
«Qualunque sia la sua forma, di qualcosa di tragico: è vita e 
morte, un dilaniarsi continuo, sogno, delirio, speranza di un 
ritorno, attesa della fine. L’ho vissuto. Ora tutto si compie. 
Una confessione, mio caro Nasone: dalla scomparsa di Cin‐
zia ho amato sempre meno la luce del giorno, sempre più il 
seno materno della Notte: quando l’alba separa dalla luce 
l’ombra, invoco la notte! […]» 
Strinse fra le sue le mani di Ovidio che, tenendolo stretto 
fra le braccia, lo guardò fisso negli occhi per un tempo in‐
definito.  
[…] Dopo un lungo silenzio, recuperarono la strada del ritorno. 
Properzio si presentò alla ‘cimba’ di Caronte, disarmato ed 
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Per una trilogia letteraria costruita su testimonianze poe‐
tiche significative dell’età antica, in particolare dell’età au‐
gustea, non potevo trascurare i quattro libri dell’opera di 
Properzio. Dopo l’attenzione dedicata al venosino, Quinto 
Orazio Flacco, e quindi al sulmonese Publio Ovidio Nasone, 
Properzio mi si è presentato come terza sfida, e testimo‐
nianza poetica ed umana, utili e necessarie perché il quadro 
storico‐letterario delineato nei primi due lavori, la ricostru‐
zione puntuale di un segmento della loro esistenza, appro‐
dassero a risultati di maggiore completezza. 
I tre grandi appena citati ebbero a vivere in un lasso di 
tempo sostanzialmente coevo anche se diversi furono i dati 
strettamente anagrafici, compresi tutti fra il 65 a.C. e l’8 a.C. 
(nascita e morte di Orazio), il 50‐48 a.C. circa e il 16 o 15 
a.C. (nascita e morte precoce del cantore di Cinzia) e il 43 
a.C. e il 17/18 d.C. (nascita e morte di Ovidio). 
Properzio, come Orazio prima di lui, già dal 29‐28 a.C., pub‐
blicando il primo libro delle sue Elegie d’amore per Cinzia, 
definito in seguito Monobiblòs, dedicato a Lucio Volcacio 
Tullo, suo patronus, godette della protezione di Cilnio Me‐
cenate. Accomunati nella frequentazione dei circoli letterari 
presenti nell’Urbe, protagonisti di una stagione letteraria 
tra le più ricche e suggestive della Roma antica, furono so‐
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godere del patrocinio di Cilnio Mecenate, come accennato, 
quanto mai necessario, all’ombra del potere augusteo. Poté 
così dedicarsi completamente alla poesia, frequentare di 
sfuggita ed ammirare oltremodo Virgilio, più anziano di lui; 
di conoscere Orazio, ma soprattutto entrare in relazione 
con Ovidio, suo aemulus, più giovane di circa sette/sei anni, 
ammirato ed amato nella città dei Cesari per le sue elegie 
amorose, per la sua visione ‘giocosa’ della vita e dell’amore. 
La protezione e l’amicizia di Mecenate gli tornarono utili, 
quindi, per vivere in una certa agiatezza: gran parte dei suoi 
beni era stata confiscata dopo la guerra perugina1, una pa‐
rentesi delle guerre civili che dovevano portare alla defini‐
tiva scomparsa delle istituzioni repubblicane e, caduta 
Perugia, alla morte di un parente di Properzio (forse Pro‐
perzio Gallo, il padre del poeta, che, scampato alla spada, fu 
forse tra i trecento che Augusto volle sacrificare, nel terzo 
anniversario delle Idi di Marzo, sugli altari del divo Cesare, 
o vittima di sbandati e briganti) episodio che doveva in se‐
guito, per il poeta, essere motivo per nutrire rancore nei 
confronti di Augusto. 
La dimestichezza di Properzio con Ovidio, forse la casa 
stessa del poeta umbro, tenerissima e complice alcova dei 
suoi amori, furono motivo e luogo per incontri letterari 
fra i due, per riflessioni sul vissuto, per analisi sul ‘regno’ 
augusteo, per digressioni sulla storia dell’Urbe che domi‐
nava il mondo, per interrogativi sulla stessa attività di 
poeti elegiaci, interrogativi sul silenzio degli Dèi, sulla 
loro indifferenza o complicità con i misfatti umani, sul 
sentirsi comunque circondati dal sacro.  
Il fragore delle disastrose guerre civili si era appena spento 
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stanzialmente poeti lirici o elegiaci, ma scrissero anche a 
lode e gloria della famiglia Giulia, con risultati ed intenzioni 
diverse (in Properzio non mancano ironia e sarcasmo nei 
confronti del Principe Augusto, come non manca una voluta 
ambiguità sul ruolo delle sue elegie romane: cantare la 
grandezza di Roma – IV libro – o scrivere da poeta per la 
grandezza dell’Umbria? Non mancano volute ambiguità 
sulle vicende della sua biografia); scrissero a lode e gloria 
imperitura della città voluta da Giove e chiamata a domi‐
nare il mondo. 
Si sentirono anche simili nel richiamo alle fonti della grande 
produzione poetica alessandrina, orgogliosi tutti per aver 
reso in metri latini la metrica ellenistica, per aver amato ed 
imitato Callimaco di Cirene e Fileta di Cos: Properzio poté 
definirsi il “Callimaco romano” per quelle elegie a carattere 
eziologico che si ritrovano nel quarto libro della sua raccolta. 
Ebbero, ancora, in comune la migrazione dalla terra d’ori‐
gine nella capitale politica e culturale: Orazio, da Venosa; 
Properzio, dall’Umbria; Ovidio, da Sulmona. Se la morte 
colse il primo nella città eterna, l’altro forse ad Assisi, im‐
placabile, invece, Afrodite Libitina si presentò ad Ovidio in 
terra getica, ove l’impietoso Augusto l’aveva relegato per un 
Carmen e un Error. 
Migrare a Roma, come recarsi ad Atene per motivi di studio 
e in cerca di affermazione sul difficile terreno dell’arte poe‐
tica o dell’oratoria, era una necessità per quanti desidera‐
vano uscire dalla dimensione provinciale e tentare la 
scalata sociale lasciandosi coinvolgere negli agoni politici 
o, se fortunati, entrando in uno di quei sodalizi di poeti e 
letterati alimentati da ‘mecenati’ facoltosi. Properzio poté 
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burra battevano al cuore del sulmonese: sussultava il can‐
tore dei teneri amori. 
Perché, si chiederanno i due sodali, perché in un tempo ap‐
pena uscito dalla tragedia delle guerre fratricide, la nostra 
ostinazione a scrivere d’amore? Perché spente e rimosse da 
noi le passioni politiche, la frequentazione del Foro? La ri‐
sposta era nella consapevolezza che si viveva ormai prigio‐
nieri del vincitore di Azio: unico il pensiero, unica la 
direzione dell’arte, supine le masse alla volontà del Potere: 
non rimaneva che il riscatto nel privato, nella dimensione 
onirica dell’amore, nella frequentazione del vissuto, nel ser‑
vitium amoris ricercato e voluto con compiacimento: Cinzia, 
reale o finzione elegiaca, la ragione di vita, passione e fu‐
rore, croce e delizia; Corinna, la splendida ed infida Corinna, 
lo stupore del giorno; la Poesia, la fuga dal tempo mortale, 
il salto nell’infinito. 
Reali, vere e presenti sulla scena del quotidiano le due fan‐
ciulle amate? Così gli elegiaci ne cantavano le grazie, lo 
splendore dei corpi, la passione amorosa, così le ‘vediamo’ 
nel canto poetico: sufficiente per rimanerne stupiti e per 
amarle. Di fatto, comunque, furono figure che meritarono 
da parte dei due poeti la comunicazione continua delle 
loro aspirazioni, dei loro dolori, la confessione delle loro 
colpe, i ripiegamenti e le debolezze che ne furono la so‐
stanza del vivere. 
Il tempo terreno per il poeta umbro da me colto e raccon‐
tato, era ad un passo dalla fine: ne aveva sentore l’amico di 
Sulmona, ne rilevava l’approssimarsi nella stanchezza dei 
passi, nel suo ripetersi nei temi e nel recupero ossessivo 
delle memorie, nei tratti del volto, nella luce degli occhi: la 
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con Azio nel 31 a.C., ma permanevano rancori, nostalgie 
della Repubblica defunta, desideri latenti di vendette; trame 
eversive e complotti si tessevano nello stesso Palazzo del 
potere. Il progetto politico del Principe, peraltro, non era 
universalmente condiviso: Properzio e Ovidio, per 
quanto vicini a Mecenate, sembravano cedere, in termini 
sfumati, alle richieste pressanti dell’illustre ministro: 
scrissero per Roma, per la casa Giulia, ma la loro musa 
rimase sostanzialmente e volutamente elegiaca. Proper‐
zio, come accennato, volle, forse ambiguamente, nascon‐
dere sotto l’esaltazione di Roma, l’amore che conservava 
per la sua Umbria: dialogando con l’amico del cuore chia‐
rirà le ragioni del suo ‘distacco’ dalla persona del Prin‐
cipe, le ragioni dell’intimo rifiuto del farsi poeta epico e 
risultare nel coro dei poeti di corte. 
Di questo i due poeti discutevano recandosi alle fonti del 
Clitumno2 o all’ombra di un boschetto alla periferia di 
Roma, un boschetto, un’edicola ove si erano consumati de‐
liranti momenti di amore con Cinzia o con Corinna. E discu‐
tevano d’arte e di poesia alessandrina, parlottavano di 
Orazio, di cui non potevano non ammirare la grandezza 
poetica, si stupivano del genio di Virgilio del quale amavano 
la poesia dei campi e dei pastori, più che l’epica celebrativa 
dei destini di Roma, meditavano sui versi di Tibullo, cui 
forse Properzio doveva qualcosa per le sue elegie, parla‐
vano a lungo dei miti e di poesia dotta e dei greci; parlavano 
della morte e della scomparsa inesorabile della bellezza: 
Cinzia e Corinna dominavano nei loro ricordi e con Cinzia 
la Sabina e l’Aniene: flebile appena la voce del poeta venuto 
dall’Umbria; Corinna e Roma e le tenere fanciulle e la Su‐

24



morte della splendida creatura, ancella di Calliope3, amata 
da Apollo4, snella e danzante come una delle Grazie, lo aveva 
segnato per sempre: Cynthia prima fuit, Cynthia ultima erit: 
la morte risparmiò al volto della divina la violenza delle 
rughe; al poeta portò via la voglia di vivere. 
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1 Guerra combattuta da Augusto, 42‐40 a.C., contro Lucio Antonio fratello 
del triunviro, in combutta con la cognata Fulvia, moglie del triunviro; 
guerra civile contro gli italici espropriati delle terre a favore dei veterani 
di guerra. Augusto non brillò in quella guerra di particolare clemenza, 
variamente valutata dagli storici: Augusto clemente, Augusto crudele e 
spietato! Cfr. Cassio Dione, Storia romana, 48, 14. Su Fulvia, cfr. Velleio 
Patercolo, 2, 74, 2; Plutarco, Antonio, 10, 5; Appiano, Guerre Civili, 5, 59, 
249, e 5, 62, 266; Luciano Canfora, Augusto figlio di Dio, pag. 234; Osceno 
un epigramma di Marziale su Fulvia, XI, 20. 
2 Fiume ritenuto sacro nell’antichità: il dio Clitumno era assimilato a 
Giove venerato in un tempietto e festeggiato a maggio con i “Sacra cli‐
tumnalia”. Nasce presso la via Flaminia, tra Spoleto e Foligno, passa per 
Bevagna, confluisce nel fiume Topino, affluente del Chiascio e quindi su‐
baffluente del Tevere. Famosa l’ode dedicata dal Carducci alle fonti dl Cli‐
tumno. 
3 La maggiore delle nove muse, dea della poesia, in particolare dell’Epica. 
L’etimo del nome: “dalla bella voce”! 
4 Dio non solo della musica (la cetra il suo strumento!), ma anche della 
medicina, delle scienze, delle profezie. Lo si identifica col Sole e incarna 
la bellezza maschile.
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Alle fonti del Clitumno 
 
Publio Ovidio Nasone e Sesto Aurelio Properzio erano 
giunti sulle rive del fiume forando la nebbia fittissima che, 
perenne come lenzuola, avvolgeva Bevania1, ricca di ar‐
menti, pascoli e terre irrigue.  
Il ‘tempietto’ più volte visitato dalla mia donna!, pensò Sesto 
Aurelio. Tutto intorno il silenzio del bosco: larici, querce, 
tigli e salici.  
   «I larici, Nasone! La felicità nella purezza delle semplici 
faccende e conoscenze quotidiane» spiegò brevemente il 
poeta umbro. «La quercia, albero profetico sacro a Giove, con 
le sue radici profonde e l’altezza della chioma connette il 
mondo dei Superi2 con quello della terra. Vedi anche, Na‐
sone, quanti tigli – dicono che rappresentino la giustizia e la 
misericordia – e salici, simbolo di gioia e vitalità, dell’eterno 
ciclo di vita e morte… Forse è tutto vero: la natura è divina, 
vi si incarnano gli Dèi dell’Olimpo! Saranno ancora qui a 
ombreggiare sambuchi, tamerici e felci vigorose quando ci 
toccherà volare via? Non torneremo a roteare come gli uc‐
celli dell’aria. Li vedi? Aquile rapaci, merli e tordi, cigni ed 
aironi: la felicità è nello spazio libero...» 
La voce appena percettibile e negli occhi un’ombra di tri‐
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mentre scalciava un sasso sui sentieri che serpeggiavano 
verso l’ombra del bosco.  
Alla vista di un lupo, si fermarono impietriti, scrutati da due 
occhi che non tradivano intenzioni aggressive. Ne avevano 
avvertito la presenza, ma ora la fiera era di fronte, semico‐
perta dal tronco di una quercia. Doveva essere un esem‐
plare giovane, in giro per il suo territorio nelle ore di sole. 
In cima ad un cespuglio di mirto si scorgevano i triangoli 
delle orecchie. 
   «Un lupo!» esclamò Sesto. «Un lupo, sacro a Marte! È solo 
un caso che si sia fermato vicino ad un cespuglio di mirto 
consacrato a Venere10? Il vizio del mito nel mio pensare, nel 
mio fare poesia! Controlla il suo domicilio da noi violato, 
Nasone! Il bosco è suo!» 
Arretrarono, per prudenza, di alcuni passi, riparando all’om‐
bra del tempietto, in attesa che il predatore scomparisse 
fra gli alberi, libero, selvaggio, a caccia di caprioli e lepri. 
Al sicuro, i due si guardarono negli occhi risollevati e 
sorridenti.  
   «Prima che il lupo a guardia del suo territorio ci facesse 
visita, caro Sesto, pensavo a quella tua elegia nella quale 
esortavi la tua donna a non usare orpelli per esaltare la sua 
bellezza. In questi luoghi mi sembra di avvertirne i profumi, 
di sentirne la presenza: fortunato, mio caro poeta, fortu‐
nato! Sono in grado di recitare i tuoi versi che ascolterai 
mentre muovi i tuoi passi lenti e pensosi, e ti immergi nei 
ricordi. Non rattristarti! Il vissuto è ora la tua ricchezza, ina‐
lienabile, e ti sorride nella solitudine. “Che ti giova, mio 
bene, venir con adorni capelli ed avanzar sinuosa in lieve 
drappo Còo11? Che ti giova cospargerti il crine di mirra di 
Siria12 e farti così schiava di peregrine merci e la bella na‐
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stezza. «Godiamoci intanto questa pace» sussurrò Nasone. 
«Siamo nella tua terra e Roma è lontana.» 
Erano dunque sulle rive del fiume. Il giorno prima avevano 
deciso di recarsi “nell’Umbria antica”3, patria di Sesto Au‐
relio, nato “da noti parenti laddove s’irrora nel piano Me‐
vania nebbiosa, e l’umbro lago, tiepido alle correnti estive, 
sul poggio a cui si aggrappano in alto le mura di Assisi”4.  
La decisione era stata presa mentre sostavano nel tempio 
di Vesta in attesa che cessasse il solito temporale estivo, im‐
provviso e violento. Splendide e misteriose Vestali, custodi 
del fuoco sacro, che apparivano e sparivano nel nulla come 
bianchi cirri nella penombra sacra del Tempio, avevano in‐
tanto attirato i loro sguardi. Stupore e incredulità che tanta 
bellezza fosse sacrificata alla dea del focolare! 
Vi erano giunti con un carro guidato da Nasone, suo il ca‐
vallo di superba bellezza. Lo montava ancora Ovidio 
quando andava per i campi suburbani seguendo il ri‐
chiamo d’amore: cavità ombrose erano le alcove per i suoi 
“teneri amori”, di quelli che aveva cantato nell’opera 
prima. Lontano il belare delle greggi, il canto del pastore 
custode dei pascoli. 
I due poeti, amici da lungo tempo, immersi “nella natura 
dove l’edera sale rigogliosa e il corbezzolo si spiega più folto 
e limpida l’acqua scorre per le sue vie”5 e nel silenzio sonoro 
del bosco, rileggevano per diletto, a nutrimento dell’anima, 
pagine di miti, di amori divini, di Castore e Polluce6, e Febo7 
innamorato. Properzio ripensava, abbozzando un sorriso, 
alla storia di Ippodamia8 – conquistata da Pelope, vincitore 
su Enomao – bella senza orpelli, splendente senza gemme 
come i colori nei quadri di Apelle9. Bella la pudicizia sul 
volto della donna, concludeva in silenzio il poeta umbro 
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grato, all’inquietante poema Sulla natura delle cose di Lucre‐
zio Caro, nel quale il Poeta sostiene che la genesi dell’ordine 
cosmico era già presente nella notte del Caos primigenio. In‐
terrogativi per Properzio per conservarsi lucido e sereno. 
Ripresero il cammino. Sapevano di una fonte generosa, ai 
piedi di una rupe, una parete rocciosa rivestita di edera e 
fiori campestri. 
Sostarono quindi al “canto delle lacrime di Niobe”15, par‐
lando da conoscitori di quel mito che raccontava di super‐
bia umana, di vendetta divina, di ferocia senza fine, di 
innocenti stroncati da Apollo e Diana, figli di Latona. 
   «Di tanto sono capaci gli Dèi?» si chiesero entrambi, sgo‐
menti, guardandosi negli occhi. «Di tanto sono capaci, da 
sempre, le bestie umane, ed i poeti ne cantano le gesta con 
i risonanti versi dell’epica!» 
Finirono con l’assopirsi sdraiati su un letto di foglie e per 
guanciale un sasso. La lira di Apollo e il canto di Calliope 
tacquero e pacato si fece il respiro dei due. 
Roma era lontana, immersa nel chiasso, sotto i raggi roventi 
del sole, quello cantato un anno prima da Orazio nel suo 
Carmen Saeculare. Roma, la capitale del mondo! Properzio 
la sognò: la vedeva sfumare nebulosa inghiottita dalla piena 
del dio Tiberino che, gigantesco, spalancava la bocca 
enorme inghiottendo la città corrotta, sconvolta da una 
tempesta di vento. Sognò anche Cinzia, bella e divina, im‐
mersa in un molle riposo, il respiro lieve come un fruscio. 
Era la Cinzia di quella notte in cui “ebbro pe’l troppo vino 
trascinava i suoi passi e ancora presente a se stesso, sdra‐
iandosi al fianco della divina, benché Venere e Bacco infon‐
dessero in lui una doppia fiamma”16, non osò svegliare la 
dolce signora nel sonno: ne temeva i ben noti furori! Si li‐
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tura sciupare col lusso comprato, senza lasciar che le mem‐
bra splendano di propria beltà?”13 Questi i tuoi versi. La For‐
tuna, ripeto, ti ha sorriso. Cinzia, cui fu donato il canto da 
Calliope e la cetra da Apollo, il parlare giocondo ed i favori 
di Venere e Minerva, “Cinzia dagli occhi belli”14, è stata l’in‐
canto dell’anima tua.» 
Non si spianò il volto di Properzio che, trasalendo al 
ritmo dei suoi distici, la destra volle far scivolare sul capo 
dell’amico sino a cingerne il fianco. Tremava la mano ed il 
passo si fece incerto. La natura, intorno, sembrava ignorare 
il rumoreggiare del cuore umbro. 
   «Significa qualcosa la nostra storia, la nostra presenza, 
nella natura che si discolora e torna a vivere, nella storia del 
tempo che scorre e tutto travolge?» disse poi Properzio. «Il 
poeta canta i suoi amori o canta di eroi e di guerre, di pas‐
sioni furiose, i potenti reggono e decidono del destino dei 
popoli, la Morte signoreggia sul mondo, la sofferenza è di 
casa nel consorzio umano. Cosa significa tutto questo? L’ab‐
bandono della donna amata, il ritorno del sonno con le 
ombre della sera, il risveglio al mattino con la ricomparsa 
di Febo sul suo carro, il pianto, il sorriso… perché tutto que‐
sto? E tutto alla presenza degli Dèi?» 
Attrasse lo sguardo di Nasone: forse negli occhi dell’amico 
poeta la risposta… La trovò invece nel silenzio sonoro del 
bosco, nello sciabordare delle acque del piccolo lago, nel 
volteggiare lontano, nello spazio celeste, di rapaci in assetto 
di guerra, sogguardati, a distanza prudenziale, da stormi di 
passeri innocenti, da nubi di rondini sfreccianti nell’aria, 
garrule e felici: nel becco, il cibo per nidi, alcove per amori 
segreti. La trovò nella brezza che dai monti stemperava la 
canicola estiva ed invitava a ripararsi fra gli alberi. Ripensò, 
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smise di sognare terme e bagni, e sorrise all’idea di una 
sosta all’ombra di un pergolato che si annunciava all’in‐
gresso della taverna. 
Vi trovarono degli avventori in preda al vino, felicemente 
serviti da ninfette sorridenti che, sinuose come grazie, si ag‐
giravano fra i tavoli. Dalla cucina profumi di legumi e carni! 
Un grosso cane, un tempo custode di greggi, sonnecchiava 
sull’uscio. Sognava forse la sua compagna scomparsa un 
giorno, fra le montagne, dietro le orme di un lupo, una tem‐
pesta di neve furiosa e vento, ed ululati tenebrosi di belve 
affamate… Sussultava il ventre lanoso del cane. Pluto, il suo 
nome! Lo si leggeva sulla porta della caupona: “Attenti a 
Pluto”20. Sussultava il ventre di Pluto, guaiva, piangeva il 
vecchio Pluto… 
 
Mangiarono di buon grado i due sodali gustando pane ed 
olive, formaggio e carne di capra contornata da legumi e 
verdure, una coppa di vino locale, carrube e corbezzoli, il 
tutto mentre parlavano di Roma, di Ottaviano, delle guerre 
che ancora infuriavano nell’Impero della città superba. Solo 
a Roma la tanto declamata pace augustea: fuori dal territo‐
rio italico il sangue romano era versato a fiumi per la gloria 
della casa Giulia. 
   «Scrivere versi, ispirati da Clio21, per rendere eterne nel 
tempo le gesta di un Impero fondato sul sangue? È questo 
che ci si chiede?» domandò Properzio all’amico Nasone. 
   «L’hanno già fatto Ennio e Nevio, Livio e Virgilio, ed anche 
Orazio» disse serioso Ovidio. «Basta, è sufficiente. Del 
tempo futuro, delle future guerre fratricide o combattute 
ancora per la grandezza dell’Impero, altri scriveranno: 
l’epica risuonerà, caro Properzio, finché i potenti, malati 
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mitò a fissarla con gli occhi, a porle sulle tempie ghirlande 
di fiori, a ricomporne i capelli, a largire carezze che “dal 
seno si perdevano giù”, finché “la luna salendo, la luna, nel 
tardo suo giro, s’affacciò col suo mite lume dalle finestre e 
gli occhi aperse della divina. Seguirono i rimproveri: dove 
la lunga notte sciupasti che m’era dovuta, già stanco ritor‐
nando, ahi, al cadere delle stelle?”17 E raccontò la donna che 
per ingannare il sonno aveva tessuto porpora e, stanca, 
aveva toccato la grande cetra di Orfeo e triste aveva pianto, 
sommessa, perché un altro amore tratteneva il suo Sesto. 
Infine poi s’era abbandonata alle ali gioconde del sonno ser‐
rando gli occhi alle lacrime. 
   «L’ho rivista, Nasone» gridò destandosi il cantore di Cin‐
zia. «L’ho rivista... vagava per i Campi Elisi, pallido il volto, 
rigato di lacrime! Ancora un rimprovero per quella notte, 
ricordi, trascorsa insieme nella taverna di quella volgare 
ostessa, Veturia, che tanto ti piaceva! Raccontava, l’impu‐
dente, d’essere della stirpe antica della gens Veturia di pro‐
venienza etrusca... Torniamo a Roma, Nasone!» aggiunse 
poi in un soffio. «Il cavallo scalpita, vuole la stalla e la grep‐
pia amica. Guiderai il tuo carro, mentre io torno fra le brac‐
cia vane di Cinzia, negandomi al pianto.» 
Partirono alla volta di Roma. La Flaminia, dalle fonti a 
Roma, sotto il sole era un nastro rilucente ombreggiato da 
qualche tiglio solitario. Immersa nel silenzio canicolare, a 
tratti turbato dal passaggio di un gregge in transumanza 
verso pascoli ombrosi, invitava a chiudere gli occhi e Pro‐
perzio, stanco ed affamato, finì con l’assopirsi ancora una 
volta. Verso l’ora nona18, destato da Nasone, stordito dal 
caldo ed altrettanto desideroso di trovare ristoro in una di 
quelle caupone19 provvidenziali sparse lungo le strade, 
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ravano dalla città eterna ove sarebbero giunti con la prima 
vigilia della notte24.  
Sesto Aurelio, gli occhi semichiusi, rivolti verso il cielo, il 
braccio levato. «Vedi Nasone, guarda: “stridono lassù libe‐
ramente gli abitanti dell’aria, sfidano nubi e calura estiva, 
vanno e vanno per le vie del cielo misteriosamente tracciate 
per loro assetati d’azzurro”25. Non si curano del mondo ter‐
reno, non recitano l’epica virgiliana per osannare il padrone 
del mondo, non hanno Principi che ne governino la vita… 
cantano e volano inseguendo sogni fino al tramonto del 
sole. Immobili, invece, sulle cime degli alberi e sulle rocce, 
i rapaci. Un caso, mio caro Nasone, che gli avvoltoi abbiano 
deciso della sorte di Romolo e le aquile precedano minac‐
ciose le nostre legioni sui sentieri di guerra?» 
Si fece silenzio fra i due, distratti dall’arrivo di Pluto. Si era 
levato sulle zampe a fatica; lo seguiva, guardingo, un gatto 
nero, cresciuto con lui all’ombra della taverna. Pluto annusò 
i piedi dei due poeti, si lasciò accarezzare, levò gli occhioni 
sonnacchiosi verso di loro, si girò sulle zampe e raggiunse 
l’ombra proiettata sullo sterrato da un olmo. Si sdraiò mu‐
golando piano e tornò a sognare della sua compagna sparita 
fra i monti sulle orme del lupo. 
   «Possiamo riprendere il viaggio» disse con un sorriso il 
poeta venuto da Sulmona, il cantore di Corinna. «Ci rimet‐
tiamo sulla strada per essere a Roma prima della seconda 
vigilia. Dicevi degli avvoltoi per Romolo e delle aquile per le 
legioni romane? Solo simboli, mio caro Sesto, simboli strap‐
pati alla natura per spiegare col mito, e con i presagi di pre‐
sunzione divina, l’origine di Roma e giustificare il fratricidio, 
terrorizzare le schiere nemiche brandendo aquile minac‐
ciose. Simboli che non ci riguardano, mio caro Sesto, solo 
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come Narciso di se stessi, avranno il dominio sui popoli…
La nostra è poesia d’amore e canta la pace. Siamo sacerdoti 
di Venere, la nostra musa è Calliope, ma gli uomini e gran 
parte dei romani amano Marte, bramano il sangue, e niente 
e nessuno sbarrerà la strada al Dio che con Rea Silvia ge‐
nerò Romolo, il fratricida, la radice della nostra storia.»  
Fluirono veloci queste parole; il timbro della voce alterato; 
Ovidio si fermò pensoso.  
   «Ottaviano è solo l’ultimo della serie di Signori presenti 
fra noi» riprese in tono pacato. «Merita il plauso di quanti 
ne condividono la politica interna e quella estera: ha creato 
una intensa rete di rapporti diplomatici con sovrani e po‐
poli che da nemici sono diventati soci di Roma, ha recupe‐
rato dai Parti le insegne perdute a Carre22 da Crasso, si 
adopera per la cultura e la bellezza della città dominatrice, 
restaura templi, combatte la corruzione, si affatica nella di‐
fesa della famiglia, detta sani comportamenti ai giovani, ha 
meritato il titolo di Augusto… Merita il canto epico dei 
poeti?» Ancora un fiume torrentizio di parole e di nuovo 
una pausa. «Forse sì» disse respirando e controllando il tim‐
bro di voce. «Ma a noi tocca cantare d’amore: bisogna che 
qualcuno opponga alle trombe di guerra il flauto dei campi, 
la siringa di Pan23, il silenzio dei boschi, il belare delle 
greggi… L’ha già fatto Virgilio! È questa la tua, la mia voca‐
zione, queste le ragioni dell’amore amicale che ci vede ra‐
gionare insieme e ci basta.»  
Strinse la mano gelida dell’amico, poggiata come abbando‐
nata sul tavolo, gli sorrise e l’aiutò a sollevarsi per raggiun‐
gere l’uscita, si fermarono ad osservare il vecchio Pluto, 
quindi tornarono a sedersi, sotto il pergolato, per riposare 
ancora prima di riprendere il viaggio. Poche miglia li sepa‐
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lato la fides, adultero e sensuale? Ma era Cesare! E poté, glo‐
riandosene, sedurre moltissime donne di nobile nascita, si‐
nanche Mucia, moglie di Pompeo, al quale diede in sposa la 
pur diletta figlia, Giulia, per ragioni politiche; amò di vera 
passione la regina d’Egitto, il ‘mostro’ con la quale protraeva 
banchetti sino al sorgere dell’alba, su una nave dotata di ca‐
mera da letto; infine la volle a Roma, per colmarla di onori 
e ricchezze, la rimandò in Egitto madre di un bambino nato, 
si diceva, dalla loro relazione. Divinizzato dopo la morte? 
“Il marito di tutte le donne e la moglie di tutti gli uomini” si 
diceva di lui, assunto fra gli Dèi dell’Olimpo? In tutto simile 
al padre degli Dèi, a Giove, ad Apollo, a Venere fedifraga? 
Era Cesare!35  
 
Arrivarono a Roma, fra questi pensieri, a notte fonda. Pro‐
perzio era atteso da Sofrone, il saggio, prudente e illumi‐
nato liberto di origine greca che si prendeva cura di lui. 
L’aveva comprato nel Foro di Cesare da un ricco mercante, 
brutale ed ingordo, in una sala chiusa e controllata perché 
ritenuto scelto, e l’aveva trattato sempre con l’umanità di 
cui il poeta elegiaco era naturalmente dotato. Lo aveva 
quindi affrancato facendone la sua ombra, il confidente, 
Sesto Aurelio Sofrone!
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simboli. Oscurare l’intelligenza dei sudditi è la strategia di 
cui si servono i padroni. Accade, però, per divina disposi‐
zione, che non tutti si lascino ridurre a ingrossare il gregge: 
taluni di noi sono fra i sodali di Messalla Corvino26, vincitore 
degli Aquitani. Ma Corvino non è stato e non è Mecenate, 
non si oppone apertamente ad Augusto, ma ne disapprova 
scelte e comportamenti. Asinio Pollione27 si tiene in di‐
sparte, Cornelio Nepote28 vive lontano dalla vita politica; 
noi stessi ci ritagliamo l’isola, l’angolo nel quale vivere, so‐
gnare ed amare… questo conta, mio caro Properzio!» 
Ritenne quindi di non dare seguito agli interrogativi sul si‐
gnificato dell’esistenza.  
Veniamo alla luce dal buio del ventre materno, dalla Notte 
figlia del Caos, pensavano i due. Non comprendiamo le ra‐
gioni dell’Essere? Perché meravigliarsi? Rileggere Parme‐
nide29, Democrito30 o Epicuro31? Porre fine ai perché? Molto 
della storia umana, governata dal Fato, finisce travolto dalle 
acque del Lete32, sotto il sorriso sinistro delle Parche33, ma 
molto sopravvive, è ancora presente e sarà vivo, onorato e 
pianto, finché “il sole splenderà sulle sciagure umane”34. 
Tanto, pensavano i due, è presentato alle menti mediocri, 
ai creduloni dispersi sulla superficie terrestre, come 
l’espressione di una volontà superna, di una Forza incon‐
trollabile preposta alla direzione della storia umana. Ed 
ecco uomini di potere, che lo strappano alle masse ed ai 
popoli in nome degli Dèi, diventare divini ed ascendere fra 
gli abitanti dell’Olimpo: così è stato di Romolo, fratricida, 
così di Cesare e così sarà di Augusto. Hanno macchiato il 
suolo sacro di Gea ed i mari di Nettuno del sangue fraterno? 
Era tutto nei piani divini! Cesare ed Augusto erano di stirpe 
divina, discendevano da Venere e Marte! Aveva Cesare vio‐
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2 Per gli antichi il mondo dei Superi era quello abitato dal Dèi, l’alto dei 
cieli. 
3 Così Properzio in Elegie, IV, 1, 121‐126. 
4 Ibidem, 121 e sgg. 
5 Idem, I, 2, 9 e sgg. 



clamorosa per crescere in prestigio personale agli occhi dei altri due po‐
litici. Ma Crasso fece una scelta di campo errata e finì orribilmente ucciso 
dai Parti: gli fu versato oro fuso nella bocca! Le insegne romane furono 
recuperate da Augusto – intanto occupato in una campagna contro i Ger‐
mani – nel 17 a.C. mediante un trattato di pace con i Parti. 
23 Con la “siringa di Pan”, il flauto costruito con delle canne, il Dio incan‐
tava i viandanti. Lo chiamò “Siringa” dal nome della ninfa di cui era in‐
namorato. 
24 La prima vigilia della notte è dalle 18:00 alle 21:00; la seconda dalle 
21:00 alle 24:00. 
25 Ruggero Leoncavallo, Pagliacci. 
26 Messalla Corvino (64‐8 a.C.), valente generale, combatté ad Azio al co‐
mando di una parte della flotta. Nel 31 a.C. era stato console con Otta‐
viano e nel 30 a.C. aveva portato a termine vittorioso una campagna 
contro gli Aquitani in Gallia. Del suo circolo fece parte Tibullo. L’adesione 
alla politica augustea fu tardiva e piuttosto critica, se non di aperta op‐
posizione. 
27 Asinio Pollione (76 a.C. ‐ 5 d.C.), storico, oratore e politico, rimase in 
disparte sotto il governo augusteo. 
28 Cornelio Nepote (100 a.C. ‐ 27 a.C.), storico e biografo, scrisse De viris 
illustribus. 
29 Parmenide, il filosofo dell’ontologia (l’essere): “l’essere è e non può 
non essere; il non essere non esiste, perché impensabile; esprimere il 
non essere significa non parlare”. 
30 Democrito, il filosofo dell’atomismo: “nulla è creato dal nulla né si di‐
strugge nel nulla. La realtà è formata di atomi materiali (ignei e psichici 
quelli dell’anima) e vuoto.” 
31 Epicuro, il filosofo del piacere come assenza del dolore fisico (aponia), 
di passioni e turbamenti (atarassia). La filosofia come medicina del‐
l’anima e la conoscenza basata sui sensi, specchio della realtà e perciò 
veri. “Vivi nascosto”, ossia tieniti lontano dalla politica. 
32 Lete, figlio di Eris, Dea della discordia, è anche il fiume dell’oblio pre‐
sente nell’oltretomba. 
33 Moire in greco, erano tre divinità della mitologia che decidevano il de‐
stino di tutti gli esseri, tessendo, filando e tagliando il filo della vita. 
34 Foscolo, Dei Sepolcri. 
34 Svetonio, Vita dei Cesari, I Grandi libri Garzanti, Milano 1977, pag. 
30 e sgg. 
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6 Castore e Polluce erano due fratelli gemelli generati da Leda, regina di 
Sparta, ma da due padri diversi: Castore era mortale perché figlio di Tin‐
daro, marito di Leda, mentre Polluce era immortale in quanto frutto 
dell’amore di Giove, trasformatosi in un cigno, con la madre. 
7 Altro nome di Apollo.  
8 Storia avventurosa di un amore e della conquista della donna da parte 
di Pelope, figlio di Tantalo, che gareggia con Enomao, padre di Ippo‐
damia. 
9 Famosissimo pittore ospite alla corte di Filippo II, padre di Alessandro 
Magno. 
10 Il mirto è sacro a Venere. I mitografi antichi raccontano che Venere, 
emergendo nuda dalle acque del mare, si coprì con dei rametti di mirto. 
11 A Còo, una delle isole del Dodecaneso, si producevano tessuti usando 
una specie di garza serica che serviva per creare vesti, poi tinte di por‐
pora e ricamate d’oro, particolarmente leggere e trasparenti, predilette 
dalle cortigiane. 
12 La mirra, profumata e medicamentosa, era considerata un dono pre‐
zioso. 
13 Properzio, Op. cit., I, 2, 1‐6. 
14 Ibidem, 27 e sgg. 
15 Ovidio, Metamorfosi, libro VI. Regina di Tebe, Niobe fu punita da Latona 
per la sua superbia: Apollo e Artemide presero arco e frecce, e uccisero 
prima i figli di Niobe poi anche le figlie; la madre, impazzita dal dolore, 
venne trasformata dal pietoso Zeus in un blocco di pietra, e le sue lacrime 
diedero vita a una fonte sul monte Sipilo, in Lidia.  
16 Properzio, Op. cit., I, 3, 8 e sgg. Il 17 a.C. Orazio, per volontà di Augusto, 
aveva composto il famoso Carmen saeculare per festeggiare con i ludi 
saeculari la grandezza di Roma e lo stesso Augusto. 
17 Properzio, Op. cit., I, 3, 8 e sgg. 
18 Dalle 14,00 alle 15,00 del pomeriggio. 
19 Erano delle locande in grado di offrire ai passanti cibo, vino e alcune 
volte anche stanze per riposare o pernottare. 
20 Cave canem, per i romani! 
21 Musa della Storia, ispirava i poeti a cantare il passato glorioso di uo‐
mini, stirpi e città perché se ne conservasse il ricordo. 
22 Il 9 giugno 53 a.C., a Carre (nell’odiena Turchia), si consumò una bat‐
taglia disastrosa per l’esercito romano comandato da Marco Licinio 
Crasso – triunviro insieme a Cesare e Pompeo – che mirava a una vittoria 
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Properzio a Roma 
 Sofrone, il liberto1 

 
Indossava una tunica di panno grezzo, Sofrone, che lo co‐
priva fino alle ginocchia, una camicia a maniche corte di un 
grigio chiaro; alla vita una cintura di cuoio colore del ter‐
reno arato e due sandali allacciati alle caviglie. Alto e robu‐
sto, capelli brizzolati e occhi chiari, si muoveva per casa con 
eleganza e discrezione, attento ad osservare gli umori del 
padrone, a sorvegliarne la fragilità, più evidente dalla morte 
della “divina”, come Sesto usava chiamare la sua Cinzia. 
Della Grecia, lo schiavo conservava ancora la lingua, posse‐
deva conoscenze del pensiero filosofico; la Grecia, sorgente 
del sapere romano, patria di tutte le arti: pittura, scultura, 
poesia, storia, teatro; patria di Platone, Aristotele, Socrate, 
Euripide, Erodoto e quindi di Callimaco e Fileta! 
Aveva provveduto a tappezzare le pareti della casa con ta‐
volette dipinte, copie delle opere di Apelle e negli angoli, 
nella penombra, aveva distribuito statuette in terracotta po‐
licroma, comprate ai mercati, imitazioni di Fidia. Conosceva 
di Properzio la storia dei suoi amori, le tristezze degli ab‐
bandoni, il ritorno della gioia fra le braccia della donna che 
ne aveva, per cinque anni, dominato la vita e ora, sovrana, 
turbava i suoi sogni. Conosceva i segreti che circondavano 
la morte della fanciulla divina e amava il padrone che fre‐
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