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That runner said: «I am from the south; 
I run to Baile Honey‑Mouth 

To tell him how the girl Aillinn 
Rode from the country of her kin, 

And old and young men rode with her...»  
W. B. YEATS 
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Gli ho sparato al petto, da un metro di distanza. 
Sapevo che era un colpo letale, certo. 
Vi starete chiedendo perché. Come nelle vecchie storie, 
tutto ha un principio. 
Innanzitutto, non sono un assassino. Non nel senso 
stretto del termine. Mi definirei un giornalista. E tutto 
questo è cominciato qualche mese fa, quando ho de‐
ciso di riprendere il mio mestiere. Ma potrebbe anche 
essere cominciato prima, molto prima. Cinque anni fa, 
quando sono andato in quella fattoria sperduta, nei 
dintorni di quel paesino sperduto. Si potrebbe anche 
obiettare che il principio di tutto è sempre una nascita. 
Qualcuno l’ha già scritto in un libro: “il maggior delitto 
dell’uomo è quello d’esser nato”, o qualcosa del genere. 
Ma andiamo un po’ più a fondo. Saprete meglio di me 
che la verità si nasconde nei minimi particolari di una 
scena, di una persona, persino di un’arma. 
A metà gennaio del 2014 sono tornato a Montevideo. 
Le cose hanno subito preso una piega strana. Mi sono 
presentato al commissariato 17 di Carrasco per veri‐

Capitolo I



E piano piano arriviamo al punto. 
Oltre al gordo Almenarez, che era sempre stato un tipo 
simpatico e il naturale centro dell’attenzione della no‐
stra classe – e che ora tra l’altro non era neanche più 
ciccione – c’era un’altra star: Felipe Minetti, il produt‐
tore cinematografico. Non appena mi ha riconosciuto, 
si è avvicinato per parlarmi. Mi ha detto che era al cor‐
rente di tutto quello che mi era capitato negli anni pre‐
cedenti. Dal tenore della conversazione ho capito che 
ciò era vero solo in parte. Tuttavia, sembrava essere 
l’unico a sapere qualcosa di me, ed era abbastanza lo‐
gico, dato che nemmeno io sapevo nulla degli altri, 
tranne che di Almenarez, sul quale ero stato aggior‐
nato in quei giorni. 
Nel giro di pochi minuti la conversazione è passata 
dalle nostre vecchie occupazioni alla mia momentanea 
disoccupazione. Mi ha detto che da tempo voleva pro‐
pormi un lavoro e che ogni volta che gli venivo in mente 
non riusciva mai a rintracciarmi e finiva per lasciar per‐
dere. Voleva che mi mettessi, per qualche mese, a inda‐
gare su alcuni delitti rimasti irrisolti nel corso degli 
anni. Delitti commessi soprattutto nell’entroterra, nel 
nord e nel centro del Paese. Parecchi. Forse una doz‐
zina. Con quel materiale avremmo preparato una sce‐
neggiatura e presentato un programma a un canale via 
cavo argentino con copertura in tutta l’America Latina. 
L’idea non sembrava male, né assurda. Felipe aveva i 
contatti e i soldi per pagare lo stipendio di un “investi‐
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ficare se mi stessero ancora sorvegliando. Lì ho incon‐
trato un compagno del liceo. Non c’è bisogno che sap‐
piate il suo nome, anche se non si tratterebbe di 
un’indiscrezione. È una persona normale. Una delle 
poche che nominerò che non ha nulla a che vedere con 
nulla. Gli avevano svaligiato la casa ed era lì per denun‐
ciare il furto. Mi ha riconosciuto e mi ha chiesto se vi‐
vevo nel quartiere. Dalla nostra breve conversazione 
non è emerso niente che facesse intendere che sapesse 
qualcosa dei guai in cui mi ero cacciato. Mi ha detto che 
a distanza di una settimana avrebbero organizzato un 
barbecue a mo’ di rimpatriata a casa del gordo* Alme‐
narez, vicino al Parco Lecoq. 
L’idea mi è piaciuta. Forse mi era presa la voglia di fare 
le cose che fanno tutti. Cose normali. Tornare a guar‐
dare dopo vent’anni ciò che era rimasto della nostra 
generazione. Un vero spettacolo di cui potremmo par‐
lare per ore. 
Ma non intendo divagare. 
Il podere del gordo Almenarez era un posto bellissimo, 
alberato, con un edificio principale e diverse dépen‐
dance. E lì c’erano tutti i miei compagni del quarto 
anno. Tutti tranne Anabela, quella ragazza così carina, 
un po’ bassa ma con le tette grandi, che era morta di 
cancro a poco più di trent’anni e aveva lasciato due figli 
piccoli, stando ai racconti. 
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* Ciccione (N.d.T.).



Il ragazzo avanza lungo la strada sterrata. La polvere 
sollevata da un camion che trasporta bestiame lo co‑
stringe a sfregarsi gli occhi. 
Dietro il camion c’è un’auto che si ferma a trecento 
metri di distanza da lui. La portiera del conducente si 
apre. Un fagotto viene gettato nella cunetta. Poi l’auto 
fa un’inversione a U verso l’orizzonte.  
Il ragazzo si avvicina al fagotto, come se sapesse di che 
cosa si tratta. Con un ramo tasta il sacco di iuta. È pe‑
sante e qualcosa si muove al suo interno.  
Scioglie il nodo che lo tiene chiuso.  
Ci sono quattro cuccioli di cane di molte razze mischiate. 
Tre di loro sono morti, ma uno è vivo. Il ragazzo si af‑
fretta a tirarlo su. Mentre lo afferra, pulci e pidocchi co‑
minciano a camminargli sulle braccia. Lascia cadere il 
cucciolo nell’erba e l’animale lancia un guaito di dolore 
e inizia a piagnucolare. Il ragazzo vuota il sacco, scava 
una buca nella cunetta e vi seppellisce i cani morti. La 
ricopre, mette il sopravvissuto nel sacco e prosegue il 
suo cammino verso la città.  
Nel suo nome, Ismael, ci sono reminiscenze letterarie. 
Ma lui non può saperlo. 
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Capitolo IIgatore creativo” (così mi ha definito) per sei o sette 
mesi, come minimo. Io dovevo recarmi sui vari luoghi, 
raccogliere le informazioni, intervistare alcuni soprav‐
vissuti a quegli avvenimenti e mettere insieme le basi 
per la sceneggiatura iniziale. Se avessimo avuto for‐
tuna con la presentazione del progetto, avremmo 
scritto a quattro mani il copione finale della serie. 
Sarete d’accordo con me che si trattava di una cosa 
oltremodo interessante.  
Il destino è abile nel mascherare da opportunità le sue 
vecchie trappole. 
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non lo fanno riaddormentare. A che cosa pensa? Che a 
mano a mano che il dolore cresce e si diffonde, sta mo‐
rendo. L’attacco mortale di una malattia. Un infarto, 
forse. Chiude gli occhi e cerca di rivolgere i pensieri al‐
trove, ma è impossibile. Il dolore al petto aumenta, 
questa volta accompagnato da sudori freddi che ini‐
ziano dalla nuca, proseguono lungo la schiena, scen‐
dono all’inguine e finiscono nelle mani. Lui lo sa. L’ha 
sentito dire molte volte. Sono gli ultimi istanti della 
vita. E, ovviamente, non c’è nessuno che possa aiutarlo. 
Nessuno. Se muore, come in effetti crede che stia per 
accadere, lo troveranno forse dopo molti giorni. Dopo 
mesi. Forse anni, proprio come lui che ha trovato due 
donnole morte il giorno in cui è entrato per la prima 
volta in quella casa. 
Si alza. Va in bagno. Si siede sul water e il suo intestino 
inizia a brontolare. Ora forse pensa, per qualche se‐
condo, che la situazione non sia così grave. Lo sfintere 
si rilassa ed esce un fiotto caldo. Potrebbe trattarsi solo 
di diarrea. Una banalissima diarrea come quelle che si 
hanno a dozzine nel corso di un anno. Tuttavia la su‐
dorazione persiste e, quando si alza per prendere la 
carta igienica, la vista gli si offusca e i pensieri comin‐
ciano a dileguarsi. 
Il giorno dopo si sveglia con la luce del sole che entra 
perpendicolare dalla finestra a vasistas sul soffitto del 
bagno. Sente un dolore intenso al sopracciglio sinistro. 
E anche un odore tremendo, un misto di merda e san‐
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Perché sono tornato a Montevideo dopo quella storia 
a La Coronilla? 
La maggior parte delle cose nella vita di una persona 
non hanno una spiegazione razionale. Ma dato che me 
l’avete chiesto, vi racconterò una storia.  
È la storia di un uomo solo che decide di tornare in un 
luogo dove ha vissuto alcune cose interessanti. Forse 
è anche un luogo in cui ha amato, se per un istante con‐
sideriamo l’amore come qualcosa di molto più mode‐
sto di quanto non si creda generalmente. Perché 
saprete meglio di me che l’amore non deve per forza 
essere quella cosa spettacolare ed edificante che si 
vede nei film. È inutile che vi lanciate occhiate come se 
aveste davanti un pazzo.  
Torniamo al nostro uomo. Eccolo lì, in una catapecchia 
di fronte al mare, solo e ai margini della società. Ha tro‐
vato lavoro in una segheria e lavora con un macchina‐
rio da taglio per dieci ore, poi torna a casa. Una casa 
che in realtà non è sua ma che nessuno verrà a recla‐
mare, poiché su di essa grava la maledizione di alcuni 
decessi. 
Una notte quest’uomo si sveglia con una fitta al petto 
e alla schiena. Il dolore è intenso e si concentra sulla 
bocca dello stomaco, da dove si irradia al torace e alle 
braccia. Non è il primo episodio. Ma stavolta i pensieri 



Avete fatto caso a quanto poco valore hanno le cose a 
cui corriamo appresso? 
Che cos’è per il mondo la morte di centotrentadue 
bambini fucilati da estremisti religiosi? Ora come ora 
tutti inorridiscono, ma tra sei mesi neanche l’un per 
cento di quelli che oggi si strappano le vesti ricorderà 
che è successa una cosa del genere. 
Non fate quella faccia. Si sa che ognuno ha da badare 
ai fatti propri e che non siamo qui per disquisire di fi‐
losofia. Ma, a un certo punto, tutto quanto è una que‐
stione filosofica. Se tutti i morti sono politici, tutte le 
cose sono filosofiche. Non voglio però annoiarvi né che 
mi rispediate in manicomio. 
Dopo il pranzo dal gordo Almenarez, è passata una set‐
timana prima che Felipe e io riuscissimo a incontrarci. 
Immaginerete che non è stato perché io fossi partico‐
larmente occupato. Più che altro era Felipe ad avere in 
ballo tre o quattro progetti in contemporanea, e il mio 
sarebbe stato il quinto. Nel primo incontro mi ha par‐
lato di due delitti avvenuti decenni fa a Tacuarembó e 
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gue. A quanto pare è svenuto ed è caduto per terra 
prima di riuscire a raggiungere la carta igienica. Ha 
sbattuto la testa contro il water e si è procurato una fe‐
rita profonda sopra l’occhio. Da quella ferita è uscito 
molto sangue che è caduto nella tazza mescolandosi a 
ciò che c’era dentro. Un altro po’ di sangue è colato 
fino al pavimento abbinandosi agli escrementi usciti 
dall’intestino al momento dello svenimento. 
Ma l’uomo, ora che sa che cosa gli è successo, è felice. 
Felice di essere sopravvissuto alla morte, benché non 
sia la prima volta che la affronta.  
Eppure la cosa più importante non è la felicità. La cosa 
più importante è che ha ricominciato ad avere paura 
di morire.  
Quel giorno incassa dalla segheria i soldi che gli spet‐
tano, stringe la mano al caposquadra, saluta alcuni col‐
leghi e fa ritorno a Montevideo.  
Scusate l’artificio della terza persona. Eccoci qui. Se 
non vi dispiace, ora mi concentrerei su ciò che voglio 
raccontarvi. 

Capitolo III


