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Capitolo |

Gli ho sparato al petto, da un metro di distanza.
Sapevo che era un colpo letale, certo.

Vi starete chiedendo perché. Come nelle vecchie storie,
tutto ha un principio.

Innanzitutto, non sono un assassino. Non nel senso
stretto del termine. Mi definirei un giornalista. E tutto
questo e cominciato qualche mese fa, quando ho de-
ciso di riprendere il mio mestiere. Ma potrebbe anche
essere cominciato prima, molto prima. Cinque anni fa,
quando sono andato in quella fattoria sperduta, nei
dintorni di quel paesino sperduto. Si potrebbe anche
obiettare che il principio di tutto e sempre una nascita.
Qualcuno I'ha gia scritto in un libro: “il maggior delitto
dell'uomo € quello d’esser nato”, o qualcosa del genere.
Ma andiamo un po’ piu a fondo. Saprete meglio di me
che la verita si nasconde nei minimi particolari di una
scena, di una persona, persino di un’arma.

A meta gennaio del 2014 sono tornato a Montevideo.
Le cose hanno subito preso una piega strana. Mi sono
presentato al commissariato 17 di Carrasco per veri-
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Pedro Pefia

ficare se mi stessero ancora sorvegliando. Li ho incon-
trato un compagno del liceo. Non c’e¢ bisogno che sap-
piate il suo nome, anche se non si tratterebbe di
un’indiscrezione. E una persona normale. Una delle
poche che nominero che non ha nulla a che vedere con
nulla. Gli avevano svaligiato la casa ed era li per denun-
ciare il furto. Mi ha riconosciuto e mi ha chiesto se vi-
vevo nel quartiere. Dalla nostra breve conversazione
non e emerso niente che facesse intendere che sapesse
qualcosa dei guai in cui mi ero cacciato. Mi ha detto che
a distanza di una settimana avrebbero organizzato un
barbecue a mo’ di rimpatriata a casa del gordo* Alme-
narez, vicino al Parco Lecogq.

L'idea mi & piaciuta. Forse mi era presa la voglia di fare
le cose che fanno tutti. Cose normali. Tornare a guar-
dare dopo vent’anni cio che era rimasto della nostra
generazione. Un vero spettacolo di cui potremmo par-
lare per ore.

Ma non intendo divagare.

Il podere del gordo Almenarez era un posto bellissimo,
alberato, con un edificio principale e diverse dépen-
dance. E 1i c’erano tutti i miei compagni del quarto
anno. Tutti tranne Anabela, quella ragazza cosi carina,
un po’ bassa ma con le tette grandi, che era morta di
cancro a poco piu di trent’anni e aveva lasciato due figli
piccoli, stando ai racconti.

* Ciccione (N.d.T.).
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E piano piano arriviamo al punto.

Oltre al gordo Almenarez, che era sempre stato un tipo
simpatico e il naturale centro dell’attenzione della no-
stra classe - e che ora tra I'altro non era neanche piu
ciccione - c’era un’altra star: Felipe Minetti, il produt-
tore cinematografico. Non appena mi ha riconosciuto,
si & avvicinato per parlarmi. Mi ha detto che era al cor-
rente di tutto quello che mi era capitato negli anni pre-
cedenti. Dal tenore della conversazione ho capito che
cio era vero solo in parte. Tuttavia, sembrava essere
I'unico a sapere qualcosa di me, ed era abbastanza lo-
gico, dato che nemmeno io sapevo nulla degli altri,
tranne che di Almenarez, sul quale ero stato aggior-
nato in quei giorni.

Nel giro di pochi minuti la conversazione € passata
dalle nostre vecchie occupazioni alla mia momentanea
disoccupazione. Mi ha detto che da tempo voleva pro-
pormi un lavoro e che ogni volta che gli venivo in mente
non riusciva mai a rintracciarmi e finiva per lasciar per-
dere. Voleva che mi mettessi, per qualche mese, a inda-
gare su alcuni delitti rimasti irrisolti nel corso degli
anni. Delitti commessi soprattutto nell’entroterra, nel
nord e nel centro del Paese. Parecchi. Forse una doz-
zina. Con quel materiale avremmo preparato una sce-
neggiatura e presentato un programma a un canale via
cavo argentino con copertura in tutta ’America Latina.
L'idea non sembrava male, né assurda. Felipe aveva i
contatti e i soldi per pagare lo stipendio di un “investi-
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gatore creativo” (cosi mi ha definito) per sei o sette
mesi, come minimo. lo dovevo recarmi sui vari luoghi,
raccogliere le informazioni, intervistare alcuni soprav-
vissuti a quegli avvenimenti e mettere insieme le basi
per la sceneggiatura iniziale. Se avessimo avuto for-
tuna con la presentazione del progetto, avremmo
scritto a quattro mani il copione finale della serie.
Sarete d’accordo con me che si trattava di una cosa
oltremodo interessante.

[l destino e abile nel mascherare da opportunita le sue
vecchie trappole.
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Capitolo Il

Il ragazzo avanza lungo la strada sterrata. La polvere
sollevata da un camion che trasporta bestiame lo co-
stringe a sfregarsi gli occhi.

Dietro il camion c’e un’auto che si ferma a trecento
metri di distanza da lui. La portiera del conducente si
apre. Un fagotto viene gettato nella cunetta. Poi I'auto
fa un’inversione a U verso l'orizzonte.

Il ragazzo si avvicina al fagotto, come se sapesse di che
cosa si tratta. Con un ramo tasta il sacco di iuta. E pe-
sante e qualcosa si muove al suo interno.

Scioglie il nodo che lo tiene chiuso.

Ci sono quattro cuccioli di cane di molte razze mischiate.
Tre di loro sono morti, ma uno e vivo. Il ragazzo si af-
fretta a tirarlo su. Mentre lo afferra, pulci e pidocchi co-
minciano a camminargli sulle braccia. Lascia cadere il
cucciolo nell’erba e 'animale lancia un guaito di dolore
e inizia a piagnucolare. 1l ragazzo vuota il sacco, scava
una buca nella cunetta e vi seppellisce i cani morti. La
ricopre, mette il sopravvissuto nel sacco e prosegue il
suo cammino verso la citta.

Nel suo nome, Ismael, ci sono reminiscenze letterarie.
Ma lui non puo saperlo.
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Pedro Pefia

Perché sono tornato a Montevideo dopo quella storia
a La Coronilla?

La maggior parte delle cose nella vita di una persona
non hanno una spiegazione razionale. Ma dato che me
I’avete chiesto, vi raccontero una storia.

E la storia di un uomo solo che decide di tornare in un
luogo dove ha vissuto alcune cose interessanti. Forse
€ anche un luogo in cui ha amato, se per un istante con-
sideriamo 'amore come qualcosa di molto pit mode-
sto di quanto non si creda generalmente. Perché
saprete meglio di me che 'amore non deve per forza
essere quella cosa spettacolare ed edificante che si
vede nei film. E inutile che vi lanciate occhiate come se
aveste davanti un pazzo.

Torniamo al nostro uomo. Eccolo 1j, in una catapecchia
di fronte al mare, solo e ai margini della societa. Ha tro-
vato lavoro in una segheria e lavora con un macchina-
rio da taglio per dieci ore, poi torna a casa. Una casa
che in realta non € sua ma che nessuno verra a recla-
mare, poiché su di essa grava la maledizione di alcuni
decessi.

Una notte quest'uomo si sveglia con una fitta al petto
e alla schiena. Il dolore e intenso e si concentra sulla
bocca dello stomaco, da dove si irradia al torace e alle
braccia. Non ¢ il primo episodio. Ma stavolta i pensieri
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non lo fanno riaddormentare. A che cosa pensa? Che a
mano a mano che il dolore cresce e si diffonde, sta mo-
rendo. L'attacco mortale di una malattia. Un infarto,
forse. Chiude gli occhi e cerca di rivolgere i pensieri al-
trove, ma e impossibile. Il dolore al petto aumenta,
questa volta accompagnato da sudori freddi che ini-
ziano dalla nuca, proseguono lungo la schiena, scen-
dono all'inguine e finiscono nelle mani. Lui lo sa. L'ha
sentito dire molte volte. Sono gli ultimi istanti della
vita. E, ovviamente, non c’e nessuno che possa aiutarlo.
Nessuno. Se muore, come in effetti crede che stia per
accadere, lo troveranno forse dopo molti giorni. Dopo
mesi. Forse anni, proprio come lui che ha trovato due
donnole morte il giorno in cui € entrato per la prima
volta in quella casa.

Sialza. Va in bagno. Si siede sul water e il suo intestino
inizia a brontolare. Ora forse pensa, per qualche se-
condo, che la situazione non sia cosi grave. Lo sfintere
sirilassa ed esce un fiotto caldo. Potrebbe trattarsi solo
di diarrea. Una banalissima diarrea come quelle che si
hanno a dozzine nel corso di un anno. Tuttavia la su-
dorazione persiste e, quando si alza per prendere la
carta igienica, la vista gli si offusca e i pensieri comin-
ciano a dileguarsi.

Il giorno dopo si sveglia con la luce del sole che entra
perpendicolare dalla finestra a vasistas sul soffitto del
bagno. Sente un dolore intenso al sopracciglio sinistro.
E anche un odore tremendo, un misto di merda e san-
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gue. A quanto pare e svenuto ed & caduto per terra
prima di riuscire a raggiungere la carta igienica. Ha
sbattuto la testa contro il water e si & procurato una fe-
rita profonda sopra I'occhio. Da quella ferita e uscito
molto sangue che e caduto nella tazza mescolandosi a
cio che c’era dentro. Un altro po’ di sangue € colato
fino al pavimento abbinandosi agli escrementi usciti
dall’intestino al momento dello svenimento.

Ma l'uomo, ora che sa che cosa gli & successo, e felice.
Felice di essere sopravvissuto alla morte, benché non
sia la prima volta che la affronta.

Eppure la cosa piu importante non e la felicita. La cosa
piu importante e che ha ricominciato ad avere paura
di morire.

Quel giorno incassa dalla segheria i soldi che gli spet-
tano, stringe la mano al caposquadra, saluta alcuni col-
leghi e fa ritorno a Montevideo.

Scusate l'artificio della terza persona. Eccoci qui. Se
non vi dispiace, ora mi concentrerei su ciod che voglio
raccontarvi.
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Capitolo Il

Avete fatto caso a quanto poco valore hanno le cose a
cui corriamo appresso?

Che cos’e per il mondo la morte di centotrentadue
bambini fucilati da estremisti religiosi? Ora come ora
tutti inorridiscono, ma tra sei mesi neanche I'un per
cento di quelli che oggi si strappano le vesti ricordera
che & successa una cosa del genere.

Non fate quella faccia. Si sa che ognuno ha da badare
ai fatti propri e che non siamo qui per disquisire di fi-
losofia. Ma, a un certo punto, tutto quanto e una que-
stione filosofica. Se tutti i morti sono politici, tutte le
cose sono filosofiche. Non voglio pero annoiarvi né che
mi rispediate in manicomio.

Dopo il pranzo dal gordo Almenarez, € passata una set-
timana prima che Felipe e io riuscissimo a incontrarci.
Immaginerete che non é stato perché io fossi partico-
larmente occupato. Piu che altro era Felipe ad avere in
ballo tre o quattro progetti in contemporanea, e il mio
sarebbe stato il quinto. Nel primo incontro mi ha par-
lato di due delitti avvenuti decenni fa a Tacuarembo e
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